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बढ़िया इज़रगिल 


मैंने ये कहानियां बेस्साराबिया में अक्करमन के नजदीक समुद्र-तट 
पर सुनी थी। 

सांक का समय था। अंगूर तोड़ने का काम खत्म हो चुका था। 
मोल्दावियावासियो का दल , जिसके साथ मैं अगर तोइने का काम करता 
था, समुद्र-तट को चल दिया। मै और बुढ़िया इजरगिल अंगूरी बेलों की 
घनी छाव में चुपचाप लेटे थे और रात के नीले तिमिर में मसमुद्र-तट 
की ओर जाते लोगो की परछाइयों को विलीन होते देख रहे थे। 

वे गाते और हंसते हुए जा रहे थे। सांवले मर्दों की मूंछें घनी और 
काली थी. कधो तक के बाल घुंघराले थे। वे छोटे कुरते और ढीली- 
ढाली सलवारें पहने थे। गहरी नीली आखो और सुघड़-सुडौल बदनवाली 
प्रसन्‍न तथा प्रफुल्ल औरते और लडकियां भी सावली थी। रेशम-से 
मुलायम उनके काले बाल लहरा रहे थे, सुहानी हवा उनके बालों 
के साथ खिलवाड़ कर रही थी और उनमें गुंथे सिक्के आपस में टकराकर 
भंकार कर रहे थे। हवा की एक प्रशस्त और निर्बाध धारा बह रही 
थी , लेकिन जब-तब वह मानो किसी अदृश्य चीज़ के ऊपर से जोर की 
छलांग लगाती, जिससे तेज कोंका आता, हवा स्त्रियों के बालों को 
छितरा देती और वे उनके सिरों के इर्द-गिर्द लहरानेवाले काल्पनिक 
अयाल-से प्रतीत होने लगते। इससे औरतें परी-लोक की अद्भुत-सी 
जीव मालूम होती। वे हमसे जितनी ही दूर होती जाती थी, रात और 
कल्पना उन्हें उतने ही सुन्दर आवरणो में लपेटती जाती थी। 

कोई वायोलिन बजा रहा था . एक लड़की मधुर , गहरे स्वर 
से गा रही थी, हंसने की आवाज़ आ रही थी... 

हवा समुद्र की तीखी गंध और कुछ पहले बारिश द्वारा खूब तर 
की गयी धरती की घनी भाष से सराबोर थी। विचित्र आकारों और 
रंगोंवाले बादल आकाश में अभी भी तैर रहे थे-कहीं धुएं के गुब्बारे 
की भांति अस्पष्ट, नीलगूं और राख जैसे हल्के नीले रग के और कही 
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चट्टान के खण्डों की भांति कटाबदार , एकदम काले या कत्थई। उनके 
बीच से प्यार से भांक रहा था सुनहरे तारों-जडी रात का आकाश। 
यह सभी कुछ - ध्वनियां और गंध, बादल और लोग - विचित्र रूप 
से सुन्दर और उदास थे तथा किसी अद्भुत परी-कथा का आरम्भ-सा 
प्रतीत हो रहे थे। ऐसा मालूम होता था, मानो सब कुछ ने दम साध 
लिया हो, सब कुछ गतिहीन हो। जैसे-जैसे वे दूर होते गये , लोगों की 
आवाज़ें अस्पष्ट और उदास उसांसों में परिणत होकर शून्य में खोती 
गईं । 

* तुम उनके साथ क्‍यों नहीं गये ?” सिर हिलाकर समुद्र की ओर 
इशारा करते हुए बुढिया इज़रगिल ने पूछा। 

समय ने उसकी कमर को दोहरा कर दिया था। उसकी आंखें , 
जो कभी खूब काली और चमकदार रही होगी , अब धुधली और पनीली 
हो गई थी। उसकी खरखरी आवाज़ अजीब-सी थी-जब वह बोलती , 
तो ऐसे लगता मानो हड्डिया चिटक रही हो। 

“मन नहीं हुआ, मैने जवाब दिया। 

“ओह !.. तुम रूसी लोग जन्म से ही बूढ़े होते हो। सबके सब 
अजगर की भांति उदास .. हमारी लड़किया तुमसे डरती है... हाला- 
कि तुम जवान और मज़बूत हो 

चांद निकल आया - खूब बडा और रक्‍ताभ। ऐसा मालूम होता था 
मानो वह इस स्तेपी के अन्तहीन मैदानो के गर्भ में से प्रकट हुआ हो , 
जिसमें न जाने “कितना मानवीय रक्त और मास समाया है और जो 
शायद इसीलिये इतनी सम्पन्न और उपजाऊ है। बुढिया और मैं पत्तों 
की बेल-बूटेदार परछाइयों के जाल में घिरूसे गये थे। बाई ओर , 
स्‍तेपी के ऊपर बादलों की परछाइयां दौड़ रही थी जिन्हें नीली चादनी 
ने और भी अधिक भीना और पारदर्शी बना दिया था। 

“देखो, वह लारा है! 

मेरी आखे उस ओर मुड़ गई , जिधर बुढिया की कांपती हुई टेढी 
उगली इशारा कर रही थी। वहा बहुत-सी परछाइया तैर रही थी और 
उनमें से एक, जो अन्य सबसे गहरी और घनी थी, तेज़ी से बढ़ रही 
थी। वह बादल के उस गाले की छाया थी जो धरती कै अधिक निकट 
तैर रहा था और अपने साथी-बादलो की तुलना में श्रधिक तेज़ी से 
उड़ रहा था। 
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“वहां तो कोई नही है! ' मैंने कहा। 

/ तुम्हारी नज़र मुझ बुढ़िया से भी गयी-बीती है। देखो , वह काला- 
सा, स्तेपी में दौड़ रहा है! 

मैंने फिर देखा और परछाइयों के सिवा इस बार भी और कुछ 
दिखाई नहीं दिया। 

“बह तो केवल परछाई है। तुम उसे लारा क्‍यों कहती हो ? 

'* क्योकि यह वही है। वह अब छाया ही बनकर रह गया है- 
इसका वक्‍त जो आ गया है। हज़ारों वर्ष हो गये उसे भटकते हुए। 
सूरज ने उसके मास, रक्त और हड्डियो को सुखा दिया है और हवा 
ने उन्हे छितरा दिया। देखा तुमने, खुदा किस तरह घमडी को दड 
देता है|. 

“ मुभे पूरी कथा सुनाओ ' मैने इस आज्ञा से बुढ़िया से अनुरोध 
किया कि स्तेपी में जन्मी एक अद्भुत कहानी सुनने को मिलेगी। 

और उसने मुझे यह कहानी सुनायी। 

“ हजारों साल पहले यह घटना घटी थी। समुद्र के पार बहुत 
दूर - जहा से सूरज निकलता है-एक बहुत बडी नदीवाला देश है। 
उस देश का प्रत्येक पत्ता और घास का प्रत्येक डठल इतनी छांव देता 
है कि उसमे बैठकर आदमी बेरहम सूरज से अपने को बचा सकता है। 

“तो इतनी उपजाऊ है उस देश की धरती ' 

“उस देश मे शक्तिशाली लोगों का एक क़बीला बसता था। वे 
रेबड पालते , शक्ति तथा साहस से जगली जानवरों का शिकार करते, 
शिकार के बाद खूब जशन मनाते, गीत गाते और लड़कियों के साथ 
मौज करते। 

“ एक दिन , ऐसे ही एक जशन के वक्‍त एक बाज़ ने सहसा आकाश 
से भपट्टा मारा और एक लडकी को, जो रात की भाति काले बालो- 
वाली तथा प्यारी थी, उठा ले गया। लोगो ने तीर छोड़े , लेकिन बाज 
का बाल तक बाका नहीं हुआ और तीर वैसे ही धरती पर आ गिरे। 
लोग लड़की की खोज में गये , लेकिन बेसूद। समय बीता और वे उसे 
भूल गये , जैसे कि इस धरती पर हर चीज़ भुला दी जाती है।' 

एक गहरी सास लेकर बुढ़िया चुप हो गई। उसकी चरचराती 
आवाज़ ऐसे मालूम होती थी मानो उसके हृदय की गहराइयो में संचित 
विस्मृत युग की स्मृतिया बड़बड़ा रही हों। समुद्र धीमे स्वरों में , सम्भवत: 
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इन्हीं तटों पर जन्म लेनेवाली इस प्राचीन दंत-कथा को प्रतिध्वनित 
कर रहा था। 

“ लेकिन बीस वर्ष बाद वह अपने आप लौट आई , क्षीण और: 
मुरभाई हुई। उसके साथ एक युवक था , उतना ही मज़बूत और सुन्दर , 
जितनी कि वह खुद बीस साल पहले थी। जब उससे यह पूछा गया 
कि वह इतने लम्बे अरसे तक कहां रही तो उसने जवाब दिया कि 
बाज उसे उठाकर पहाड़ों में ले गया और वह उसकी पत्नी के रूप में 
वहीं रही। यह युवक उसका पुत्र है। युवक का पिता यानी बाज़ अब 
इस दुनिया में नहीं रहा। जब वह समभ गया कि उसकी शक्ति जवाब 
दे रही है, तो वह आखिरी बार आकाश में खूब ऊंचा उड़ा और फिर 
अपने पंखो को समेटकर ज़ोर से नीचे गिरा तथा नुकीली चट्टानों से 
टकराकर टूुकड़े-टुकडे हो गया. . 

“ बाज के पुत्र को सभी आव्चर्य से देख रहे थे और उन्होंने देखा 
कि वह उनसे किसी भी तरह बेहतर नहीं है, सिवा इसके कि उसकी 
आंखें पक्षियों के राजा की भाति ठंडे गर्व से चमक रही हैं। लोगों ने 
उससे बाते कीं, उसने मन होने पर जवाब दिया या फिर चुप रहा 
और जब बडे बूढे आये तो वह उनसे इस तरह बातें करने लगा मानो 
वह उनके ही समान हो। इसे उन्होने अपना अपमान समझा और उसे 
बेअक्ल तथा दुधमुंहा कहकर यह बताया कि उसके हमउम्र और उससे 
दुगनी आयुवाले हज़ारों लोग उनका आदर करते और उनका हुक्म 
मानते है। लेकिन उसने उद्धतपन से उनकी आखों में आंखे डालकर देखा 
और कहा कि उस जैसा अन्य कोई नहीं है; अगर अन्य उनका आदर 
करते है तो करे, लेकिन उसका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं है। 
ओह .. यह सुनकर बडे बूढ़े सचमुच खूब बिगड़े और बोले- 

“' हमारे बीच इसके लिये जगह नहीं है। जहां इसके सीग समायें , 
चला जाये। 

“ बह हंसा और जिधर उसका मन हुआ, उधर ही चल दिया- 
वह एक सुन्दर लडकी के पास पहुंचा जो टकटकी बांधकर उसे देख 
रही थी। वह उसके पास गया और उसने उसे अपनी बांहों' में भर लिया। 
वह उसे दुतकारनेवाले उन बड़े बूढों में से ही एक की बेली थी। हालांकि 
वह खूबसूरत था, फिर भी लडकी ने उसे धकेलकर अलैग़ कर दिया 
क्योंकि वह अपने बाप से डरती थी। उसने उसे धक्का दिया और चल 
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दी। तभी उसने लड़की पर प्रहार किया और जब वह गिर पड़ी तो 
उसके सीने को अपने पैरों से ऐसे रौंदा कि उसके मुह से खून का फ़ौवारा 
ऊपर उठा। लड़की ने आह भरी , सांप की भांति बल खाया और मर 
गई। 

“जो यह देख रहे थे, भय से स्तम्भित रह गये - पहली बार इस 
तरह स्त्री की हत्या की गई थी। काफी देर तक वे अपने सामने पड़ी 
लडकी को, जिसकी आखें फटी हुई थी और मुह रक्‍त से सना हुआ 
था, अवाक खड़े देखते रहे। वे देख रहे थे उस युवक को, जो अन्य 
सब से अलग , अपने सिर को इस तरह ऊंचा उठाये लड़की के पास गर्व 
से खड़ा था मानो आकाश को कहर बरपा करने के लिये ललकार रहा 
हो। आख़िर लोगों को जब कुछ चेत हुआ तो उन्होंने उसे पकड़ लिया 
और यह सोचकर कि उसे अभी मार डालना तो एक मामूली बात होगी , 
जिससे उनके हृदय की जलन नहीं मिट सकेगी, उसे बांधकर वही 
छोड़ दिया। 

रात अधिक गहरी और अधिक काली हो चली और विचित्र , 
धीमी-धीमी आवाज़ें सुनाई देने लगी। स्तेपी मे धानीमूष की उदास सी- 
सी छा गई, अगूरी बेलो में भीगुरो की भकार व्याप्त हो गई, पत्ते 
उसासे छोड़ने और कानाफूसी करने लगे, गोल चाद , जो पहले रकक्‍्ताभ 
था, धरती से दूर होता हुआ फीका पड़ता जा रहा था और स्तेपी 
पर अधिकाधिक नीला धुनधलका-सा फैलता जाता था। 

“ और तब बड़े बूढ़े अपराध की माकूल सज़ा सोचने के लिये जमा 
हुए। उन्होंने सोचा कि घोड़ो से उसकी बोटी-बोटी रौंदवाई जाये , 
लेकिन यह सज़ा उन्हें काफी मालूम नहीं हुई। फिर उन्होंने सोचा कि 
वे सब एक-एक तीर से उसका शरीर बीध डाले, लेकिन यह सज़ा भी 
कुछ जंची नहीं। फिर यह सुभाव आया कि उसे जिन्दा जला दिया जाये, 
लेकिन ऐसा करने से वे धुएं के कारण उसे तड़पता हुआ नही देख सकेंगे। 
उन्हें कुछ भी ऐसा नहीं सूझा जो सभी को पसन्द आता। इस बीच 
युवक की मां उनके सामने घुटने टेके चुपचाप बैठी रही। उसे न तो 
उनके हृदयों में दया उपजानेवाले शब्द मिल रहे थे और न आंसू ही 
उसकी आंखों में आ रहे थे। बहुत देर तक वे बातें करते रहे , अन्त 
में बुद्धिमानों में से एक ने काफ़ी सोच-विचार के बाद कहा - 

“ “उससे यह तो पूछें कि उसने ऐसा क्‍यों किया ? ' 
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“और उन्होंने उससे पूछा। युवक ने जवाब दिया- 

“मुझे खोलो! जब तक मैं बंधा हुआ हुं, एक शब्द भी मुह 
में नहीं निकालूंगा ! 

और जब उन्होंने उसे खोल दिया तो उसने पूछा - 

तुम लोग क्‍या चाहते हो ? और उसका लहजा ऐसा था जैसे 
वे उसके गुलाम हों 

यह तुम जानते हो ..' उस बुद्धिमान ने कहा। 

“*मैं आप लोगों के सामने अपने कृत्यो की सफ़ाई किसलिये पेश 
करू ? 

“ ' इसलिये कि हम तुम्हें समझ सकें | सुनो, गर्वीलि, तुम्हारी 
मौत तो निश्चित है... हमे यह समभने में मदद दो कि तुमने ऐसा 
काम क्‍यों किया। हम जीवित रहेगे और जितना कुछ हम जानते है, 
उसमे वृद्धि करने से हमे लाभ होगा .. ' 

“अच्छी बात है, मैं बताता हूं, हालांकि मै खुद भी शायद पूरी 
तरह नहीं समभता कि मैने ऐसा क्यो किया। मुभे ऐसा लगता है कि 
मैंने इसलिये उसकी हत्या की कि उसने मेरी अवहेलना की . और 
मैं उसे चाहता था। 

“ ' लेकिन वह तुम्हारी नहीं थी, उन्होने उससे कहा। 

“ ' क्या तुम केवल उन्ही चीज़ों से काम लेते हो जो तुम्हारी होती 
है? मैं देखता हूं कि हर आदमी के पास हाथ , पांव और बोलने के 
लिये एक जबान के सिवा और कुछ अपना नही होता . फिर भी वह ढोर- 
डंगेरों , स्त्रियों, जमीन .. और अन्य कितनी ही चीज़ों का स्वामी हो- 
ता है...' 

“ इसका उन्होंने यह जवाब दिया कि मानव जिस भी चीज का 
स्वामी बनता है, उसका मूल्य चुकाता है - अपनी बुद्धि से, अपनी शक्ति 
से , कभी अपनी जान तक से। उसने कहा कि वह कोई मूल्य नहीं चुकाना 
चाहता | 

“ देर तक उससे बाते करने के बाद उन्होने देखा कि वह अपने 
आपको अन्य सब से ऊपर समभता है, अपने सिवा अन्‍य किसी को 
खातिर में नहीं लाता। जब उन्होंने अनुभव किया कि विह खुद अपने 
को कैसे एकाकीपन का शिकार बन रहा है, तो वे सभी: भयग्रस्त हो 
उठे। उसकी न तो कोई जाति थी, उसका न कोई अपना था, न ढोर- 
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डंगर थे, न पत्नी थी और न वह ऐसा कुछ चाहता ही था। 

यह सब जानने के बाद लोगों ने फिर से यह विचार करना शुरू 
किया कि उसके लिये कौनसी सज़ा उपयुक्त होगी, लेकिन उन्हें बहुत 
देर तक आपस में सलाह-मशविरा नहीं करना पड़ा। उसी बुद्धिमान ने, 
जो अब तक चुप बैठा था, उनसे कहा - 

/ ठहरो! एक माक़ूल सज़ा है। यह बहुत ही भयानक है। हजारों 
साल तक सिर खपाने के बाद भी तुम ऐसी सजा नहीं सोच सकते। 
वह खुद ही अपनी सज़ा है। उसे छोड़ दो, उसे आज़ाद घूमने दो। यही 
उसकी सज़ा है! 

“और तब एक अद्भुत बात हुई। मेघहीन आकाञ में बिजली 
कड़की | इस प्रकार दैवी-शक्तियों ने उस बुद्धिमान के निर्णय का समर्थन 
किया। सब लोगों ने बुजुर्ग के सम्मुख सिर भूका दिया और अपने- 
अपने घर चले गये। और वह युवक , जिसका लारा नाम रख दिया 
गया था-लारा, अर्थात्‌ लांछित और बहिष्कृत - उन लोगो पर हंसा, 
जिन्होंने उसे छोड दिया था,-वह हसा, अपने आपको अकेला और 
उतना ही आजाद देखकर , जितना कि उसका पिता था। लेकिन उसका 
पिता मानव नही था, जबकि वह था। और वह बाज़ की भाति आज़ादी 
से रहने लगा। वह लोगो की बस्तियों मे जाता, ढोर-डंगर , लडकिया 
और अन्य जो कुछ चाहता, उठा ले जाता। वे उसे अपने तीरो का 
निशाना बनाते, लेकिन तीर उसके शरीर को न बीध पाते - दैवीदंड 
का अदृश्य कवच उसके शरीर की रक्षा जो करता था। वह बहुत ही 
फूर्तीला , रक्त का प्यासा, शक्तिशाली और क्रूर था। लोगो के सामने 
वह कभी नही आता था। वे हमेशा दूर से ही उसे देखते थे। इस प्रकार , 
एक लम्बे अरसे तक-दसेक सालो तक-वह लोगों के आसपास ही 
मंडराता रहा, सर्वधा एकाकी। फिर एक दिन, वह लोगों के निकट 
आया और जब लोग उसपर भभपटे , तो वह हिला-डुला नहीं और उसने 
अपने बचाव का भी कोई प्रयत्न नही किया। तभी एक आदमी ने उसके 
इरादे को भाप लिया और चिल्लाकर कहा - 

“उसे हाथ नही लगाना! वह मरना चाहता है! ' 

“ और लोग रुक गये, वे नही चाहते थे कि वह व्यक्ति , जिसने 
उन्हें इतने कष्ट दिये थे, उनके हाथों मरकर अपनी यंत्रणा से निजात 
पा जाये। वे रुक गये और उसपर हंसने लगे। उनकी हंसी सुन वह 


श्र 


कांप उठा और दोनों हाथों से अपने सीने को ऐसे टटोलने लगा मानो 
कोई चीज़ खोज रहा हो। फिर , पत्थर लेकर वह एकाएक लोगों पर 
टूट पड़ा। लेकिन उन्होंने उसके पत्थरों से अपने को बचाया और पलटकर 
उसे एक भी पत्थर नही मारा। अन्त में, जब वह थक गया और निराशा 
से चीख़कर धरती पर गिर पड़ा, तो वे एक तरफ़ को खड़े रहकर उसे 
देखने लगे। वह खड़ा हुआ, जमीन पर पड़े एक चाक्‌ को उसने उठाया , 
जो भम्भड़ में किसी के हाथ से गिर गया था और अपने सीने पर उससे 
वार किया। लेकिन चाकू के दो टुकड़े हो गये, मानो वह किसी पत्थर 
से टकरा गया हो। तब वह ज़मीन पर गिर पड़ा और उसपर अपना 
सिर पटकने लगा, लेकिन ज़मीन भी, जहा उसका सिर टकराता, 
नीचे धसक जाती और इस तरह उससे दूर खिसकती गई। 

“यह तो मर भी नही सकता! लोग खुशी से चिल्लाये। 

“ और वे उसे वहीं छोडकर चले गये। वह चित पड़ा हुआ आकाश 
को ताक रहा था और उसने देखा कि दूर, बहुत दूर , शक्तिशाली बाज़ 
काले धब्बो की भाति उड रहे है। उसकी आखो में इतना दुःख , इतनी 
वेदना तैर रही थी कि समूची दुनिया उसमे डूब सकती थी। तब से वह 
अकेला और एकदम आज़ाद मौत की प्रतीक्षा कर रहा है। वह बस, 
इस धरती पर मंडराता रहता है... देख रहे हो न, वह एक परछाई 
भर रह गया हैं और अनन्तकाल तक इसी रूप में भटकता रहेगा! न 
वह मानव की बोली, न उनका काम-काज समभता है। वह बस 
चलता ही जाता है, किसी चीज की खोज में , हर क्षण और हर घड़ी ... 
न तो वह जीवित है और न उसे मौत ही आती है। और न मानवो 
के बीच ही उसके लिये कोई जगह है.. तो घमड के लिये ऐसे बुरा 
हाल किया गया था मानव का 

बुढ़िया ने आह भरी, चुप हो गई और सीने पर लुढ़क जानेवाला 
उसका सिर कई बार अजीब ढंग से हिला। 

मैंने उसकी ओर देखा। ऐसा मालूम होता था कि नीद उसपर 
हावी हो रही है। जाने क्यो , मेरा हृदय उसके लिये ब्ेदना से भर गया। 
एक ऊंचे और धमकी के स्वर में उसने अपनी कहाझ्षी का अन्त किया 
था, फिर भी मुझे ऐसा लगा मानों उसमें भय और!) दयनीयता का पुट 
मिला हो। 

समुद्र-तट पर लोग गाने लगे - अजीब ढंग से गाने लगे। स्त्री के 
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गहरे स्वर ने गीत शुरू किया और दो या तीन स्वरों के बाद एक दूसरी 
आवाज़ ने उसे फिर आरम्भ से उठाया, जबकि पहलेवाली आवाज़ अगले 
स्‍्वरों पर बढ़ती गयी। इसी प्रकार तीसरी , चौथी और पाचवी आवाज़ 
ने उसे उठाया और फिर, एकाएक , पुरुष-कठों ने उसे मिलकर गाता 
शुरू कर दिया। 

स्त्रियों की आवाज़ों मे से प्रत्येक अलग सुनाई दे रही थी- ऐसा 
मालूम होता था मानो वे विभिन्‍न रंगों की धाराए हो , जो चद्रानों को 
पार करती , उछलती और चमचमाती , पुरुष-कठो की उमडती-घुमड़ती 
मोटी धारा की ओर लपक रही हो ,- उसमे डब गई हो, बल खाकर 
फिर बाहर निकल आई हों और इस बार पुरुष-कठो को उन्होंने डुबा 
दिया हो और फिर एक-एक करके - मोटी धारा से अलग होकर , सबल 
और सुस्पष्ट रूप में ऊंची उठती चली गई हो। 

लहरो का शोर इन स्वरों में खो गया था। 
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“ क्या तुमने ऐसा गाना इससे पहले भी कभी सुना है न?'' सिर 
उठाते हुए इज़रगिल ने पूछा और उसका दन्तहीन मुठ पोपली मुस्कराहट 
से खिल उठा। 

“ नहीं, कभी नहीं सुना 

“और कही तुम्हे सुनने को मिलेगा भी नहीं। गाना हम लोगों 
की जान है। केवल सुन्दर लोग , जीवन के प्रेम में पगे लोग ही इतना 
अच्छा गा सकते है। हम लोग जीवन के प्रेम में पगे हुए है। जरा सोचो 
तो कि क्‍या ये लोग, जो अब गा रहे है, दिन भर के काम के बाद 
थककर चूर नही हो गये / सूरज निकलने से लेकर दिन ढलने तक उन्होंने 
हाड़ तोड़े, लेकिन चाद निकला ही है कि वे गा रहे है। जो लोग जीवन 
बिताना नहीं जानते, बिस्तरो पर जा लेटते है और वे, जो जीवन मे 
रस लेना जानते है, गा रहे है। ' 

“ लेकिन स्वास्थ्य ... मैने कहना शुरू किया। 

“ स्वास्थ्य तो जीवन भर के लिये हमेशा ही काफी रहता है। 
स्वास्थ्य की क्‍या बात करते हो! धन होने पर क्‍या तुम उसे खर्च 
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नहीं करोगे ? स्वास्थ्य भी सोना ही है। जानते हो कि जब मैं जवान थी 
तो क्‍या करती थी? सुबह से सांझ तक क़ालीन बुनती थी। बैठे-बैठे 
कमर अकड़ जाती थी। मैं जो सूरज की किरण की तरह चंचल थी,, 
हिले-डुले बिना पत्थर की भांति बैठी रहती। कभी-कभी , इतनी देर 
बैठे रहने के कारण मेरी हड्डियां तक दु:ःखने लगती। लेकिन रात होते 
ही मैं उस आदमी को चूमने के लिये हवा हो जाती , जिसे प्यार करती 
थी। तीन महीने तक मेरा वह प्रेम चला और मेरी हर रात उसके 
साथ बीती। फिर भी , देखो तो, मैं अब तक - इतनी बड़ी उमर तक- 
तित्दा हूं। खून की कमी नहीं पड़ी ! न जाने कितनी बार मैं प्रेम में 
ड्ूबी-उतराई , न जाने कितने चुम्बनो की मैंने बौछार की और बौछार 
ली! 

मैंने उसके चेहरे पर नज़र डाली। उसकी काली आंखे वैसी ही 
धुंधली थी- उसकी ये स्मृतियां तक उनमें चमक नहीं ला सकी थी। 
उसके सूखे , फटे हुए होठ, उसकी नुकीली ठोड़ी , जिसपर सफ़ेद बालों 
के गुच्छे उगे थे और उल्लू की चोंच जैसी उसकी भुर्रियोंदार नाक चांदनी 
में चमक रही थी। गालों की जगह काले गड्ढे थे और उनमें से एक 
पर उसके सफ़ेद बालों की एक लट पड़ी हुई थी जो लाल रंग के उस 
चिथड़े से बाहर निकल आई थी जिसे उसने अपने सिर पर लपेट रखा 
था। उसके चेहरे ,.गरदन और हाथों पर भुर्रियों का जाल बिछा था 
और जब भी वह हिलती-डुलती थी तो ऐसा लगता था कि उसकी 
यह भुर्रियोंदार सूखी खाल अभी तड़ककर अलग जा गिरेगी और धुंधली 
काली आखोंवाला हड्डियो का एक ढाचा मात्र यहा बैठा रह जायेगा। 

अपनी चरचराती आवाज़ में उसने अब फिर बोलना शुरू कर दिया 
था- 

“ मैं अपनी मा के साथ फ़ाल्मी के निकट , बिरलात नदी के किनारे 
रहती थी। मैं तब पन्‍न्द्रह वर्ष की थी, जब वह हमारे यहां आया। लम्बा 
क़द , काली मुूंछें, सुहावना और बहुत ही खुशमिजाज। हमारी खिड़की 
के नीचे उसने अपनी नाव रोक दी और गूंजती आबाज़ में पुकार उठा - 

अरे, क्या, कुछ खाने-पीने को मिल सकता है? मैंने खिड़की में से 
ऐश वृक्ष की टहनियों के बीच से देखा कि नदी नीली चांदनी में चमक 
रही है और वह सफ़ेद क़मीज़् पर पटका कसे , जिसके प्रिरे खुले थे 
वहां खड़ा है। उसका एक पांव नाव में था और दूसरा तट पर। वह 
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हिलता-डुलता हुआ कुछ गा रहा था। जब उसकी नज़र मुभपर पड़ी 
तो बोला - ओह , कैसी सुन्दरी रहती है यहां और मुझे पृता तक नही! 
- मानो वह दुनिया भर की सुन्दरियों का हिसाब रखता हो ! मैंने उसको 
कुछ शराब और कुछ गोश्त दे दिया ... इसके चार दिन बाद मैं खुद 
भी उसकी हो गई ... हर रात हम एकसाथ नाव पर घूमने जाते। 
वह आता और गिलहरी की भांति धीमे-से सीटी बजाता और मैं खिड़की 
में से मछली की भांति कूद पड़ती। और हम दोनों नाव में चल देते ... 
वह प्रूत नदी के तटवर्ती प्रदेश का मछियारा था। जब मेरी मां को 
हम दोनो की करतूत का पता चला और उसने मेरी मरम्मत की तो 
उसने मुभसे दोब्ूजा, और फिर इससे भी दूर डेन्यूब की उपनदियों की 
ओर भाग चलने को कहा। लेकिन तब तक मै उससे ऊब चली थी - 
वह बस , गाता और चूमता ही रहता था। मैं इससे उकता गई थी। 
उन दिनों हुत्सूलो का एक गिरोह घूमता-घामता इधर के इलाक़ों में 
आ निकला। उन्होंने इस देश की लड़क्ियो पर डोरे डालना शुरू किया। 
उन लड़कियों ने खूब मौज की। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रेमी ग़ायब 
हो जाता और उसकी प्रेमिका उसकी याद में घुलने लगती। सोचती , 
हो न हो, या तो वह जेल में डाल दिया गया है, या लड़ाई में मारा 
गया। और इसके बाद , एकाएक , वह अकेला ही या फिर अपने दो-तीन 
साथियो के साथ इस तरह प्रकट हो जाता, जैसे आसमान से टपक पड़ा 
हो। बहुमूल्य उपहारों का वह ढेर लगा देता-माल चुरा लेना तो 
उनके लिये बायें हाथ का खेल था! वह अपनी प्रेमिका के साथ दावतें 
उड़ाता , अपने साथियों के सामने उसे लेकर खूब शेखी बघारता। इस 
सब से वह खिल उठती। एक बार एक लड़की से, जिसका प्रेमी इसी 
तरह का था ,, मैंने कहा कि मेरा भी किसी हुत्सूल से परिचय करा दे... 
भला क्‍या नाम था उसका ? ओह , भूल गयी। मेरी याददाइत अब अच्छी 
नही रही। फिर यह बात इतनी पुरानी है कि उसे कोई भी भूल सकता 
है। उस लड़की ने एक जवान हुत्सूल से मेरी जान-पहचान करा दी। 
बहुत खूबसूरत था वह ... लाल मूछें और लाल घुंघराले बाल! दहकते 
हुए लाल। था वह उदास-सा। कभी प्यार को तरंग में बहता तो कभी 
खूब गरजता और मरने-मारने पर उतर आता। एक बार उसने मेरे 
मुंह पर थप्पड़ दे मारा... बिल्ली की भांति उछलकर मैं उसकी छाती 
पर सवार हो गई और मैंने अपने दांत उसके गाल में गड़ा दिये ... तब 
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से उसके गाल में एक छोटा-सा गढ़ा पड़ गया और जब मैं उस गढ़े 
को चूमती तो, उसे बहुत अच्छा लगता।' 

“ लेकिन उस मछियारे का क्‍या हुआ ? ” मैंने पूछा। 

“ बह मछियारा ? वह .. यहीं बना रहा। वह भी उनमें - ह॒त्सूलों 
में - शामिल हो गया। शुरू में उसने मिन्‍नतें की कि मैं उसके पास लौट 
जाऊं, फिर धमकियां दीं कि अगर मैंने ऐसा नही किया तो वह मुझे 
नदी में पटक देगा , लेकिन उसके दिल का वह घाव जल्दी ही भर गया। 
वह उन लोगों में शामिल हो गया और उसने एक नयी प्रेमिका खोज 
ली ... वे दोनों-वह मछियारा और मेरा वह हुत्सूल प्रेमी - एकसाथ 
फांसी पर लटका दिये गये। मैं उन्हें फांसी लगते देखने गई थी। दोब्ूजा 
में उन्हें फासी लगी। मछियारे को जब लटकाने के लिये ले जाया गया 
तो उसके चेहरे पर मुर्दनी छाई थी और वह रो रहा था , लेकिन हुत्सूल 
पाइप पीता रहा। वह मज़े से चला जा रहा था, पाइप पीता हुआ, 
जेबों में हाथ डाले ,- उसकी मूंछों का एक सिरा उसके कंधे पर लटक 
रहा था और दूसरा उसके सीने पर। जब उसकी नज़र मुझभपर पड़ी 
तो उसने अपने मुंह से पाइप निकाला और चिल्लाकर कहा - ' अलवि- 
दा! उसके लिये मैंने पूरे एक साल तक आंसू बहाये। वे ठीक उस 
वक्‍त पकडे गये, जब अपने यहां - कार्पेथिया पहाड़ों - में वापिस लौटने- 
वाले थे। किसी रूमानियावासी के घर उनकी विदाई की दावत हो 
रही थी। तभी उन्हें पकड़ लिया गया। केवल वे दो ही पकड़े गये। 
कई वही के वहीं मारे गये और बाकी बचकर भाग निकले . लेकिन 
रूमानियावासी को अपनी करनी का फल भुगतना पड़ा। उसका घर 
और खेत-खलिहान, उसकी पनचककी और अनाज - सब जलाकर राख 
कर दिये गये। भिखारी बनकर रह गया वह। 

“ क्‍या यह तुम्हारी करतूत थी? मैंने यो ही पूछा। 

“ ह॒त्सूलों के अनेक मित्र थे-अकेली मैं ही नहीं ... उनके सबसे 
पक्के मित्र ने ही उनकी याद में यह बदला लिया था .. 

समुद्र-तट पर गाना अब बन्द हो गया था और लहरों की हैरहर ध्वनि 
ही बुढ़िया की इस कहानी का साथ दे रही थी। लहरों की यह चिंता- 
पूर्ण और बेचैन ध्वनि विद्रोही-जीवन की इस कहानी के सर्वधा अनुकूल 
थी। रात की मृदुता जितनी बढ़ती थी, चादनी की नीलिंमा उतनी 
ही घनी होती जाती थी। हवा तेज होने के कारण समुद्र का गर्जन 
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बढ़ता जा रहा था जिससे रात के अदृश्य जीवों की अस्पष्ट आवाज़ों 
का शोर धीमा पडता जा रहा था। 

“/ मैंने एक तुर्क से भी प्रेम किया। मैं उसके हरम में दाखिल हो 
गई जो स्कूतारी में था। पूरे एक हफ्ते तक वहा रही - कुछ बुरा नहीं 
था .. लेकिन फिर मैं वहां के जीवन से ऊब गई - जिधर नज़र डालो , 
औरतें ही औरतें ... पूरी आठ थी ... दिन भर वे चरती रहती , सोती , 
बेमतलब चिचियाती ... या फिर कुड़क मुर्गियों की तरह लड़ती। वह 
तुर्क जवान नही था। उसके बाल क़रीब-क़रीब पक गये थे। बहुत ही 
अमीर और बहुत ही बड़ा आदमी था वह। शाहों की भांति बोलता था... 
उसकी आंखें काली थी.. बड़ी पैनी थी .. वे सीधे आत्मा की टोह 
लेती थी। खुदा को बहुत याद करता रहता था वह। बुकरेद्ती में मेरी 
उससे पहली भेट हुई . शाह की तरह बड़ी शान से वह बाज़ार में से 
चला जा रहा था। मैने मुस्कराकर उसकी ओर देखा। उसी रात मुझे 
पकडकर उसके सामने पेश किया गया। वह चन्दन और ताड की लकड़ी 
का व्यापार करता था और कुछ माल खरीदने बुकुरेशती आया था। 

“ ' बोलो, मेरे साथ चलोगी ?' उसने पूछा। 'ओह , हा, चलूंगी , 
-'तो ठीक है। और मै उसके साथ चल दी। बहुत अमीर था वह 
तुर्क। उसके एक लडका था - दुबला-पतला , काले बालोवाला ... सोलह 
वर्ष का। उसी के साथ मै तुर्क के यहा से भागी - बल्गारिया , लोम- 
पलान्का ... वहा एक बल्गार स्त्री ने मेरी छाती में चाकू भोक दिया। 
उसे वहम था कि कही मै उसके पति या प्रेमी को - मुभे ठीक याद नहीं 
रहा -न भगा ले जाऊं। 

“ इसके बाद, एक लम्बे अरसे तक, मै एक मठ में बीमार पड़ी 
रही। स्त्रियो का मठ था। एक पोलिश लड़की मेरी देख-भाल करती 
थी और उसका भाई , जो आर्त्सेर-पलान्का के निकट एक मठ में साधु 
था, उससे मिलने आया करता था ... वह कीड़े की भांति मेरे चारो 
ओर बिलबिलाया करता ... जब मै अच्छी हो गई तो उसके साथ पोलैंड 
चली गई। 

“जरा रुको तो, उस तुर्क के लड़के का क्‍या हुआ ? 

“लड़का ? वह मर गया। घर की याद मे या शायद प्रेम में घुल- 
कर .. वह वैसे ही मुरभाने लगा जैसे ज़्यादा धूप खाकर पौधा मुरभा 
जाता है... बस, मुरभाता चला गया... वह बिस्तर से लग गया, 
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नीला-सा और बर्फ़ की भांति पारदर्शी हो गया था, लेकिन प्रेम की 
आग अब भी “उसके अन्दर जल रही थी... वह बार-बार मुझे अपने 
बिस्तर पर बुलाता, अनुरोध करता कि मैं कुककर उसको चुम्बन दूं... 
मैं उसे बहुत चाहती थी और खूब मैंने उसे चुम्बन दिये... तिल-तिल 
करके वह गलता गया, हिल-डुल तक न पाता। वह बस वैसे ही पड़ा 
रहता और मेरी मिनन्‍नत करता - भिखारियों की भांति गिड़गिड़ाता - 
कि मैं उसके पास लेटकर उसे गर्मा दूं। और मैं ऐसा ही करती। जैसे 
ही मैं उसके पास लेटती, उसका रोम-रोम सिहर उठता। एक दिन, 
जब मैं जागी, तो देखा कि वह पत्थर की भांति ठंडा पड़ा है... वह मर 
गया था ... मैं खूब रोई। कौन जाने, शायद मेरी वजह से ही उसकी 
मृत्यु हुई थी? मैं उम्र में उससे दुगनी बड़ी थी, मज़बूत और रसीली 
थी ... लेकिन वह ? वह निरा बच्चा था! .. 

बुढ़िया ने एक लम्बी सांस छोडी और अपने सूखे होंठो से कुछ 
बुदबुदाते हुए तीन बार सलीब का निशान बनाया - इससे पहले मैंने 
कभी उसे ऐसा करते नहीं देखा था। 

“फिर तुम पोलैंड चली गईं ..” मैंने कहानी का सूत्र पकड़ते 
हुए कहा। 

“हां... उस नन्हे पोल के साथ। वह नीच और कुत्सित व्यक्ति 
था। जब उसे स्त्री की ज़रूरत होती, तो वह बिल्ले की भांति मेरे 
चारों ओर मंडराता, उसके होंठों से शहद टपकता। जब उसकी भूख 
मिट जाती , तो उसके तीखे शब्द मेरे दिल पर कोड़े की तरह चोट 
करते। एक दिन, जब हम नदी-तट पर घूम रहे थे, उसने दम्भ में 
भरकर कोई अपमानजनक बात कही। ओह, मैं बुरी तरह भुंभला 
उठी गुस्से से उबलने लगी। बच्चे की भांति-वह बहुत छोटा जो 
था- मैंने उसे ऊपर उठा लिया और इतने जोर से दबोचा कि उसका मुंह 
नीला पड़ गया। इसके बाद मैने उसे नदी में फेंक दिया। वह ऐसे 
चीखने-चिल्लाने लगा कि हंसी आये। तट की ऊंचाई से मैंने उसे पानी में 
हाथ-पांव मारते देखा। फिर मैं वहां से चली गई और इसके बाद हम 
कभी नहीं मिले। इस मामले में मैं भाग्यवान रही - जिस प्रेभी को मैंने 
छोड़ा , उससे फिर कभी भेंट नही हुई। कितना बुरा मालूम होता है 
छोड़े हुए प्रेमियों से मिलना, जैसे मुर्दों से मिल रहे हों। 

बुढ़िया आह भरते हुए चप हो गई। मेरी कल्पना में उन लोगों 
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के चित्र घूमने लगे जिन्हें उसकी कहानी ने उभारा था। वह रहा धधकते 
लाल बालों और लाल मूंछोंवाला हुत्सूल प्रेमी जो फांसी फी ओर जाते 
समय भी झ्वांत भाव से पाइप पीता रहा था। ऐसा मालूम हुआ कि उसकी 
आंखें ठंडे नीले रंग की थी और उनकी नज़र दृढ़ और गहरी थी। 
उसके साथ-साथ प्रूत नदी के तटवर्ती प्रदेश का वासी , काली मूंछोंवाला 
मछियारा चला जा रहा था। मौत से त्रस्त वह रो रहा था और मौत 
के भय से पीले पड़ गये चेहरे पर उसकी आंखें, जिनमें कभी प्रसन्नता 
नाचती थी, अब पथराई-सी ताक रही थी। आसुओं से भीगी तथा 
शोक में डूबी मूंछे उसके ऐंठे हुए होंठों के छोरों पर लटक आई थी। 
और वह रहा रोब-दाबवाला बूढ़ा तुर्क जो शायद भाग्यवादी और पूरा 
स्वेच्छाचारी था। पास ही में था उसका पुत्र-पूर्व का वह कोमल 
बूटा - चुम्बनों के विष का मारा हुआ। और वह रहा पोलैंडवासी , वह 
दम्भी युवक, बांका और क्रूर, अत्यन्त वाकपटु और भावनाहीन ... वे 
सब क्षीण छायाओं के सिवा अब और कुछ नही रह गये थे। और जिसे 
उन्होने चूमा था, वह मेरे पास बैठी थी-जीवित , लेकिन उम्र की 
मार से चुरमुर, रक्‍तहीन, तनहीन , इच्छाहीन हृदय और चमकहीन 
आंखोवाली - वह भी तो लगभग छाया ही थी। 

उसने अपनी बात आगे बढायी- 

“पोलैंड में मैं बड़ी मुसीबत से गुज़री। वहां के लोग भूठे और 
हृदयहीन है। मैं उनकी सांपों जैसी भाषा नहीं बोल सकती थी। वे 
जब बोलते तो लगता जैसे फुंकार मार रहे हों . जाने क्या फुंकारते हैं ! 
भूठ उनको घुट्टी में मिला है, इसीलिये खुदा ने उन्हें सांपों जैसी ज़बान 
दी है। सो मै चल पडी-किधर और क्‍यों, नही जानती थी। मैंने 
देखा कि पोलैडवासी तुम रूसियों के ख़िलाफ़ विद्रोह की तैयारी कर 
रहे हैं। मैं बोहनिया नगर में पहुंची। वहां एक यहूदी ने मुझे खरीद 
लिया , अपने लिये नहीं, बल्कि मेरे शरीर से पैसा कमाने के लिये। 
मैं इसके लिये राज़ी हो गई। जीने के लिये कोई हुनर 
ज़रूर आना चाहिये। मैं कुछ नहीं जानती थी। सो अपने 
शरीर से मैंने उसका मूल्य चुकाया। लेकिन मैंने सोचा कि जब 
मेरे पास अपने बिरलात लौटने लायक पैसा हो जायेगा, तो अपने 
बंधनों को, चाहे वे कितने ही मज़बूत क्‍यों न हों, तोड़कर फेंक दूंगी। 
और मैं वहां रही। एक से एक बढ़कर धनी आदमी मेरे पास आता , 
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मेरे साथ खाता-पीता। इन लोगों को इसकी भारी क़ीमत चुकानी पड़- 
ती। मुभे लेफर वे एक दूसरे से लड़ते और बरबाद होते। उनमे से 
एक मेरा हृदय जीतने के लिये बहुत दिनो तक मेरे पीछे पड़ा रहा।. 
एक दिन वह आया और उसका नौकर उसके पीछे-पीछे बहुत बडा 
थैला उठाये दाखिल हुआ। वह भला आदमी थैला लेकर मेरे सिर पर 
उलटने लगा। सोने की मंद्राए मेरे सिर पर लगती, लेकिन जब वे 
फ़र्श पर गिरकर खन्‍न से बोलती , तो मेरा हृदय नाच उठता। लेकिन 
फिर भी उस महानुभाव को मैंने बाहर निकाल दिया। उसका चेहरा 
चर्बी-चढ़ा और चीकट था और उसकी तोद ऐसी थी जैसे बडा तकिया। 
वह मोटे-ताज़े सुअर-सा लगता था। हां, मैने उसे बाहर निकाल दिया। 
चाहे वह कहता रहा कि तुम्हे सोने से लाद देने के लिये ही मैने अपनी 
सारी ज़मीन , घर-बार और घोड़े बेच डाले है। उस समय मै एक अन्य 
बढ़िया आदमी से प्रेम करने लगी थी। उसके चेहरे पर घाव के निशान 
थे - एक जाल-सा बिछा था निशानो का उसके चेहरे पर। ये निशान 
तुर्कों की तलवारों की यादगार थे। यूनानियो की खातिर तुर्को के खि- 
लाफ लडकर वह उन्हीं दिनो लौटा था। क्‍या आदमी था वह भी! 
पोलैड का गरहनेवाला - भला क्या लेना-देना था उसे यूनानियों से ? 
फिर भी वह उनके साथ उनके दृश्मन से जूका। तुर्को ने बडी बेग्हमी 
से उसके अग-भग किये - उनकी मार से उसकी एक आख और बाये 
हाथ की दो उगलिया गायब हो गई  यूनानियों से उसका - एक पोल 
का-क्‍्या वास्ता £: ब्रात यह थी कि वह बहादुरी के कारनामों के 
लिये छटपटाता रहता था और आदमी का हृदय जब वी-र-क्रृत्यों के 
लिये छटपटाता हो , तो इसके लिये वह सदा अवसर भी ढूढ लेता है। 
जीवन में ऐसे अवसरों की कुछ कमी नहीं है और अगर किसी को ऐसे 
अवसर नहीं मिलते, तो समझ लो कि वह काहिल है या फिर कायर 
या यह कि वह जीवन को नहीं समभता। अगर वह समभता होता , तो 
निःचय ही वह अपनी छाप छोड जाना चाहता। और तब जीवन उन्हे 
इस तरह न निगल पाता कि उनका कोई नाम-निज्ञान तक बाकी न 
रहे . वह घावोवाला बहुत ही बढिया आदमी था! कुछ के कुछ करने 
के लिये वह दुनिया के छोर पर भी जाने को तैयार था। शायद तुम्हारे 
लोगो ने विद्रोह के दौरान उसका काम तमाम कर डाला है।/तुम मगयारों 
से लड़ने क्‍यों गये ” बस, चूप रहना 
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मुभे मुंह बंद रखने का आदेश देकर बुढ़िया इज़रगिल खुद चुप 
हो गयी और विचारों में खो गयी। 

“ मेरी जान-पहचान का एक मगयार था। एक [दन वह मुझे 
छोडकर चला गया - जाडो के दिन थे- वसत के दिनों में बर्फ़ पिघलने 
पर ही एक खेत मे उसकी लाश मिली। उसके सिर में गोली लगने का 
निशान था। देखा तुमने, प्रेम से इतने ही लोग मरते है, जितने प्लेग 
से। अगर गिनती की जाये, तो कम नहीं निकलेगे .. लेकिन हा, मै 
कह क्‍या रही थी” पोलैड की बात थी अपना आखिरी खेल मैने 
वही खेला। एक बडे अमीर से वहा मेरी मुलाकात हुई .. बहुत खूबसूरत 
था वह - बेहद खूबसूरत! लेकिन तब मैं बढ़ी हो चली थी। उपफ़. 
काफी बूढी हों चली थी! चालीस वर्ष की ” हा, शायद चालीस वर्ष 
की . और वह दम्भी तथा स्टत्रियों के मुह चढा था। बहुत महंगा पडा 
वह मुभे . हा उसने समभा कि उसका इशारा पाते ही मैं उसके सामने 
बिछ जाऊगी। लेकिन मैं इतनी आसानी से भुकनेवाली नहीं थी। किसी 
की गुलाम बनकर रहना मेरे लिये मुमकिन नहीं था। उस वक्‍त तक मैने 
यहदी से नाता तोड लिया था, बहुत पैसे कमाकर दिये थे उसे मैं 
तब क्राकोव में थी। मेरे पास सब कुछ था-घोडे थे, सोना , नौकर- 
चाकर . वह म॒भसे मिलने आता - दम्भी शैतान-और यह चाहता 
कि मै खद उसके सामने बिछ जाऊ। जमकर खीच-तान चली। इतना 
अधिक तनाव बढ़ा कि अजर-पजर और भी ढीले हो गये। काफी समय 
तक ऐसी ही स्थिति रही . लेकिन अत में विजय मैने ही प्राप्त की - 
उसने मेरे सामने घुटने टेके, तभी वह मुझे पा सका . लेकिन जैसे 
ही मैं उसकी हुई , फटे लत्ते की भाति उसने मुझे दूर फेक दिया। तब 
मैंने अनुभव किया कि मै बूढी हो गयी हु बडी कदु अनुभूति थी 
वह ! बहुत ही कंदु!' मैं उसे चाहती थी- उस शैतान को - और वह 
मेरे मुह पर ही मेरी हमी उड़ाता था .. नीच था वह ! दूसरों के सामने 
भी मेरा मज़ाक़ उडाने से न चूकता - मुभसे यह छिपा नहीं था। भोह , 
कितना असह्य था यह सब! लेकिन वह मेरी आखो के सामने रहता 
था और मै उसे देख-देखकर खुश होती रहती थी। और जब वह तुम 
रूसियों से लडने चला गया, तो मेरे लिये यह सहन करना मुश्किल 
हो गया। मैने अपने को बहुत सभाला, लेकिन दिल पर क़ाबू न पा 
सकी ... मैंने उसके पास जाने का निरुंचय कर लिया। वार्सा के निकट 
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एक जंगल में वह तैनात था। 

“ लेकिन जब मैं वहां पहुंची , तो मालूम हुआ कि वे तुम्हारे रूसी 
सैनिकों के सामने टिक नहीं सके ... वह युद्ध-बंदी बना लिया गया था 
थोड़ी ही दूर एक गांव में उसे क़ैद में रखा जा रहा था। 

“ इसका मतलब यह कि अब मैं उससे कभी नही मिल सकूंगी , 
मैंने मन में सोचा। लेकिन मैं उससे मिले बिना रह नहीं सकती थी। 
सो मै इसके लिये कोशिश करने लगी - मैने भिखारिन का भेस बनाया, 
लंगड़ी होने का ढोंग किया, अपने मुह को ढक लिया और उस गांव 
की ओर चल दी, जहा वह बंदी था। सब कहीं सैनिक और कज़्ज़ाक 
थे... वहां जाना मुभे बहुत महगा पड़ा। मैंने पोलैंडी क़ैदियों का पता 
लगाया और देखा कि उन तक पहुंचना अत्यंत कठिन है। लेकिन पहुंचे 
बिना मैं रह भी नहीं सकती थी। सो एक रात मै रेंगती हुई उस जगह 
के पास पहुंची, जहा वे बंदी थे। तरकारियों की क्यारियों में रेंगती 
हुई मैं बढ़ रही थी, मैंने देखा कि एक संतरी मेरे रास्ते में खड़ा है ... 
पोलों के गाने और बतियाने की ऊंची आवाज़ आ रही थी। वे मा 
मरियम के बारे में एक गीत गा रहे थे . मेरा आरकाडेक भी उनके 
साथ गा रहा था। और यह सोचकर मेरे दिल को बड़ा दुख हुआ कि 
एक वह भी जमाना था, जब लोग मेरे लिये रेंगते थे और एक यह भी 
जमाना आया है कि मै एक आदमी के लिये - जश्ञायद अपनी मौत को 
गले लगाने के लिये सांप की भांति रेंग रही हुं। सतरी के कान खड़े 
हो गये और वह आगे की ओर भुक आया। अब मै क्‍या करूं? मैं 
खड़ी हो गई और उसकी ओर बढ चली। मेरे पास न तो छरी थी, न 
कुछ और ही, बस, हाथ और ज़बान ही थी। मुभे अफसोस हुआ कि 
मैं अपने साथ छरी लेकर क्‍यों नही चली। संतरी ने मेरी गरदन की 
सीध में अपनी संगीन तान ली। मैं फूसफुसायी - ठहरो ! अगर तुम्हा- 
री छाती में हृदय है तो जो मैं कहना चाहती हूं, पहले उसे सुन लो ! 
तुम्हें देने के लिये मेरे पास कुछ नही है, मै तुमसे दया की भीख मांगती 
हूं... उसने अपनी संगीन भरूका ली और मेरी ही तरह फुसफुसाकर 
बोला - ' दफ़ा हो जाओ, जाओ यहां से ! किसलिये आयी '*हो यहां ? ' 
और मैंने उसे बताया कि मेरा बेटा यहां बदी है ... ' मेरा बेश है यहां , 
समभते हो न, सैनिक ? आखिर , तुम्हारे भी मां है, तुम॑ भी किसी 
के बेटे हो! मेरी ओर देखो और सोचो कि मेरा भी तुम्हारे जैसा 
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ही बेटा है और वह यहां बंदी है! मुझे नज़र भर उसे देख लेने दो। 
कौन जाने उसके भाग्य में मौत बदी हो ... और यह भी *हो सकता है 
कि कल तुम ही मारे जाओ ... क्‍या तुम्हारी मां आसू नहीं बहायेगी ? 
और अपनी मां को देखे बिना मरना क्‍या तुम्हारे लिये सहज होगा? 
मेरे बेटे के लिये भी यह सहज नहीं होगा। खुद पर, उसपर और 
मुभपर - उसकी मां पर - दया करो ! 

“ओह , जाने कितनी देर तक मैं उसे मनाती रही! पानी पडने 
लगा और हम भीग गये। हवा सनसना रही थी। वह कभी पीठ पर 
थपेड़े मारती थी, कभी छाती पर। और मैं कांपती हुई उस पत्थर- 
हृदय सैनिक के सामने खड़ी थी। वह नहीं |' की रट लगाये था। 
और हर बार, जब मैं इस संवेदनहीन शब्द को सुनती , तो आरकाडेक 
को देखने की इच्छा मेरे हृदय मे और भी तीब्र हो उठती .. बात करते- 
करते मैंने सैनिक को आखों ही आंखों में तौला। वह दुबला-पतला और 
नाटा आदमी था। खांसी ने उसे जकड़ रखा था। चुनांचे मैं उसके 
सामने जमीन पर गिर गयी, मिननत-समाजत करते-करते 
मैने उसके घुटनों को बांहों में कसकर उसे ज़मीन पर पटक दिया। 
वह कीचड में जा गिरा। तब मैंने उसे औंधा कर दिया और कीचड़ 
में उसका मुह ठूंस दिया, जिससे वह चिल्ला न सके। वह चिल्लाया 
नही , लेकिन मुझे अपनी पीठ पर से धकेलने की कोशिश में हाथ-पांव 
पटकता रहा। मैंने दोनों हाथों से उसका सिर पकड़ा और उसे कीचड 
में और भी गहरा धंसा दिया। उसका दम निकल गया . . तब मैं बाड़े 
की ओर लपकी , जहां पोल गा रहे थे। आरकाडेक ! बाड़े की दरारों 
में से मैंने धीमी आवाज में पुकारा। बड़े समभदार होते है ये पोल, 
सो मेरी आवाज़ सुनकर उन्होंने गाना बद नहीं किया! ठीक अपनी 
सीध में मुझे उसकी आंखें दिखाई दी। क्‍या तुम बाहर आ सकते हो ?_ 
मैने पूछा। हां, नीचे से रेंककर आ सकता हुं,, उसने कहा। तो आओ। 
और उनमें से चार बाहर रेंग आये। मेरा आरकाडेक भी उनमें था। 
'संतरी कहां है? आरकाडेक ने पूछा। वह पड़ा है! मैंने कहा। और 
तब , एकदम दोहरे होकर , चुपचाप , वे खिसक चले। पानी अभी भी 
पड़ रहा था और हवा जोरों से फुंकार रही थी। हम गांव के छोर पर 
पहुंचे और चुपचाप जंगल में बढ़ते गये। हम तेजी से डग भर रहे थे। 
आरकाडेक मेरा हाथ अपने हाथ में थामे था। उसका हाथ गर्म था और 
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कांप रहा था। ओह !.. तब तक, जब तक वह चुप रहा, 
उसके साथ- चलना कितना अच्छा लग रहा था! वे मेरे 
आखिरी क्षण थे-कभी न तृप्त होनेवाले मेरे जीवन के. 
आखिरी सुखद क्षण ! अत में हम एक चरागाह में पहुचे और बहां रुक 
गये। मैने जो किया था, उसके लिये चारों ने मुझे धन्यवाद दिया। 
ओह ! बहुत देर तक और बहुत कुछ कहा उन्होंने मुझे। मै सुन रही थी 
और अपने प्यारे की ओर देख रही थी। अब वह मेरे साथ कैसे पेश 
आयेगा ? उसने मुभे अपनी बांहो मे कस लिया और बडे प्रभावपूर्ण शब्दों में 
कुछ कहा शब्द तो मुभे याद नहीं आ रहे, लेकिन उनका आशय 
यह था कि अब वह मुझे - जिसने उसे कैद से छूडाया था -प्यार करे- 
गा .. और उसने मेरे सामने घुटनों के बल बैठ होकर, मुस्कराते हुए 
कहा - मेरी रानी |! उफ, कितना फ़रेबी था वह, घिनौना कुत्ता ! 
तब मैने उसे एक ठोकर मारी और उसके मुंह पर भी एक तमाचा जड़ा 
होता , लेकिन वह उछलकर पीछे हटा और बच गया। वह मेरे सामने 
खड़ा था - बहुत ही भयावह और एकदम फक .. अन्य तीनों भी वहां 
खड़े थे, नाक-भौंह सिकोड़े और निर्वाक्‌। मैने उन्हें देखा... और मुझे 
याद है कि एक भारी ऊब और उपेक्षा ने मुझे घेर लिया ... मैने उनसे 
कहा - ' जाओ यहा से | और उन्होंने - कुत्ते कही के - मुझसे कहा - 
' क्या तुम वापिस ज़ाकर उन्हें यह ख़बर दोगी कि हम किस दिशा मे 
भागे है? देखा, कितने नीच थे वे! खैर, वे चले गये। और मै भी 
चली आयी .. दूसरे दिन तुम्हारे सैनिकों ने मुझे पकड़ लिया, लेकिन 
उन्होंने मुझे अधिक नही रोका। तब मैने अनुभव किया कि अब कही 
घोंसला बनाकर बैठना चाहिये। पक्षी का जीवन अतीत की वस्तु बन 
गया था। मेरा बदन भारी हो चला था, डैने कमज़ोर पड गये थे, 
पर भड़ने लगे थे... हा, घोसला बनाने का वक्‍त आ गया था! वक्‍त 
आ गया था! सो मैं गालीशिया चली गयी और वहा से दोबूजा। 
पिछले तीस साल से मै यहा रह रही हूं। मेरा एक पति था - मोल्दावी । 
उसे मरे क़रीब एक साल हो गया। और मैं जी रही. हूं! एकदम 
अकेली ... नहीं, अकेली नहीं, उनके साथ .. 

बुढ़िया ने लहरों की ओर हाथ हिलाया। अब वहां संब कुछ शात 
था। जब-तब कोई सक्षिप्त और धोखा देनेवाली ध्वनि सुनाई देती और 
तुरंत ही खो जाती। 


“वे मुभसे प्रेम करते है। मै उन्हें तरह-तरह की कहानियां सुनाती 
हूं। उन्हें इसकी ज़रूरत है। वे अभी नौउम्र है... उनके, साथ रहना 
मुझे भी अच्छा लगता है। मै उन्हें देखती और सोचती हूं- एक समय 
था जब मैं भी उन्हीं जैसी थी ... लेकिन मेरे दिनो में लोगों में ज़्यादा 
ताक़त और जोश था और इसी कारण जीवन अधिक आनन्दपूर्ण और 
अधिक अच्छा होता था... हां! ." 

वह चुप हो गयी। उसके पास बैठा हुआ मै उदासी अनुभव करने 
लगा। वह ऊंघ रही थी, सिर हिलाकर कुछ बुदबुदा रही थी . . शायद 
वह प्रार्थना कर रही थी। 

समुद्र की ओर से एक बादल उठा - खूब घना और काला , पर्वत- 
श्रूखला की भाति कटावदार। यह श्रृंखला स्तेपषी की ओर बढ़ रही थी। 
उसके छोर से बादलों के गोले टूटकर अलग हो जाते, तेजी से उससे 
आगे बढ़ते और एक के बाद एक सितारे की रोशनी छीनते जाते। समुद्र 
फिर से गरजने लगा था। हमसे कुछ ही दूर अगूरों के बगीचे से चुम्बन , 
फुसफूसाहट और गहरी सासें सुनाई दे रही थी। स्तेपी मे कोई कुत्ता रो 
रहा था . हवा में एक अजीब गध भरी थी, जो नथूनो और रगो 
मे एक गृदगृदी-सी पैदा करती थी। बादलो की ढेरों, घनी परछाइया 
धरती पर रेग रही थी कभी वे धुधली पड़ जाती और कभी खूब 
साफ दिखाई देने लगती चाद अब धुंधली दूधिया आभा का एक गोल 
धब्बा मात्र रह गया था, जिसे बादल का एक छोटा-सा भूरा टुकड़ा कभी- 
कभी पूर्णतया ओभल कर देता था। स्तेपी-विस्तार में, जो मानो अपने 
आंचल मे कुछ छिपाकर अब काली और भयानक हो उठा था, खूब 
दूर छोटी-छोटी , नीली लपटें थरथरा रही थी। वे इस तरह चमक 
उठती जैसे लोग किसी चीज़ की खोज में स्तेपी में घूमते हुए दियासला- 
इया जलाते हों, जिन्हें हवा तुरत बुभा देती हो। बहुत ही अजीब 
थीं ये नीली रोशनियां, परी-कथा की भलक दिखाती-सी। 

“तुम ये चिंगारियां देख रहे हो न?” इजरगिल ने पूछा। 

“ बे छोटी-छोटी नीली रोशनिया ?” स्तेपी की ओर इशारा करते 
हुए मैंने जानना चाहा। 

“नीली ? हां, ये वही है... सो वे अब भी उड़ती रहती है! 
ठीक ... मैं तो अब उन्हें देख नही पाती। बहुत कुछ नही दिखाई देता 
अब मुझे। 


२६ 


“ कहां से निकल रही हैं ये? ' मैंने बुढ़िया से पूछा। 

उनके क्ारे में पहले भी मैं कुछ सुन चुका था, लेकिन बुढ़िया 
इज़रगिल क्‍या कहेगी, मैं यह सुनना चाहता था। 

“ये दान्को के जलते दिल से निकल रही हैं। बहुत दिन पहले 
एक हृदय मशाल की भांति जल उठा था ... उसी से अब ये चिंगारियां 
निकलती हैं। मैं तुम्हें उसकी कहानी सुनाऊंगी ... यह भी बहुत पुरानी 
कथा है... पुराना , सब कुछ पुराना है! देख रहे हो न, कितना कुछ 
था पुराने दिनों में ?.. आजकल तो कुछ भी नहीं है-न वे आदमी 
है, न वे कारनामे है, न वे क़िस्से है - कुछ भी तो ऐसा नही है जिसकी 
उन पुराने दिनों से तुलना की जा सके... ऐसा क्यो है?.. बताओ 
तो! नहीं बता सकते ... क्‍या जानते हो तुम ? नयी पीढ़ी के तुम 
सभी लोग क्‍या जानते हो? ओह-हो ! .. अगर तुम अतीत की खोज- 
बीन करो , तो जीवन की सभी पहेलियों का जवाब मिल जाये ... लेकिन 
तुम लोग ऐसा नहीं करते और इसीलिये जीने का ढग नही जानते ... 
क्या मैं जीवन का रंग-ढंग नहीं देखती ? बेशक मेरी आखे कमज़ोर हो 
गयी हैं, फिर भी सब कुछ देखती हूं! और मैं देखती हूं कि जीने के 
बजाय लोग अपना समूचा जीवन जीने की तैयारी करने में गंवा देते 
है। और जब इतना सारा समय हाथ से निकल जाने के बाद वे अपने 
को लुटा हुआ देखते हैं, तो भाग्य को कोसने लगते है। भाग्य भला 
इसमें क्या कर सकता है? हर आदमी खुद ही अपना भाग्य है! आज 
दुनिया में हर तरह के लोग है, लेकिन मुझे उनमें शक्तिशाली नज़र 
मही आते! वे कहा गये ? और सुन्दर लोग भी दिन-दिन कम होते 
जा रहे है। 

बुढ़िया रुककर इस चिंता मे डूब गयी कि शक्तिशाली और सुन्दर 
लोग कहा गये। वह यह सोच रही थी और उसकी आगें स्तेपी के 
अंधकार में एकटक जमी थी, मानो वे वहां इस प्रश्न के उत्तर की खोज 
कर रही हों। 


उसके कहानी शुरू करने तक मैं चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा। 
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* बहुत, बहुत पहले एक जाति थी। वह जिस जगह रहती थी उसके 
तीन ओर अगम्य जंगल छाये थे और चौथी ओर घास के मैदान फैले 
थे। इस जाति के लोग तगड़े, बहादुर और खुशमिज़ाज थे। लेकिन 
बुरे दिनों ने उन्हें आ घेरा। अन्य जातियों का वहां धावा हुआ और 
उन्होंने उनको जंगल की गहराइयो में खदेड़ दिया। जंगल अंधकार 
में डूबा हुआ और दलदली था। कारण कि वह बहुत पुराना था और 
पेड़ो की शाखाएं ऐसे कसकर एक दूसरी के साथ गुथी थी कि आकाश 
की शक्‍ल तक नज़र नहीं आती थी और घनी हरियाली को चीरकर 
दलदल तक पहुंचने मे सूरज की किरणों की सारी शक्ति चुक जाती 
थी। लेकिन जब वे उस पानी तक पहुचती थी, तो विषैली गंध उठने 
लगती थी, जिससे लोग मरने लगते थे। 

“ तब उस जाति की स्त्रियां और बच्चे रोने-पीटने लगे और पुरुष 
चिता में घुलने लगे। जगल से निकल जाने के सिवा कोई चारा न 
रहा , लेकिन बाहर निकलने के दो ही रास्ते थे-एक पीछे की ओर , 
जहा सशक्त और जानी दुश्मन थे, दूसरा आगे की ओर , जहा दैत्या- 
कार पेड उनका रास्ता रोके खड़े थे, जिनकी मज़बूत शाखाएं एक- 
दूसरी के साथ मजबूती से गुथी थी और जिनकी टेढी-मेढ़ी तथा गांठ- 
गठीली जडे दलदली कीचड में बहुत गहरी चली गयी थी। ये पत्थरनुमा 
पेड़ दिन के धूसर अंधेरे में निर्वाक और निश्चल खडे रहते और रात 
को जब अलाव जलते, तो लोगों के गिर्द अपना घेरा और भी कस 
लेते तथा स्तेपी की उन्मुक्त गोद के अभ्यस्त लोग दिन-रात अंधेरे 
की दीवारों मे बंद रहते जो मानो उन्हें कुचलने की क़सम खाये बैठी 
थी। इस सबसे भी भयानक थी हवा, जो पेड़ो की चोटियो पर से 
सनसनाती और फूफकारती हुई गुजरती और ऐसा मालूम होता मानो 
समूचा जगल उन लोगों के लिये किसी भयंकर शोक-गीत से गूंज उठा 
हो। वे एक बहादुर जाति के लोग थे और मृत्यु-पर्यनत उन लोगों से 
लडते, जिन्होंने उन्हें एक बार हरा दिया था। लेकिन बे लड़ाइयों 
में अपने''को मरने नही दे सकते थे, क्योंकि उनके अपने जीवन-आदर्श 
थे और अगर वे मर जाते तो उनके जीवन-आदर्श भी उनके साथ 
ही नष्ट हो जाते। इसीलिये वे दलदल की जहरीली गंध और जंगल 
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के घुटे-घुटे शोर वाली लम्बी रातो में बैठे हुए अपने भाग्य के बारे 
में सोचते रहते थे। वे सोच में डूबे बैठे होते, आग की लपटो की 
परछाइयां उनके इर्द-गिर्द मूक नृत्य में उछलती-क्दती और उन सबको 
ऐसा लगता कि ये निरी परछाइयां ही नृत्य नहीं कर रही है, बल्कि 
जंगल और दलदल की प्रेतात्माए अपनी विजय का उत्सव मना रही 
है . लोग ऐसे बैठे-बैठे सोचते रहते। मगर परेशान करनेवाले विचार 
आदमी को जितना निचोडते है, उतना और कोई चीज़ नही, न श्रम , 
न स्त्रिया। लोग चिंता से दुबलाने लगे .. उनके हृदयों में भय उत्पन्न 
हुआ और उसने उनकी मज़बूत बांहों को जकड लिया। विषैली गध 
के कारण मरे लोगो के शवों पर स्त्रियों का विलाप और भय से निः- 
शकत हुए जीवितों पर उनका रोना-कलपना आतक पैदा करता। और 
इस तरह जगल मे कायरतापूर्ण शब्द भनभनाने लगे - पहले धीमे और 
दबे-दबे और फिर निरतर अधिक खुलकर .. अत मे वे दुश्मन के पास 
जाकर उसे अपनी आज़ादी भेंट करने की सोचने लगे। म्रत्य के भय 
ने उन्हे इतना डरा दिया था कि हर कोई गुलाम की भाति जीवन 
बिताने को तैयार हो गया था . . लेकिन तभी दान्कों आया और उसने 
उन सबकी रक्षा की। 

“ दान्को उन्हीं में से एक सुन्दर जवान था। सुन्दर लोग हमेशा 
साहसी होते है। और उसने अपने साथियों से कहा - 

“ ' केवल सोचने से राह की चद्ठटाने नहीं हट जाती। जो कुछ करते 
नही, वे कुछ पाते नहीं। सोच और परेशानी में हम अपनी शक्तियां 
क्यों बरबाद कर रहे हैं? उठो, जंगल को चीरते हुए हम आगे बढ़ 
चले - कही न कही तो इसका अत होगा ही -हर चीज का अत होता 
है। चलो, आगे बढें!' 

“लोगों की आखें उसकी ओर उठी और उन्होंने देखा कि वह 
उनमें सबसे श्रेष्ठ है, क्योंकि उसकी आंखें शक्ति और जीवन से दमक 
रही थी। 

“ हमारी अगुवाई करो! उन्होने कहा। 

“ और उसने उनकी अगुवाई की... 

“सो दान्को उन्हे ले चला। वे उत्साह से उसके साथ चले , क्योकि 
उसमें उनका विद्वास था। रास्ता बड़ा विकट था! अधेरा था, कदम- 
क़दम पर दलदल अपना सड़ा हुआ लालची मुंह बाए थी। वह लोगो 
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को निगल जाती थी और पेड़ मज़बूत दीवारों की भांति राह रोक 
लेते थे। उनकी शाखाएं कसकर एक-दूसरी के साथ गुंथी थीं और सांपों 
की भांति हर तरफ़ फैली हुई थी उनकी जड़ें। हर कदम आगे बढ़ने 
के लिये उन्हें अपने रक्त और पसीने से कीमत चुकानी पड़ती। देर 
तक वे चलते रहे... जंगल अधिक घना होता गया और लोगो की 
शक्ति क्षीण पड़ती गयी! और तब वे दान्को के ख़िलाफ़ भुनभुनाने 
लगे। कहने लगे कि वह निरा लड़का और अनुभवहीन है और जाने 
हमें कहां ले आया है। लेकिन वह उनके आगे-आगे चलता रहा। उसके 
मन में किसी तरह की शंका और चेहरे पर कोई शिकन नही थी। 

“ लेकिन एक दिन तूफ़ान ने जंगल को घेर लिया और पेड़ों में 
आतंकपूर्ण सनसनाहट दौड़ गयी। और तब इतना घना अंधेरा छा गया 
कि लगता था जैसे वे तमाम रातें एकसाथ वहा जमा हो गयी हों जो 
जगल के जन्म से लेकर अब तक बीती थी। और वे छोटे-छोटे लोग 
भीमाकार पेड़ो तथा तूफानी गरज के बीच चलते रहे। वे चलते जाते , 
भीमाकार पेड चरचराते , भयंकर गीत-से गाते और पेड़ों की फुनगियों 
के ऊपर बिजली चमकती , क्षण भर के लिये एक ठंडी नीली रोशनी 
जंगल को जगमगा देती और फिर उतनी ही तेजी से ग़ायब हो जाती। 
लोगों के हृदय भय से काप उठते। बिजली की ठंडी रोशनी में पेड 
जीते-जागते मालूम होते - अपनी गठीली लम्बी बांहों को फैलाते और 
उन्हें गृंथधकर घना जाल बिछाते-से , ताकि ये लोग, जो अंधकार की 
कैद से छूटने की कोशिश कर रहे थे, उसमें फंसकर रह जायें। शाखाओं 
के घटाटोप में से भी कोई ठंडी, काली और भयानक चीज़ उनकी 
ओर घूर रही थी। बड़ा ही बीहड़ मार्ग था वह। और लोग, जो 
थककर चूर-चूर हो गये थे, हिम्मत हार बैठे। लेकिन शर्म के मारे 
वे अपनी कमज़ोरी स्वीकार न करते और अपना गुस्सा तथा खीभ 
दान्को पर उतारते जो उनके आगे-आगे चल रहा था। वे उसपर आरोप 
लगाते कि वह उनकी अगुवाई करने की योग्यता नहीं रखता-तो 
ऐसी हालत थी! 

“बे रुक गये और उस कांपते हुए अंधेरे और जंगल की विजयोन्मत्त 
गरज के बीच थकान तथा गुस्से से बेहाल उन लोगों ने दान्को को भला- 
बुरा कहना शुरू किया। 

“ “तुम कमीने और दुष्ट हो ! तुम्ही ने हमें इस मुसीबत में फंसाया 
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है, वे कह उठे, इसके लिये तुम्हें अब अपनी जान से हाथ धोने 
पडेंगे | 

“ दान्को उनके सामने छाती तानकर खड़ा हो गया और चिल्लाकर , 
बोला - 

“तुमने कहा- हमारी अगुवाई करो!” और मैंने तुम्हारी 
अगुवाई की। मुभमें तुम्हारी अगुवाई करने की हिम्मत है और इसी- 
लिये मैंने इसका बीड़ा उठाया। लेकिन तुम ? तुमने अपनी मदद के 
लिये क्‍या किया ? चलते ही रहे और अधिक लम्बे रास्ते के लिये 
अपनी शक्ति सुरक्षित नहीं रख पाये! भेड़ों के रेवड़ की भाति तुम 
केवल चलते ही रहे ! 

“ उसके इन छब्दो ने उन्हें और भी ज़्यादा भड़का दिया। 

“ “हम तुम्हारी जान ले लेगे! तुम्हारी जान ले लेंगे !' वे चीख 
उठे। 

“ जंगल गूंज रहा था, गूज रहा था, उनकी चीखो को प्रतिध्वनित 
कर रहा था। बिजली अंधेरे की चिंदियां बिखेर रही थी। दान्को की 
नज़र उनपर टिकी थी, जिनके लिये उसने इतना कष्ट उठाया था और 
उसने देखा कि वे दरिन्दे बने हुए है। एक अच्छी-खासी भीड़ उसे घेरे 
थी , लेकिन उनके चेहरों पर सदभावना का कोई चिह्न नज़र नही रहा 
था और उनसे किसी तरह की दया की उम्मीद नहीं की जा सकती 
थी। तब उसके हृदय में गुस्से की एक आग-सी धधकी , लेकिन लोगों 
के प्रति दयाभाव “ने उसे शान्त कर दिया। वह लोगों को चाहता था 
और उसे डर था कि उसके बिना वे नष्ट हो जायेंगे। उन्हें बचाने और 
सुगम पथ पर ले जाने की एक महती आकाक्षा की ज्योति उसके हृदय 
में जल उठी और इस महान ज्योति की तेज लपटे उसकी आखो में 
नाचने लगी ... और यह देखकर लोगों ने सोचा कि वह आपे से बाहर 
हो गया है और इसी कारण उसकी आंखों में आग की प्रखर लौ थिरक 
रही है। वे भेड़ियों की भाति चौकस हो गये-इस आशका से कि 
वह अब उनपर टूट पड़ेगा और उसके इर्द-गिर्द और भी निकट आ गये 
ताकि उसको दबोच ले और मार डाले। उसने उनके इस इरादे को 
भांप लिया, जिससे उसके हृदय की ज्योति और भी प्रस्नर हो उठी, 
क्योंकि उनके इस विचार से उसका दिल तड़प उठा था। 

“और जंगल अपना शोकपूर्ण गीत गाता जा रहा था, बादल 
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गरजते जा रहे थे और पानी ज़ोर से बरसता जा रहा था... 

“ लोगों के लिये मैं क्‍या करू !?” दान्को की आवाज़ बादलों 
की गरज को बेधती हुई गूंज उठी। 

और सहसा उसने अपना वक्ष चीर डाला, अपने हृदय को 
नोचकर बाहर निकाला और उसे अपने सिर से ऊंचा उठा लिया। 

वह सूरज की भाति दमक रहा था, उसका प्रकाश सूरज से 
भी ज़्यादा तेज था। जंगल की गरज जशञान्त हो गयी और इस मशाल 
का - मानवजाति के प्रति महान प्रेम की इस मशाल का- आलोक 
फैल चला। प्रकाश से अधकार के पाव उखड़ गये और वह कापता- 
थरथराता हुआ दलदल के सडे-गले गर्त्त मे कूदकर जंगल की अतल 
गहराइयो मे समा गया। और लोग आइचर्य के मारे बुत बने वही 
खडे रह गये। 

““ बढ़ चलो! दानको ने चिल्लाकर कहा और अपने जलते 
हुए हृदय को खूब ऊंचा उठाकर लोगों का पथ जगमगाता हुआ तेज़ी 
से आगे बढ़ चला। 

' मत्रमुग्ध-से लोग उसके पीछे हो लिये। तब जगल एक बार फिर 
भुनभुनाने और अपनी फुनगियो को अचरज से हिलाने लगा। लेकिन 
उसकी यह भुनभुनाहट दौड़ते हुए लोगो के पावों की आवाज़ में खो 
गयी। लोग अब साहस और तेज़ी के साथ भागते हुए आगे बढ़ रहे 
थे - जलते हुए हृदय का अदभुत आलोक उन्हे अनुप्राणित कर रहा 
था। लोग मरते तो अब भी थे, लेकिन आसुओं और शिकवे-शिकायत 
के बिना। दान्को सबसे आगे बढा जा रहा था और उसका हृदय दहकता 
ही जा रहा था, दहकता ही जा रहा था ' 

“ सहसा जंगल ने उनके लिये रास्ता बना दिया, रास्ता बना 
दिया और खुद पीछे रह गया-मूक और घना। और दान्को तथा 
वे सभी लोग सूरज की धूप और बारिश से धुली हवा के सागर मे 
हिलोरें लेने लगे। तूफ़ान अब उनके पीछे, जगल के ऊपर था, जबकि 
यहा सूरज सोना बिखेर रहा था, स्तेपी राहत की सांस ले रही थी, 
वर्षा के मोतियो में घास चमक रही थी और नदी सोने की तरह चमचमा 
रही थी... सांक का समय था और छिपते हुए सूरज की किरणों में 
नदी वैसी ही लाल लग रही थी जैसी लाल थी गर्म खून की वह धारा 
जो दान्को की फटी छाती से बह रही थी। 
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“बीर दान्को ने अन्तहीन स्तेपी के विस्तार पर नज़र डाली, 
स्वाधीन धरती: पर आनन्द से छलछलाती नज़र , और गर्व से हंसा। 
फिर ज़मीन पर गिरा और मर गया। 

“लोग तो खुशी में मस्त और आशा से ओतप्रोत थे। वे उसे 
मरते हुए नही देख पाये और न यह कि उसका बीर हृदय उसके मृत 
शरीर के पास पड़ा अभी तक जल रहा था। सिर्फ़ एक सतर्क आदमी 
की ही दृष्टि उसकी ओर गयी और उसने डरकर उस गर्वीले हृदय को 
रौंद डाला. . चिंगारियों की एक फूहार-सी उसमें से निकली और 
वह बुभ गया... 

“यही वजह है कि स्तेपी में तुफ़ान के पहले नीली चिंगारिया 
दिखाई देती हैं। 


चेल्कादा 


नीला दक्षिणी आकाश धूल के कारण धुंधलाया हुआ था, दहकता 
सूरज मानो भीने से भूरे नक़ाब के भीतर से हरे सागर की ओर भांक 
रहा था। वह पानी मे लगभग प्रतिबिम्बित नहीं हो रहा था, क्योंकि 
उसे चप्पुओं की चोटों, स्टीमरों के पंखो, दो-मस्तूली तुर्की जहाज़ों 
की पैनी बल्लियों और बहुत ही तंग बन्दरगाह पर सभी दिलज्ञाओं से 
आते-जाते अन्य प्रकार के जहाज़ों ने मथ डाला था। ग्रेनाइट पत्थर के 
बांध में जकड़ी, भारी बोभों से दबी-दबायी और तरह-तरह के कूड़े- 
करकट से गन्दी हुई सागर की लहरें तट और जहाज़ों के पहलुओं से 
टकरा रही थी, फनफनाती और भाग उगलती हुई। 

लंगरों की जंजीरों की खनखनाहट , मालगाड़ियों के शिकजों की 
खड़खड़ , लोहे की चादरों की विलाप-ध्वनि, जिन्हें उतारकर रास्ते 
के पत्थरों पर पटका जा रहा था, लकडी की धीमी, मंद ठकठक , 
घोड़ा-गाड़ियों की खड़खड़ , जहाज़ों के भोंपुओं की घुटी-घुटी और कर्कश 
आवाज़ें , घाट-मज़दूरों, जहाजियों और चुंगीघर के सिपाहियों की चीख- 
चिल्लाहट - इन सब ध्वनियों के सम्मिश्रण से कार्यरत दिन के उस 
रौद्र संगीत की सृष्टि हो रही थी जो बन्दरगाह के ऊपर वातावरण में उमड़- 
घुमड़ रहा था। और नीचे धरती पर से आवाज़ों की नयी लहरें उसमें 
शामिल होने के लिये निरन्तर आकाश की ओर बढती रहती - कभी 
धरती को कंपा देनेवाली गड़गड़ाहट के रूप में और कभी उमस भरी 
वायु को तार-तार कर देनेवाले धमाके के रूप में, जैसे कोई भारी 
चीज़ टूटकर चकनाचूर हो गई हो। 

ग्रेनाइट पत्थर, लोहा, लकड़ी , रास्ते के पत्थर, जहाज़ और 
लोगबाग - हर चीज़ मरकरी* की वन्दना के सबल स्वरों में डूबी 





* ग्राचीन रोमनो का वाणिज्य देवता।-सं० 
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हुई थी। इसमें मानवीय आवाज़ें मुश्किल से ही सुनाई देती थी, वे 
क्षीण और हास्यास्पद थीं। और खुद लोग भी - जिन्होंने इस कोलाहल 
को जन्म दिया था, निरीह और हास्यास्पद थे। धूल से लथपथ तथा 
चिथड़ों में लिपटे उनके फ्रतीले शरीर कमर पर लदे बोभ से दोहरे 
होते हुए धूल, तपन और कोलाहल के बीच इधर से उधर आ-जा 
रहे थे और अजगरों से भी बड़े लौह-भीमों , मालों के अम्बारों, खड़खड 
करते रेल के डिब्बों तथा अन्य तमाम चीज़ों की तुलना में - जिनका 
खुद उन्होंने ही निर्माण किया था-वे नगण्य मालूम होते थे। उन्ही 
के हाथों से बनी चीज़ों ने उन्हें अपना गुलाम बना लिया था और 
उन्हें व्यक्तित्वहहीन कर दिया था। 

भाप गरमाते हुए भारी-भरकम और लम्बे-चौड़े जहाज़ सीटियों 
की सिसकार और फुंकार छोड़ रहे थे, भारी उसांसे ले रहे थे और 
उनसे निकलनेवाली प्रत्येक ध्वनि उन गंदे और मटमैले जीवों का घृणा 
से उपहास करती प्रतीत होती थी जो उनके गहरे तहखानों में दास्य 
श्रम से तैयार हुआ माल लादने के लिये उनके डेको पर रेग रहे थे। 
अपने पेट मे डालने के लिये दो मुट्ठी अनाज पाने की खातिर घाट- 
मज़दूरों की ये लम्बी क़तारें जब जहाज़ का लौह-पेट भरने की खातिर 
हज़ारों मन अनाज अपनी कमर पर लादकर चलती तो ऐसी हास्यास्पद 
लगती कि हंसते-हंसते आखों में आंसू आ जायें। चिथडों में लिपटे , 
पसीने से तर और गर्मी, शोर तथा हाड़तोड़ मेहनत के कारण मूढ़ 
बने लोग और उन्हीं द्वारा निर्मित शक्तिशाली एवं सूर्य की किरणों 
में चमकती हुई बढ़िया मजीनें - जिन्हें भाप ने नहीं, बल्कि उनके 
बनानेवालों के रक्त और मांसपेशियों ने ही चालू किया था - मानो 
एक अत्यधिक कट व्यगपूर्ण कविता की तुलना प्रस्तुत करते थे। 

आवाज़ों का यह ऊहापोह बड़ा बोभिल मालूम होता था, धूल 
नाक और आंखों में घुसी जाती थी, तपन इतनी थी कि शरीर भुलसा 
और बेदम हुआ जाता था तथा हर चीज मे एक कसाव और तनाव 
था, मानो धीरज का बांध टूटना चाहता हो, कोई प्रलयंकर घटना 
सिर पर मंडरा रही हो - एक भीषण विस्फोट होनेवाला '.हो जो इस 
समूचे दमघोट वातावरण को खत्म कर देगा और लोग ईनन्‍्मुक्त और 
सहज भाव से सांस ले सकेंगे। तब दुनिया पर एक शात॑ निस्तब्धता 
छा जायेगी और लोगों को बहरा, चिड़चिड़ा तथा पागल बना देनेवाली 
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यह धूल-धूसरित चिल्ल-पो सदा के लिये विदा हो जायेगी तथा यह 
नगर , सागर और आकाश शान्त, ताज़ा और सुन्दर हो उठेंगे ... 

एक के बाद एक गूंजदार और लयबद्ध बारह घण्टे बजे। जब घण्टों 
की गूंज विलीन हो गयी तो श्रम के बनैले सगीत ने भी विराम ग्रहण 
किया और अगले ही क्षण केवल असन्तोष की भुनभुनाहट बनकर रह 
गया। अब लोगो की आवाजें और सागर की मर्मर-ध्वनि अधिक स्पष्टता 
से सुनाई देने लगी। भोजन करने का समय हो गया था। 


ह 


अपना काम बन्द करने के बाद जब घाट-मज़दूर शोर मचाती 
छोटी-छोटी टोलियो में घाट पर इधर-उधर फैलकर और खोमचेवालों 
से खाने की चीजें खरीदकर ऐसे छायादार ओनो-कोनों की खोज कर 
रहे थे जहा आराम से बैठकर वे अपना भोजन कर सकें, तब 
पुराने घाघ ग्रीशका चेल्काश ने वहां अपनी सूरत दिखाई। सभी 
घाट-मज़द्र उसे अच्छी तरह से जानते थे। वह पक्‍का पियक्कड़ , 
साहसी और बहुत ही दक्ष चोर था। वह नगे पाव और नगे 
सिर था। वह तार-तार हुआ मखमली पतलून और छीट की 
मैली-कुचैली क्रमीज़ पहने था जिसका कालर फटा हुआ था और 
जिसके भीतर से सावली चमडी चढी उसकी हडियल छाती दिखाई 
दे रही थी। उसके काले और पके अस्त-व्यस्त बालों, अलसाये , लम्बोतरे 
तथा लुटेरों जैसे चेहरे से यह पता चल रहा था कि वह अभी-अभी 
सोकर उठा है। एक तिनका उसकी भूरी मूछो मे और दूसरा बायें 
गाल पर उगी खूटी में उलभा हुआ था तथा अपने कान के ऊपर उसने 
लिंडन व॒क्ष की एक छोटी-सी टहनी तोड़कर खोस ली थी। दुबला-पतला 
और लम्बा, कंधे कुछ भूुके हुए, ऐसा चेल्काश पत्थर-जड़ी सड़क पर 
आ रहा था-अलस गति से भूमता-भामता , हुकदार नाक से वायु 
को सूघता और अपनी भावनाहीन भूरी आखो को चमकाता हुआ घाट- 
मजदूरों की टोह लेता, मानो वह उनमें से किसी को खोज रहा हो। 
उसकी भूरी लम्बी और घनी मूंछें लगातार बिल्ले की मूंछों की भांति 
फरफरा रही थी, अपने हाथों को वह कमर के पीछे बाधे था और 
उन्हें बराबर ऐंठता हुआ अपनी लम्बी टेढी-मेढी , फुर्तीली उंगलियों 
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को चटखा रहा था। यहां भी, जहां उसके जैसे अन्य सैकड़ों तलछटी 
लोग मौजूद थे, वह तुरंत ध्यान आकर्षित करता था, क्योंकि अपने 
बहुत ही दुबले-पतले शरीर और घात में लगी चाल के कारण वह, 
स्तेपी के बाज़ जैसा लगता था। उसकी चाल में बाज़ की उड़ान की 
भांति सधी हुई शांति के चोले में भपद्टा मारने की सन्‍नद्धता छिपी 
थी। 

जब वह कोयले की टोकरियों के ढेर की छाया मे बैठे मजदूरों 
के एक दल के पास पहुंचा तो मज़बूत काठी का एक युवक , जिसके 
बुदू-गे चेहरे पर लाल चकत्ते उभर आये थे और गर्दन की खरोंचें यह 
बता रही थी कि हाल ही में उसकी खूब मरम्मत की गई है, उससे 
मिलने के लिये उठ खड़ा हुआ। चेल्काश के साथ-साथ चलते हुए उसने 
धीमी आवाज़ में कहा - 

“ जहाज़ियों को पता चला है कि कपड़े की दो गांठें गायब हैं. . 
वे खोज कर रहे हैं।'' 

“तो?” श्ाांत भाव से ऊपर से नीचे तक उसका जायज़ा लेते 
हुए चेल्काश ने कहा। 

“तो क्‍या? बस खोज कर रहे हैं और कुछ नहीं। ' 

“ क्‍या मुभे भी उनका हाथ बटाना चाहिये इस खोज मे ? गोदाम 
की ओर देखते हुए चेल्काश ने मुस्कराकर कहा। 

“भाड़ में जाओ! 

और वह लौटू चला। 

“रुको | यह तो बताओ कि तुम्हारे चेहरे का यह सिंगार किसने 
किया है? क्‍या हुलिया बना डाला है .. मीश्का को तो यहा कही 
नहीं देखा ? 

“नहीं, उसे काफ़ी देर से नही देखा! युवक ने अपने साथियों 
के निकट पहुंचते हुए मुड़कर कहा। 

चेल्काश को जो भी देखता, पुराने परिचित की भाति उसका 
अभिनन्दन करता। लेकिन वह, जो हमेशा बहुत खुशभिज्ञाज रहता 
था और इब्दों के तीखे बाण चलाता था, आज अपने: रंग में नहीं 
था और नपे-तुले तथा भल्‍्लाये हुए जवाब देता था। . 

सहसा माल के एक अम्बार के पीछे से चुंगी-गगौरद का एक 
सिपाही नमूदार हो गया - गहरे हरे रंग की वर्दी पहने , .धूल-धूसरित , 
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सीधा-सतर , भपटने के लिये तैयार। वह चेल्काश की राह रोककर 
चुनौती की मुद्रा में खडा हो गया। उसका एक हाथ कटार की मूठ 
पर था और दूसरा चेल्काश की गर्दन की ओर बढ़ रहा था। 

“ठहरो, कहां जा रहे हो?” 

चेल्काश एक डग पीछे हटा, नज़र उठाकर उसने गारद के इस 
सिपाही की ओर देखा और उसके होंठों पर एक फीकी-सी मुस्कान 
दौड़ गई। 

सिपाही के लाल ,, धूर्त्त-दयालु चेहरे ने भयानक मुद्रा धारण करने 
का प्रयत्न किया। इसके लिये उसने अपने गालों को फूलाया और सूर्ख 
कर लिया, भौंहों को सिकोडा और आंखो को तरेरा-लेकिन इससे , 
कुल मिलाकर , उसका चेहरा अत्यन्त हास्यास्पद हो उठा। 

“ तुम्हें आगाह किया जा चुका है कि अगर अपनी हड्डी-पसलियों 
की खैर चाहते हो तो घाट के पास तक न फटकना , लेकिन तुम फिर 
यहा चले आये ?” उसने गरजकर कहा। 

“कहो, सेम्योनिच ' मज़े में तो हो?” चेल्काश ने शांत भाव 
से अपना हाथ बढाते हुए कहा, “आज बहुत दिनों के बाद दिखाई 
दिये। 

“ अच्छा होता कि तुम कभी भी दिखाई न देते! जाओ, जाओ 
यहां से ! ..” लेकिन फिर भी उसने बढे हुए हाथ से हाथ मिलाया। 

“मैं तुमसे पूछना चाहता था,  गारद के सिपाही के हाथ को 
अपनी इस्पाती उंगलियों मे थामे और एक मित्र की तरह बेतकल्लुफ़ी 
से उसे हिलाते हुए चेल्काश ने कहा , “ मीश्का को तो कही नही देखा? 

“कौन मीश्का ” मै किसी मीहका-बीशका को नहीं जानता! 
यहा से चलते बनो , भाई , अगर गोदामघर के सिपाही ने तुम्हें देख 
लिया तो... 

' वही लाल बालोंवाला , जिसके साथ पिछली बार मैं ' कोस्त्रोमा | 
जहाज़ पर काम करता था,  चेल्काश ने अपनी ही बात आगे बढायी। 

“ जिसके साथ मिलकर तुम चोरी करते हो, वही न? वह अस्प- 
ताल में है, तुम्हारा वह मीशका। उसके ऊपर लोहे का ढांचा आ गिरा 
और उसकी टांग कुचली गई। लेकिन मैं तुमसे शराफ़त से कह रहा 
हूं कि भाई यहां से चलते बनो, नहीं तो मुझे गर्दन पकड़कर तुम्हें 
धकियाना पड़ेगा. 
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“अरे, वाह! और तुम कहते थे कि मीइ्का को नही जानते ... 
जानते तो हो4 तुम इतने नाराज़ क्‍यों हो, सेम्योनिच ?. 

“बहुत बक-बक नहीं करो! जाओ यहां से ![.. 

गारद का सिपाही भूभला उठा। उसने अपने चारों ओर देखा 
और हाथ छुड़ाने की कोशिश करने लगा। लेकिन चेल्काश ने उसका 
हाथ नही छोड़ा , शान्त भाव से अपनी घनी भौंहों के नीचे से उसे देखा 
और कहता गया - 

“तुम मुभे ऐसे खदेडो नहीं। मै तुम्हारे साथ अच्छी तरह गपशप 
करके चल दूगा। हा, तो कैसा हाल-चाल है? . तुम्हारी बीवी और 
बच्चे तो मज़े मे हैं न?” और फिर , अपनी आखों को मिचमिचाते 
तथा व्यंगपूर्ण हसी में अपनी बत्तीसी भलकाते हुए उसने कहा, ' बहुत 
दिनों से तुमसे मिलने को जी चाह रहा था, लेकिन आ ही नही सका। 
इस कमबख्त शराब के मारे... 

“बस, बस, रहने दो!' मजाक-वजाक़ से काम नहीं चलेगा, 
हड़ीले शैतान ! मै बहुत सजीदगी से कह रहा हू... या फिर तुमने 
अब घरों में सेंध लगाना और राहगीरों को लूटना शुरू कर दिया है ? 

“ इसकी क्‍या ज़रूरत है? यहा घाट पर ही इतनी दौलत है कि 
हम और तुम जिन्दगी भर व्यस्त रह सकते है। सच , सेम्योनिच , बड़ी 
दौलत है यहा! हां., युना है कि तुमने कपड़े की दो और गाठे तिडी 
कर दी है? ज़रा संभलकर चलो, नहीं तो मुसीबत मे फसे नजर 
आओगे !. 

गुस्से से आग-बबूला होकर सेम्योनिच कांपने लगा और नलारें 
गिराते हुए कुछ कहने की कोशिश करने लगा। चेल्काश ने उसका हाथ 
छोड दिया और शांत भाव से लम्बे डग॒ भरता घाट के फाटक की ओर 
चल दिया। गारद का सिपाही भी खूब गालिया देता हुआ उसके पीछे- 
पीछे हो लिया। 

चेल्काश अब चहक उठा था। अपने दातों के बीच से वह धीमे- 
धीमे सीटी बजाने लगा, दोनो हाथ पतलून की जेबो में डालकर धीरे- 
धीरे चला जा रहा था, दायें-बाये लोगो से चुटकिया लेता और हंसी- 
मज़ाक़ भी करता जाता था। जवाब भी उसे उतने ही करारै मिलते थे। 

“ तुम्हारे भी खूब ठाठ हैं, ग्रीकका ! मालिकों ने एक टहलुवा 
भी साथ में लगा दिया है! एक घाट-मज़दूर ने, जो भोजन के बाद 
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अपने साथियों के साथ ज़मीन पर पांव पसारे सुस्ता रहा था, चिल्लाकर 
कहा । 

“ सेम्योनिच को इस बात का बडा ख्याल है कि मेरे नंगे पांवों 
में कही कोई कील-कांटा न गड़ जाये। ” चेल्काश ने जवाब दिया। 

वे दरवाज़े पर पहुच गये। दो सिपाहियो ने चेल्काश के कपड़ों 
को टटोल-टटोलकर उसकी तलाशी ली और फिर उसे धीरे से बाहर 
सड़क पर धकेल दिया। 

वह सड़क पार कर , शराबखाने के दरवाज़े के सामने , एक पेटी 
पर बैठ गया। माल से लदी घोड़ा-गाडियो की एक पात खडखड करती 
घाट के दरवाजे में से बाहर निकल रही थी और दूसरी ओर से खाली 
गाडियों की एक दूसरी पात भीतर प्रवेश कर रही थी। उनके गाड़ी- 
वान , अपनी गदह्ियो पर बैठे, धचके खाकर उछल रहे थे। घाट से 
बेहद शोर-गुल सुनाई दे रहा था और दमघोट धूल के गुब्बारे दिखाई 
दे रहे थे . 

इस भयानक शोर-शराबे में चेल्काश अपने को खूब रग में महसूस 
कर रहा था। वह किसी भारी माल पर हाथ साफ करने की कल्पना 
में मगन था। इसमें उसे थोडी-सी मेहनत , लेकिन बड़ी फूर्ती की जरूरत 
होगी। उसे यकीन था कि चुस्ती-फूुर्ती की उसमें कमी नहीं है। खुशी 
से अपनी आंखें सिकोड़ते हुए वह यह कल्पना कर रहा था कि नोटों 
की उन तमाम गड्डियों को वह अगली सुबह किस प्रकार खर्च करेगा . 
उसे अपने साथी मीशका का खयाल आया। उसकी उसे सख्त जरूरत 
थी, लेकिन वह अपनी टाग तोडे बैठा था। चेल्काश ने मन ही मन 
उसे कोसा - उसे डर था कि वह अकेला इस काम को सिरे नहीं चढ़ा 
सकेगा। रात को मौसम का जाने क्‍या रंग होगा ? . सिर उठाकर उसने 
आकाश पर नज़र डाली, फिर सामने फैली सडक को नापा। 

कोई छ: डग दूर, एक लड़का खम्भे से कमर टिकाये पटरी पर 
बैठा था। वह गाढ़े की नीली क़मीज़ और पतलून , पावो में बककल 
की चप्पलें और सिर पर फटी हुई छज्जेदार भूरी टोपी पहने था। 
एक छोटा-सा थैला , सूखी घास मे लिपटा और ढग से रस्सी से बंधा 
हुआ बिना हत्थे का एक हंसिया उसकी बग़ल में पडा था। लड़का हट्टा- 
कट्टा और चौड़े कंधोंवाला था। उसके बाल सुनहरे थे और उसका 
चेहरा हवा और धूप के कारण संवलाया हुआ था। अपनी बड़ी-बड़ी 
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नीली आंखों से वह चेल्काश की ओर सहज विश्वास और मित्र-भाव 
से देख रहा« था। 

चेल्काश ने अपनी बत्तीसी चमकाई , जीभ बाहर निकाली और. 
मुंह बनाकर तथा दीदे निकालकर उसकी ओर ताकने लगा। 

लड़के ने, अचरज में भरकर पहले तो आंखें मिचभिचाई, फिर 
जोरों से हंसने लगा और हसते हुए ही चिल्लाकर कहा- “ओह , 
बड़े मौजी हो ! और उठे बिना ही , रास्ते के पत्थरों पर से खिसकता , 
बह चेल्काश की ओर बढ़ चला। उसका थैला भी उसके साथ-साथ 
धूल में घिसट रहा था और उसके हंसिये की नोक पत्थरों से टकराकर 
खनखना रही थी। 

“लगता है कि बहुत पी गये हो, भाई ?..  चेल्काश के पतलून 
को ज़रा खीचते हुए उसने पूछा। 

“तुमने ठीक कहा, मेरे छौने, ठीक ही कहा है तुमने! 
चेल्काश ने मुस्कराते हुए स्वीकार किया। इस स्वस्थ , खुशमिज्ाज और 
बच्चों जैसी निःछल आंखोंवाले लड़के ने तुरंत उसके हृदय में घर कर 
लिया। “और तुम क्‍या घास काटकर आ रहे हो?” उसने पूछा। 

“कुछ न पूछो! . डेढ मील तक घास काटी और मिली कौड़ियां। 
बुरे दिन आ गये है। लोगो की भरमार है! अकाल के मारे ढेरों लोग 
चले आये है, मजूरी बहुत कम रह गयी। ज़रा सोचो तो, कुबान प्रदेश 
में अब साठ कोपेक मिलते है। कहते हैं कि पहले तीन या चार, यहा 
तक कि पांच रूबल भी मिल जाते थे | 

. “पहले की बात करते हो' पहले तो किसी रूसी की शक्ल 
देखकर ही वे तीन-तीन रूबल तक दे डालते थे। दसेक साल पहले 
मैं इसी तरह रोज़ी कमाता था। किसी गांव में चला जाता और कहता- 
'देखो, लोगो, मैं रूसी हूं! मेरे चारों ओर लोग जमा हो जाते, 
ऊपर से नीचे तक मुभे देखते, मेरे बदन में उंगलिया गड़ाते और चुट- 
किया काटते , ओह-आह करते और तीन रूबल मेरी भेंट कर देते। 
इसके अलावा खूब खिलाते-पिलाते और कहते कि जब तक जी चाहे 
गांव में रहो! 

लड़का पहले तो मुंह बाए और अपने गोल चेहरे पर !अचरज तथा 
प्रशंसा के भाव लिये सुनता रहा, लेकिन जब उसने अनुभव किया कि 
चेल्काश दून की हांक रहा है तो सटाक से अपना मुंह बन्द कर लिया 
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और हंस पड़ा। चेल्काश अपने चेहरे पर संजीदगी बनाये रहा और 
मुस्कराहट को उसने मूंछों के भीतर छिपाये रखा। ., 

“ तुम भी अजीब पंछी हो, बाते ऐसे करते हो मानो सच बोल 
रहे हो और मैं विश्वास करता जाता हूं... लेकिन, मै तो ईमान से 
कहता हूं कि पहले वहा .. 

“ और मैं क्‍या कह रहा था? यही कि पहले वहां .. 

ओह , हटाओ यह सब !.. ' लड़के ने हाथ भटकते हुए कहा, 
“यह बताओ कि तुम हो कौन-मोची या दर्जी ? 

“मैं?” चेल्काश ने एक क्षण कुछ सोचा और फिर बोला, “मैं 
मछियारा हू. . 

“ मछियारा ? अरे, वाह! तो तुम मछलियां पकड़ते हो?.. 

“ मछलिया ही क्यो” यहां के मछियारे केवल मछलिया नही 
पकड़ते। ज़्यादातर डूबे लोगों, पुराने लगरो और डूबी हुई नावो- 
सभी चीज़ों को पकडते है। इसके लिये खास किस्म के काटे होते है . 

“फिर बेपर की उड़ाने लगे! शायद तुम उन मछियारों में से 
हो जिनका यह गीत है- 


हम डालते है अपने जाल 
सूखे-सूखे तटों पर 
बाजार की दुकानों पर 
और खुले गोदामों मे ' 


“ ऐसे मछियारों से कभी मिले हो ? चेल्काश ने मुस्कराकर पूछा। 

“मिला तो नही, लेकिन सुना है .. 

“अच्छे लगते है? 

“कौन , वे लोग ? अच्छे क्यो न लगते ?. भले लोग है, आजाद 
है, अपनी मौज जीते है... 

“ तुम्हारे लिये आज़ादी का क्‍या मतलब है ? क्‍या तुम्हें भी आज़ादी 
पसन्द है? 

“बेशक ! इससे अच्छी बात भला और क्‍या होगी कि आदमी 
खुद ही अपना मालिक हो-जहा जी चाहे जाये, जो मन में आये 
करे ... केवल अपना दामन बेदाग़ रखे, ऐसा न हो कि गले में चक्‍की 
के पाट बंध जायें। खुदा को न भूले और खूब मज़े से ज़िन्दगी बिताये ... 


है. 


चेल्काश ने घिन से थूका और मुंह मोड़ लिया। 

“अब मुभे ही ले लो... लड़का कहता गया, “मेरा बाप बिना 
कुछ छोड़े मर गया, मेरी मां बूढ़ी है और जमीन में कुछ पैदा नही 
होता। ऐसी हालत में मै क्‍या करूँ ? जीना तो है ही। मगर कैसे ? 
मालूम नहीं। भले घर की एक लडकी से मेरी शादी हो सकती है। 
मुझे कोई एतराज़ नहीं, अगर उसके घरवाले उसका हिस्सा उसके 
नाम कर दें। लेकिन वे नही करेगे। उसका खूसट बाप उसे एक इंच 
भी ज़मीन नहीं देगा। सो मुझे उसका दास बनकर काम करना पड़ेगा ... 
बहुत दिनों तक ... सालों तक! देखा तुमने, कैसी मुसीबत है! अधिक 
नही , अगर कोई डेढ़ सौ रूबल भी मेरे हाथ लग जाते तो मै अपने 
पैरों पर खड़ा हो जाता और उसके बाप के सामने गर्दन तानकर कह 
सकता - ' तुम अपनी जायदाद का हिस्सा मारफ़ा के नाम कर देना 
चाहते हो या नहीं? नहीं करना चाहते ? तुम्हारी मर्जी! गाव में 
अकेली वही नहीं है, और लडकिया भी है, भला हो भगवान का ! ' 
और मै , देखा तुमने , आज़ाद हो जाता , जो चाहता , वही कर सकता | 

लड़के ने आह भरी और फिर कहता गया - 

“ लेकिन ऐसा मालूम होता है कि बन्धक घर-जमाई बनने के 
सिवा मेरे लिये और कोई चारा नही है। मैने सोचा था कि कुबान 
में मज़दूरी करके कोई दो सौ रूबल कमा लूंगा और बस , मै भी भला 
आदमी बन जाऊगा ! लेकिन वहा कुछ पलल्‍ले नहीं पडा। मेरे भाग्य 
में तो खेत-मज़दूर बनना ही बदा है अपनी खेती करके ही अपना 
पेट नहीं भर सकूगा, देखा तुमने ? 

बन्धक घर-जमाई बनने की कल्पना उसके लिये इतनी अप्रिय 
थी कि कहते-कहते उसका चेहरा उदास हो गया। वह बेचैनी से जमीन 
पर हिलने-डुलने लगा। 

“ अब कहा जाओगे ?” चेल्काश ने पूछा। 

“घर। और कहा जा सकता हु? 

“यह मैं क्या जानू ? हो सकता है कि तुम तुर्की जाने की सोच 
रहे हो... ' | 

“तुर्की?” वह चकित हो उठा, “क्‍या कोई ईसाई कभी तुर्की 
जाता है? तुम भी क्‍या बात करते हो!. 

“ तुम्हारे भेजे में निरा गोबर भरा है!  चेल्काश बुदबुदाया और 
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उसने अपना मुंह फेर लिया। गांव के इस स्वस्थ लड़के ने उसके हृदय 
में एक खलबली मचा दी थी... 

भीतर ही भीतर असन्तोष की एक भावना आकार ग्रहण कर रही 
थी जिसकी वजह से वह रात की मुहिम पर अपना ध्यान केन्द्रित नही 
कर पा रहा था। 

चेल्काश के शब्दों से आहत होकर लड़का मन ही मन कुछ-कुछ 
भुनभुनाया और उसने कनखियों से उसकी ओर देखा। उसके गाल फूलकर 
कृप्पा बन गये थे, उसके होठ बाहर को निकले हुए थे और वह तेज़ी 
से अपनी सिकुड़ी हुई आखों को विचित्र ढंग से मिचमिचा रहा था। 
स्पष्ट ही उसे यह उम्मीद नहीं थी कि मूुछोवाले इस आवारा जीव 
के साथ उसकी बातो का ऐसे अचानक और इतने असन्तोषजनक रूप 
में अन्त हो जायेगा। 

इस आवारा आदमी ने अब उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। 
पेटी पर बैठा और सोच में डूबा हुआ वह सीटी बजा रहा था और 
अपने पांव के गंदे अंगूठे से ताल दे रहा था। 

लडके का हृदय उससे बदला लेने के लिये कुडडमुड़ा रहा था। 

“ऐ मछियारे ! क्‍या तुम अक्सर इसी प्रकार नशे में धुत्त रहते 
हो ? उसने यह कहना ही चाहा था कि वह मछियारा अनायास उसकी 
ओर मुड़ते हुए बोला - 

“सुनो, छौन, क्‍या आज रात मेरे साथ काम करना चाहोगे? 
जल्दी से तय करके बताओ ! 

“ कैसा काम है ? लडके ने दुविधा में पडते हुए पूछा। 

“कैसा क्या! जो भी काम मै तुम्हें दूं हम मछली पकड़ने 
जा रहे है। तुम डांड चलाना 

“हुंह . इसमे क्‍या है” यह तो कर सकता हूु। केवल ... ऐसा 
न हो, तुम किसी मुसीबत मे फसा दो। तुम बहुत अजीब जीव हो. ... 
खतरनाक आदमी हो... 

चेल्काश अपने हृदय में जल-भुन उठा और निर्मम भल्‍्लाहट से 
बोला - “ जब तुम कुछ जानते नहीं, तो यों ही बक-बक नही करो। 
अभी इस थूथनी पर एकाध जड़ दूं तो अक्ल ठिकाने आ जाये।' 

वह उछलकर खडा हो गया। उसका बायां हाथ मूछ ऐठ रहा था 
और दायां हाथ खूब कसा हुआ गंठीला मुक्का बना हुआ था। उसकी 
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आंखें चिनगारियां छोड़ रही थीं। 

लड़का कांप उठा। उसने जल्दी से अपने अग़ल-बगल देखा, फिर 
घबराहट से आंखें मिचमिचाता हुआ खुद भी उछलकर खड़ा हो गया।, 
दोनों चुपचाप खड़े आंखो ही आंखों में एक दूसरे को तौल रहे थे। 

“हां तो?” चेल्काश ने कठोर आवाज़ में पूछा। इस जरान्से 
पिल्‍ले ने उसका अपमान किया था। अब तक यो ही उपेक्षा के साथ 
वह उससे खिलवाड़ करता रहा था, लेकिन अब उसकी समूची आत्मा 
घृणा से उबल रही थी, क्योंकि उसकी नीली आंखें इतनी निहछल थीं , 
उसका संवलाया हुआ चेहरा इतना स्वस्थ था, उसकी छोटी-छोटी 
बांहें इतनी पुष्ट थी, क्योंकि उसका कहीं कोई गांव था और उस गांव 
में उसका एक घर था और एक धनी किसान उसे अपना घर-जमाई 
बनाने को तैयार था। उसे घृणा थी उसके जीवन के उस ढग से, जिसे वह 
अतीत में बिता चुका था और जिसे वह भविष्य में बिताना चाहता 
था, और सबसे अधिक घुणा थी उसे इस बात से कि उसमें - चेल्काश 
की तुलना में एक निरा बच्चा होते हुए भी - आज़ादी से जीवन बिताने 
की एक ऐसी भावना मौजूद थी जिसका न तो वह मूल्य जानता था 
और न ही जिसकी उसे ज़रूरत थी। यह बात कभी अच्छी नहीं लगती 
कि वह आदमी भी, जिसे हम अपने से नीचा समभते है, ठीक उन्ही 
चीज़ों से प्यार अथवा घृणा करे जिनसे कि हम करते है, क्योकि ऐसा 
करके वह एक प्रकार से हमारे साथ अपनी समानता जताता प्रतीत 
होता है। 

लड़के ने चेल्काश की ओर देखा और उसे अपने स्वामी के रूप 
में अनुभव किया। 

“यों तो मुझे... कोई एतराज़ नहीं, उसने कहा, “आखिर मुझे 
काम चाहिये। इससे क्‍या फ़र्क़ पड़ता है कि मै तुम्हारे लिये काम करता 
हु अथवा अन्य किसी के लिये? मेरे मुंह से वह बात कुछ यो ही... 
इसलिये निकल गई कि तुम कुछ कामकाजी आदमी नहीं दिखाई पड़े - 
तुम ... खासे फटेहाल हो। लेकिन सो कुछ नहीं। मैं जानता हूं, ऐसा 
किसी के भी साथ हो सकता है। नशे में धुत्त लोग क्या मैंने पहले 
नहीं देखे ? देखे हैं, बहुत देखे है! तुमसे भी बढ़-चढ़कौर। 

“ठीक है, ठीक है! तो तुम राजी हो ?” चेल्काश' ने नर्म पड़ते 
हुए कहा। 
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“मैं? हां! खुशी से ! बोलो, क्‍या दोगे ? 

“यह तो काम पर निर्भर करता है। इस बात पर कि कितना 
हमारे हाथ लगता है। हो सकता है कि तुम पांच रूबल तक पा जाओ , 
समभे ? 

बात अब पैसे की हो रही थी। इसलिये किसान का वह बच्चा 
पक्‍की बात कर लेना चाहता था - अपनी ओर से भी और उस आदमी 
की ओर से भी , जोकि उसे ठेके पर रख रहा था। सो एक बार फिर 
सन्देह और आहशका ने उसे घेर लिया। 

“नही, भाई, ऐसे काम नहीं चलेगा 

चेल्काश ने भी अपना पांसा फेंका। 

“अभी इस बारे मे बात न करो! आओ, , शराबखाने में चलें। 

और वे साथ-साथ चल दिये। चेल्काश स्वामी के अन्दाज़ में अपनी 
मूछें ऐंठता हुआ और लडका हुक्म बजाने को तैयार, किन्तु फिर भी 
सहमा-सा और हृदय में अविश्वास लिये। 

“ तुम्हारा नाम क्‍या है? चेल्काश ने पूछा। 

“ गाब्रीला | लडके ने जवाब दिया। 

धृुधले और धुएं से काले पडे शराबखाने में प्रवेश करने के बाद 
चेल्काश कलवार के पास पहुचा और पुराने ग्राहक के अन्दाज़ मे उसने 
एक बोतल वोदका , गोभी के शोरबे , भुने मांस और चाय का आर्डर 
दिया। इसके बाद इतना और कह दिया-“टांक लेना ! जवाब में 
कलवार ने चुपचाप सिर हिला दिया। यह देखकर गात्नीला का हृदय 
तुरत अपने मालिक के प्रति सम्मान से भर गया जो अपने इस आवारा 
रंग-ढंग के बावजूद प्रत्यक्षतःः इतनी अधिक जान-पहचान और साख 
रखता था। 

“ अब कुछ खाने-पीने के साथ-साथ बातें भी कर लेगे। तुम यहीं 
बैठो, मैं अभी आता हूं।. 

यह कहकर वह चला गया। गाब्रीला ने अपने चारो ओर नज़र 
डाली। शराबखाना तहखाने में था- अंधेरा और सीलन भरा। वोदका , 
तम्बाक्‌ के धुएं, राल तथा ऐसी ही अन्य किसी तेज़ गंध से दम घुटता 
था। नशे में धुत्त, कोयले की धूल और राल में लिथड़ा लाल दाढ़ी- 
वाला जहाज़ी गाब्रीला के सामनेवाली मेज़ पर बैठा था। हिचकियों 
के बीच वह किसी गीत के असम्बंद्ध और टूटे-फूटे शब्द बड़बड़ा रहा 
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था, जो कभी तो सिसकारियों से मालूम होते और कभी गले की 
घरघर जैसे। स्पष्टतः वह रूसी नहीं था। 

उसके पीछे मोल्दाविया की दो स्त्रियां बैठी थी। तपे ताम्बे-सा 
रंग, काले बाल, चिथड़ों में लिपटी। नशे में धुत्त वे भी कोई गीत 
भुनभुना रही थी। 

धुंधलके में और भी शकलें तैरती नज़र आ रही थी-सब की सब 
हल्ला करती हुई, बेचैन, अस्त-व्यस्त और नशे में धुत्त ... 

गाब्नीला को भय ने दबोच लिया। उसने चाहा कि मालिक शीघ्र 
ही आ जाये। शराबखाने की सभी आवाज़ें मिलकर एक आवाज़ बन 
गई थी। ऐसा मालूम होता था जैसे बहुत-सी आवाज़ोवाला कोई भीमा- 
कार जन्‍्तु, पत्थरों की इस खोह से बच निकलने का प्रयत्न असफल 
होने पर गरज और गुर्रा रहा हो... गाब्रीला को ऐसा मालूम हुआ 
जैसे एक बोभिल नशा-सा उसके बदन में सरसरा रहा हो जिससे 
उसका सिर चकरा रहा था और आंखों में, जो भयभीत उत्सुकता से 
शराबखाने में चारों ओर देख रही थी, एक धुंध-सी छा गई थी... 

आख़िर चेल्काश आया और दोनों खाने-पीने तथा बातें करने लगे। 
तीसरा गिलास पीने के बाद गाब्रीला पर वोदका का रग जम गया। 
वह बहुत प्रसन्‍न था और अपने मालिक को खुश करने के लिये - जिस 
भले आदमी ने उसे इतना बढिया खाना खिलाया था-कोई बहुत ही 
अच्छी बात कहना चाहता था। लेकिन , जाने क्यो, शब्द उसके गले 
में ही उमडइ-घुमड़कर रह जाते थे, मुह से बाहर न निकल पाते थे- 
एकाएक उसकी जीभ कुछ इतनी भारी हो गयी थी कि संभाले नहीं 
संभालती थी। 

होठों पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहट लिये चेल्काश उसकी ओर देख 
रहा था- 

“चित हो गये ” बिल्कुल चिथड़ा हो तुम! लगे हवा में उड़ने 
और केवल पाच जाम पीकर ! काम कैसे करोगे? .' 

“भाई गाव्रीला बुदबुदाया, कोई चिन्ता न, करो तुम्हें 
मेरे काम से कोई शिकायत न होगी!. लाओ,, तुम्हारा मुंह चूम 
लूं!.. लाओ न?... 

“बस-बस , रहने दो !.. लो, और चढ़ाओ ! 

गाव्रीला पीता गया और आख़िर उसकी ऐसी हालत 'हो गयी जब 
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उसे अपने आस-पास की हर चीज़ लयबद्ध लहरों की भांति हिलोरें 
लेती और डोलती नज़र आने लगी। इससे सिर चकरा गया और 
जी मतलाने लगा। उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण उत्साह भलक रहा था। 
जब भी वह कुछ कहने की कोशिश करता , उसके होंठ हास्यास्पद ढंग 
से एक दूसरे से जुड़ जाते और उनसे अस्पष्ट स्वर निकलने लगते। 
चेल्काश एकटक - मानो वह कुछ याद कर रहा हो - उसकी ओर देखता 
हुआ अपनी मूंछों को ऐंठ रहा था और उदासी से मुस्करा रहा था। 

शराबखाना अब भी मदमत्त आवाज़ो से गूंज रहा था। लाल बालों- 
वाला जहाजी मेज पर सिर टिकाकर सो रहा था। 

“चलो , अब चले! ” चेल्काश ने उठते हुए कहा। 

गाव्रीला ने उसके साथ चलने का प्रयत्न किया, लेकिन सफल 
नहीं हो सका। उसके मुंह से एक बेहदा-सी गाली निकली और वह 
नशे में धुत्त आदमी की तरह बेमतलब की हंसी हंसने लगा। 

“ढेर हो गया ! चेल्काश बुृदबुदाया और फिर अपनी जगह पर 
बैठ गया। 

गात्रीला हमता हुआ चौंधियाई आंखों से अपने मालिक की ओर 
देखता रहा। चेल्काश ने अपनी पैनी और गम्भीर नजर से उसका 
जायजा लिया। एक ऐसे आदमी का उसने जायजा लिया जिसका भाग्य 
वह अपने भेड़ियों जैसे पजो में दबोचे था। उसने अनुभव किया कि 
बह उसके साथ जो भी चाहे, कर सकता है। वह चाहे तो उसे ताश 
के पत्ते की भांति तोड-मरोड सकता है अथवा सहारा देकर उसे उसके 
ठोस किसानी जीवन में पहुचा सकता है। उसपर अपना प्रभुत्व अनुभव 
करते हुए उसने सोचा कि इस लड़के को वह जहरीला प्याला कभी 
न पीना पडे जो खुद उसे- चेल्काश को-पीना पडा है .. लड़के से 
उसे ईर्ष्या भी हो रही थी और उसपर दया भी आ रही थी। वह उसका 
मज़ाक भी उडाता था और साथ ही यह सोचकर उसका हृदय कसकता 
भी था कि अगर वह उसके जैसे हाथों में पड गया तो क्‍या होगा ... 
अन्त में चेल्काश के हृदय को मथनेवाले इन विभिन्‍न भावों ने मिलकर 
एक भाव का रूप धारण कर लिया - एक ऐसे भाव का, जिसमें पिता 
का स्नेह भी था और व्यावहारिकता भी थी। इस लडके की उसे ज़रूरत 
भी थी और उसे उसपर तरस भी आ रहा था। सो उसने अपनी बांह 
का सहारा देकर गान्नीला को उठने में मदद दी और अपने घुटनों से 
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उसे धीरे-धीरे धकेलता हुआ शराबखाने से बाहर ले गया। वहां पहुंचकर 
लकड़ियों की एक टाल के साये में उसने उसे लेटा दिया और खुद 
उसके पास बैठकर पाइप पीने लगा। गात्रीला कुछ देर छटपटाया और 
दो-चार बार गुर्रा-कांखकर सो गया। 


न 

“तैयार हो ?” चेल्काश ने फुूसफ्साकर गाब्रीला से कहा जो डांड़ों 
से उलभ रहा था। 

“अभी ! डाड़ों का कुन्दा ढीला है। डांड से उसे ठोक लू? 

“ नही, आवाज़ बिल्कुल नही होनी चाहिये! उसे हाथों से दबा 
दो और वह अपनी जगह पर बैठ जायेगा। 

दोनों के दोनों, किसी तरह की आहट किये बिना एक नाव के 
साथ जूभ रहे थे जो बलूत व॒क्ष के तनो से लदे मस्तूलोंवाले बजरों और 
खजूर , चन्दन की लकड़ी तथा सरो के मोटे लट्ठो से लदे तुर्की मस्तूली 
जहाज़ों के समूचे बेड़े में से एक के साथ बंधी थी। 

रात अंधेरी थी। छितरे-फटे बादलों के भारी भुंड आकाश में तैर 
रहे थे। समुद्र शात, काला और तेल की भाति गाढ़ा था। उसमे से 
नम , लोनी गंध निकल रही थी। उसकी लहरे तट और जहाजो के 
बाजुओं से टकराकर हल्की छपछप की आवाजें कर रही थी और चेल्काश 
की नाव को धीरे-धीरे डोला रही थी। तट से कुछ दूर आकाश की 
पृष्ठभूमि में जहाज़ों की काली रेखाएं नज़र आ रही थी और उनके 
मस्तूलो की चोटियां रंग-बिरंगी रोशनियों से चमक रही थी। सागर 
में इन रोशनियों का अक्स पड़ रहा था। पानी की काली, मख़मली 
सतह पर रोशनियों के अनगिनत पीले धब्बे कांपते और थिरकते हुए 
बड़े सुन्दर मालूम होते थे। समुद्र दिन भर काम करने के बाद थके 
हुए मजदूर की भांति गहरी नींद सो रहा था। 

“अब चल सकते है!” डाड़ को पानी में डालते हुए गाकत्रीला 
ने कहा। । 

“चल दिये!” चेल्काश ने कहा और चालक-पहिम्ने को जोर 
से घुमाते हुए उसने नाव को बजरों के बीच से निकाला और वह तेज़ी से 
तैर चली। जब डांड पानी से टकराते , तो लहरों पर फ़ास्फोरसी नीली 
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चमक की एक गोट-सी चढ़ जाती। नाव आगे निकल जाती और चमक- 
दार फ़ीते की भांति लहराती हुई यह गोट नाव का पीछा करती मालूम 
होती । 

“ तबीयत अब कैसी है? सिर दर्द तो नहीं कर रहा?” चेल्काश 
ने हार्दिकता से पूछा। 

“बुरी तरह भन्‍ना रहा है और सीसे की भांति भारी हो गया 
है ... सोचता हूं, पानी से तर कर लू। 

“ किसलिये ” सिर नहीं, अपना अन्तर तर करो। उससे जल्दी 

ठीक हो जाओगे , / चेल्काश ने बोतल बढ़ाते हुए कहा। 

“ भाई वाह, भगवान भला करे! . 

गटगट की आवाज़ सुनायी दी। 

“ऐ, टूट पड़े बोतल पर, बस करो! ” चेल्काश ने उसे रोका। 

नाव फिर आगे बढ़ चली - अन्य जहाज़ों के बीच से, बिना शब्द 
किये और तेजी से अपना रास्ता बनाती हुई ... अनायास ही, सब को 
पीछे छोड, वह आगे निकल आई। शक्तिशाली और सीमाहीन सागर 
दूर, काले-नीले क्षितिज तक उसके सामने फैला था। वहां, क्षितिज 
पर , बादलों के पहाड़ के पहाड़ लहरों की भांति उठ और बढ़ रहे 
थे-कुछ भूरे और बैगनी, जिनके किनारों पर रूई के गालों जैसी 
पीले रंग की गोट लगी हुई थी, कुछ समुद्र के पानी के हरे रंग जैसे 
और कुछ सीसे जैसे रंग के उदास बादल जो डरावनी और भारी 
परछाइयां डाल रहे थे। बादल धीरे-धीरे आकाश में बढ रहे थे। कभी 
वे एक दूसरे में विलीन हो जाते, कभी होड़ करते हुए दौड़ने लगते , 
उनके रूप और रग का विलय हो जाता, वे एक दूसरे को हड़प जाते 
और फिर से नये रूपो मे प्रकट होते - धीर-गम्भीर और बड़ी भव्यता 
के साथ ... इन प्राणहीन पिंडों की धीमी गति एक अजीब से आतंक का संचार 
करती । ऐसा मालूम होता जैसे वे अनगिनत संख्या में वहां मौजूद हों और इसी 
प्रकार अनन्त काल तक उठकर आकाश में रेगते रहेंगे, इस दुर्भावना 
से प्रेरित होकर कि आकाश अपनी असंख्य सुनहरी आंखों , जीवित 
और स्वप्निल ज्योति से टिमटिमाते हुए बहुरंगी सितारों के साथ , 
जो लोगों के हृदयों में ऊंची आकांक्षाओं का संचार करते है और 
जिनके लिये उनकी स्वच्छ चमक ही एकमात्र बहुमूल्य सम्बल होती है, 
कभी भी ऊंघते सागर के ऊपर न चमक पाये। 
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“सागर अद्भुत है न?” चेल्काश ने पूछा। 

“है तो, लेकिन मेरे हृदय में यह भय का संचार करता है, 
अपने डांडों को पूरा जोर लगाकर और समगति से चलाते हुए गाब्रीला 
ने कहा। जब डांड पानी से टकराते तो उसमें एक हल्‍ल्की-सी गूंज, 
छनक और छपछपाहट पैदा होती और नीली फ़ास्फ़ोर्सी चमक की 
एक गोट भी उसमें लहराने लगती। 

“ भय का संचार करता है? तुम भी निरे बुद्ध हो !.. ' चेल्काश 
मज़ाक़िया ढंग से बुदबुदाया। 

वह-एक चोर-समुद्र को प्यार करता था। उसका प्राणवान 
संवेदनशील स्वभाव , जो हमेशा नये अनुभवों के लिये अकुलाता रहता 
था, अंधकार मे डूबे उसके विस्तारों को-उन्मुक्त , सशक्त और 
सीमाहीन विस्तारों को - देखते कभी नहीं अधाता था। तो जिस चीज़ 
को वह इतना प्यार करता था, उसके सौन्दर्य के प्रति उदासीन उछाह 
का यह प्रदर्शन उसे अच्छा नहीं लगा। नाव के पिछले भाग में बैठा 
वह चालक-पहिये से पानी को काट रहा था और शान्‍्त भाव से सामने 
की ओर एकटक देख रहा था। उसका हृदय इस समय एक ही इच्छा 
से भरा था कि सागर की इस मखमली सतह पर अनन्त काल तक 
वह इसी प्रकार बढ़ता रहे। 

सागर उसमें संदा हार्दिकता की एक प्रशस्त भावना का सचार 
करता था। यह भावना उसके रोम-रोम में समा जाती और आये 
दिन के जीवन कौ कीच को धोकर साफ़ कर देती। उसे यह अच्छा 
लगंता और यहां -लहरों के बीच और खुली हवा में, जहां जीवन 
सम्बन्धी विचारों का तीखापन तिरोहित हो जाता और खुद जीवन का 
भी कोई मूल्य न रहता- वह अपने आपको एक अच्छे आदमी के रूप 
में देखना पसन्द करता था। रात को सोते हुए सागर की सांसों की कोमल 
और निर्लिप्त ध्वनि पानी की सतह पर धीमे-धीमे प्रवाहित होती है, 
मानव के हृदय में शान्ति का संचार करती है, उसकी कुत्सित भावनाओं 
को दूर भगाती है और महान सपनों को जन्म देती है... 

“ मछली पकड़ने का सामान कहां है?” अचानक॑ गात्रीला ने 
पूछा और व्यग्र भाव से नाव के ओनों-कोनों की टोह भेने लगा। 

चेल्काश यह सुनकर चौंका। 

“ सामान ? यहां मेरे पास है, नाव के पिछले हिस्से में। ' 
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इस लड़के के सामने भूठ बोलने से उसे दुःख हुआ और साथ 
ही उसके सवाल से अपने विचारों तथा भावनाओं का ऐसे अचानक 
भंग हो जाना उसे अच्छा नहीं लगा। वह भुंभला उठा। अपने गले 
और हृदय में उसे फिर एक जलन की अनुभूती हुई और उसने कठोर 
तथा आदेशात्मक आवाज़ में गाब्रीला से कहा- 

“सुनो , जहां तुम हो वही जमकर बैठे रहो और अपने काम से 
काम रखो ! डांड चलाने के लिये मैंने तुम्हें रखा है, सो चलाये जाओ। 
अगर बक-बक करोगे, तो बुरा नतीजा होगा। समझ गये न?. 

क्षण भर के लिये नाव डोली और रुक गई। डांड पानी में भाग 
पैदा करने लगे। गाबत्रीला अपनी जगह पर बेचैनी से हिला-डुला। 

“डांड चलाओ! 

एक गंदी गाली से हवा कांप उठी। गाब्रीला ने डांडो को उठाया 
और नाव, मानो डरकर उछली और भटके खाती तथा पानी को 
छलछलाती हुई तेजी से बढ चली। 

“ढंग से !. 

चालक-पहिया थामे हुए ही चेल्काश कुछ उठा और उसने अपनी 
निष्ठुर दृष्टि गाब्नीला के सफ़ेद पड़ गये चेहरे पर जमा दी। आगे की ओर 
भूका वह इस तरह खडा था जैसे बिल्ली अभी भपट्टा मारनेवाली हो। 
उसके दांत पीसने तथा भयभीत गाकन्रीला के दांतो के बजने की आवाज़ 
सुनाई दे रही थी। 

“ऐ, वहां कौन चिल्ला रहा है?" समुद्र के विस्तार में से किसी 
की कड़ी आवाज़ सुनाई दी। 

“डांड चला, हरामी पिल्‍ले! आवाज़ नहीं कर! चला डांड 
कमबख्त !.. चला डाड !. एक, दो! खबरदार , जो ज़रा भी आवाज़ 
की तो !.. बोटी-बोटी नोच लूंगा!.. चेल्काश फुकार उठा। 

“मा मरियम .. हे भगवान !.. गात्रीला बुदबुदाया। वह भय 
और जोर लगाने के कारण कांप रहा था। 

नाव घूम गई और बन्दरगाह की ओर वापिस लौट चली जहां 
जहाज़ों की रंग-बिरंगी रोशनियों की बदनवार-सी भलक रही थी और 
उनके मस्तूल स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। 

“ऐ, उधर कौन चिल्ला रहा है?' वह आवाज़ फिर सुनाई 
दी। लेकिन अब वह पहले से अधिक दूर थी। चेल्काश का ढारस बंधा। 
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“तुम खुद ही चिल्ला रहे हो!” उसने पलटकर जबाब दिया। 
फिर वह गाब्रीला की ओर मुड़ा जो अब भी मां मरियम को याद कर 
रहा था। 

“तुम भाग्यवान हो, लड़के ! अगर उन ज्ैतानों ने पीछा किया 
होता तो तुम्हारा पत्ता कट जाता । समभे ? मैं तुम्हें समुद्र में फोंककर 
मछलियों का कलेवा बना देता !.. ' 

अब , जब चेल्काश शान्ति से और कुछ नर्मी से भी बात कर रहा 
था तो गाबक्रीला ने, जो अभी तक कांप रहा था, उससे विनती की - 

“मुझे जाने दो, भगवान के लिये मुभे जाने दो! यही कही 
उतार दो! ओह-ओह-ओह ! मैं बुरा फंसा !.. भगवान के लिये 
मुभे जाने दो! भला मेरी क्‍या ज़रूरत हो सकती है तुम्हें” 
मै यह काम नहीं कर सकता !.. मैं कभी ऐसे काम में शामिल नही 
हुआ ... यह पहला ही मौक़ा है... हे भगवान ! मैं तो सदा के लिये 
मारा जाऊंगा! तुमने मेरे साथ ऐसा धोखा क्‍यों किया ? यह गुनाह 
है! आत्मा का खून कर रहे हो!'. ओह , यह भी कोई धधा है? 

“ धंधा ?” चेल्काश ने पूछा, “कैसा धंधा ? ' 

लड़के को इतना आतंकित देखकर तथा इस बात से भी उसे 
मज़ा आ रहा था कि वह खुद किस हद तक एक भयानक जीव बन 
सकता है। 

"यह बुरा धंधा है, भाई, बुरा धंधा . मुझे जाने दो, खुदा 
के लिये मेरी जन बख्शों!.. भला मेरी क्‍या ज़रूरत हो सकती है 
तुम्हें '.. सुनो, मुझपर एहसान करो, भले आदमी. . 

“ चुप रहो! अगर मुभे तुम्हारी ज़रूरत न होती तो अपने साथ 
यहा लाता ही क्‍यों, समझे ? बस, अब अपनी जबान बन्द रखो! 

“ है भगवान ! ” गाब्रीला बुदबुदाया। 

“ऐ, यह बुदबुदाना बन्द करो!  चेल्काश ने उसे बीच मे ही 
टोक दिया। 

लेकिन गाब्रीला में अब इतनी सामर्थ्य नहीं थी कि अपने आपको 
काब्‌ में रख पाता। वह दबी आवाज़ मे सिसकता, रोता, नाक साफ़ 
करता और बेचैनी से हिलता-डुलता रहा , मगर पूरे ज़ोर सै डांड चलाता 
रहा। नाव तीर की भांति उड़ चली। वे फिर जहाज़ो केः काले आकारों 
के बीच पहुंच गये। पानी की संकरी गलियों मे से मुड़ती और बल 
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खाती हुई उनकी नाव जहाज़ो के बीच खो गई। 

“ऐ , कान खोलकर सुन लो! अगर तुमसे सवाल पूछे जायें तो 
अपना मुंह बन्द रखना ! इसी में तुम्हारी जान की खैर है, समझे ? ' 

“हे भगवान ! ” गाब्रीला ने ऐसे दृढ़ आदेश के उत्तर में उसास 
छोड़ी और फिर तीखे स्वर मे कहा - “ मेरी किस्मत फूट गई ! 

“ फिर बुदबुदाने लगे?” चेल्काश ने बड़े रोब से फुंकार छोड़ी। 

इस फुंकार से गान्नीला की सिट्टीपिट्टी गुम हो गयी। आसन्‍्न मुसी- 
बत की भयानक आझका से वह सुनन्‍्न हो गया। उसने यंत्रवत्‌ डाड़ 
पानी मे डाले, अपने बदन को पीछे की ओर हटाते हुए डांडों को 
खीचा , उन्हें ऊपर उठाया, फिर पानी मे डाला और टकटकी बांधकर 
अपनी बककल की चप्पलो को देखता रहा। 

लहरों की अलसायी छप-छप भय और आतंक का सचार कर 
रही थी। वे घाट-दक्षेत्र में पहुंच गये थे . पत्थर की दीवार के उधर 
से आदमियों के बोलने की, गाने और सीटी बजाने और लहरों के 
टकराने-छितराने की आवाजें आ रही थी। 

“रुकी |” चेल्काश फुसफुसाया, “डांडो को छोड दो! दीवार 
के सहारे हाथों से धकेलो! आवाज न करो, कमबख्त !' 

फिसलने पत्थरों का हाथों से सहारा लेते हुए गाब्रीला नाव को 
दीवार के साथ-साथ ले चला। नाव फिसलने पत्थरों पर आवाज़ किये 
बिना फिसल रही थी। 

“ठहरो!' डाड़ मुभे दे दो!' इधर दो! तुम्हारा पासपोर्ट 
कहा है? थैले में? थैला भी दे दो! जल्दी !' यह इसलिये कि कही 
तुम तिडी न हो जाओ . अब कोई डर नहीं। डाडो के बिना तुम भाग 
सकते हो, लेकिन पासपोर्ट के बिना नहीं। बस, यही रहना! और 
देखो, अगर कुछ भी ज़बान से उगला तो बच नहीं पाओगे - समुद्र 
तल से भी मैं तुम्हें पकड़ लाऊगा . 

फिर किसी चीज़ पर हाथ टिकाकर वह दीवार पर चढा और 
उसके दूसरी ओर गायब हो गया। 

गाब्रीला चौंका... पलक भपकते मे ही यह सब हो गया। 
उसने महसूस किया कि वह घबराहट और भय , जो वह उस मूंछोंवाले 
दुबले-पतले चोर की उपस्थिति में अनुभव कर रहा था, दूर हो रहा 
है ... अब भागना चाहिये !.. उसने खुलकर सांस ली और अपने अगल- 
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बगल देखा। बाई ओर एक मस्तृलहीन जहाज़ की काली काया उठती- 
उभरती जा रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वह कोई भीमाकार 
ताबूत हो-सूना और परित्यक्त ... हर बार, जब भी लहरें उससे, 
टकराती , उसमें से एक खोखली-सी आवाज़ निकलती और लगता, 
जैसे वह कराह रहा हो। दाहिनी ओर बांध की काई जमी दीवार थी 
जो एक ठंडे, भारी-भरकम अजगर की भांति सागर की सतह पर 
फैली थी। उसके पीछे अन्य काले ढांचे तैर रहे थे और आगे की ओर , 
दीवार और उस ताबूत के बीच खुली जगह में से, सूने, खामोश 
सागर की भलक मिल रही थी। ऊपर काले बादल घिरे थे। बोभिल 
और भीमाकार , वे आकाश में धीमे-धीमे बढ़ रहे थे, अधकार में भय 
और आतंक का संचार करते हुए। ऐसा मालूम होता था जैसे वे अपने 
भारी बोभ से मानव को कुचल डालेगे। हर चीज़ भयानक, काली 
और डरावनी मालूम होती थी। गाब्रीला भय से काप उठा। और 
यह भय चेल्काश के भय से कही ज़्यादा भयानक था। उसने उसके 
सीने को जकड़ लिया और इतना दबोचा कि उसकी समूची प्रतिरोध- 
शक्ति निचोड़ ली और वह जहा का तहा जमा-सा रह गया... 

हर चीज़ निस्तब्धता में डूबी थी। समुद्र की उसांसो के सिवा 
और कोई आवाज़ सुनाई नहीं पड रही थी। बादल अब भी धीमे- 
धीमे और उदासी में डूबे-से रेंग रहे थे और वे समुद्र से इतनी बड़ी 
संख्या में उठ रहे थे कि खुद आकाश भी एक समुद्र की भांति मालूम 
होता था -मानो -नीचे के चिकने और सोते हुए सागर के ऊपर एक 
उमड़ते-घुमड़ते सागर को उलटकर रख दिया गया हो। बादल लहरो 
की भांति मालूम होते थे जिनकी भागदार शिराएं नीचे धरती की ओर 
दौड रही थी, फिर वे उन गद्दधरों जैसे लगते थे, जिनमें से हवा इन 
लहरों को खीच लाई थी और वे प्रतीत होते थे उन नवजात लहरों 
जैसे , जिन्होने अभी उबलना-उफनना और अत्यन्त विक्षुब्ध होकर हरा 
भाग उगलना शुरू नहीं किया था। 

इस विषादपूर्ण निस्तब्धता और सौन्दर्य से गान्नीला इतना अभिभूत 
और आतंकित हो उठा कि अपने मालिक के वापिस लौटने की चिन्ता 
ने उसे व्यग्र बना दिया। अगर वह नहीं लौटा तो ?.. समय के पांव 
में जैसे बेड़ियां पड़ गई थीं, वह बहुत ही धीरे-धीरे घिसरैट रहा था, 
आकाश में बादलों की गति से भी अधिक धीरे... प्रतीक्षी की घडियों 
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के साथ-साथ निस्तब्धता भी अधिक आतंकपूर्ण होती जा रही थी... 
आखिर बांध की दीवार के दूसरी ओर से छपछपाने , सरसराने और 
किसी के फुसफुसाने की आवाज़ सुनाई दी। गाब्रीला को लगा जैसे 
अगले क्षण उसकी जान ही निकल जायेगी... . 

“ अरे, क्‍या ऊंघ रहे हो? यह लो !.. सावधानी से !. ' चेल्काश 
की दबी हुई आवाज़ सुनाई दी। 

दीवार के ऊपर से कोई भारी और चौरस-सी चीज़ नीचे लटक 
आई। गाब्रीला ने उसे नाव में रख लिया। इसके बाद वैसा ही एक 
दूसरा बंडल आया। फिर चेल्काश की दुबली-पतली आकृति नीचे 
उतर आई। डांड दिखाई दिये और गाब्रीला का थैला उसके पांवों के 
पास जा गिरा। और चेल्काश , हांफता हुआ, नाव के पिछले हिस्से 
में अपनी जगह पर जा बैठा। 

गाब्नीला के चेहरे पर प्रसन्नतापूर्ण, किन्तु आशंकित मुस्कान दौड़ 
गई। 

“ थक गये ?” उसने पूछा। 

“थोडा-सा ! हां तो, अब अपने डांडो को संभालो! पूरी ताक़त 
से ले चलो ! . अच्छी मज़दूरी पाओगे ! आधा काम तो पूरा हो गया। 
अब इतना और करना है कि उन हरामखोरों को धता बताते हुए 
तेजी से निकल चलो -फिर अपना हिस्सा लेकर अपनी माइझका के 
साथ मौज करना। तुम्हारी माइका तो है न? 

“नही! " 

गात्नीला अपनी पूरी शक्ति से नाव खेने में जुटा था। उसके फेफड़े 
धौकनी की भांति उठ-गिर रहे थे और उसकी बांहें इस्पात का स्प्रिंग 
बनी हुई थी। पानी नाव के नीचे सनसना रहा था और वह नीला 
और चमकदार फ़ोता अब अधिक चौड़ा बनकर नाव के पीछे लहरा 
रहा था। गाब्रीला पसीने से तर था, लेकिन उसने डाड़ो को ढीला 
नही पड़ने दिया। उस रात को भारी भय उसे दो बार जकड़ चुका 
था और अब तीसरी बार जकड़े जाने की उसकी ज़रा भी इच्छा नही 
थी। उसकी एक ही इच्छा थी-जैसे भी हो, इस जंजाल से जल्दी 
से जल्दी छुटकारा मिले, काम को खत्म कर वह धरती पर पांव रखे 
और जीते जी तथा जेल की हवा खाये बिना इस आदमी के चंगुल 
से छटकर निकल भागे। उसने निए्चय किया कि उसके सामने अब 
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वह अपना मुंह नहीं खोलेगा, किसी भी रूप में उसका विरोध नहीं 
करेगा , जो कुछ भी आदेश देगा, उसे मानेगा, और सब के बाद अगर 
बह सही-सलामत यहां से निकल सका तो अगले ही दिन चमत्कारों 
की खान संत निकोलस का जाप करेगा। वह इतना अभिभूत हो उठा 
कि जाप के शब्द उसके होंठों पर आने को कसमसाने लगे। लेकिन 
उसने उन्हें प्रकट नहीं होने दिया और इंजन की भांति हांफते हुए 
कनखियों से चुपचाप चेल्काश की ओर देखा। 

लम्बा और दुबला-पतला चेल्काश आगे की ओर भूुका हुआ बैठा 
था और कही उड़ने के लिये तैयार पक्षी की भांति लग रहा था। 
उसकी बाज़ जैसी आंखें सामने फैले अंधकार को बीध रही थी, उसकी 
हुकदार नाक वायु की गंध ले रही थी। उसका एक हाथ चालक चक्र 
को कसकर थामे था और दूसरे से वह मूंछों को ऐठ रहा था जो उस 
समय फरफराने लगती थी, जब मुस्कान में उसके पतले होंठ टेढे 
होते थे। चेल्काश प्रसन्‍न था-अपनी इस मुहिम से, खुद अपने आप 
और इस यृवक से, जिसे उसने आतंकित किया था और अपना गुलाम 
बना लिया था। जब चेल्काश ने देखा कि गाब्रीला जी-जान से डांड 
चला रहा है, तो उसका हृदय उसके लिये तरस से भर गया। उसका 
मन हुआ कि उसे बढावा देने के लिये कुछ कहे। 

“अरे भाई! कुछ मुस्कराते हुए उसने धीमे से कहा, “ तुम 
बहुत डर गये थे क्‍या? 

“कोई बात न-ही !. / गाब्रीला ने उसास छोडी और कांखा। 

“अब इतने जोर से डांड नहीं चलाओ। खतरा पार हो गया। 
केवल एक स्थल और पार करना है। कुछ सुस्ता लो. . ' 

गाव्रीला ने चुपचाप डांड चलाना बन्द कर दिया, पसीने से तर 
चेहरे को आस्तीन से पोंछा और डांडों को फिर से पानी में डाल दिया। 

“ धीरे-धीरे चलाओ। इस तरह कि पानी आवाज़ पैदा न करे। 
एक फाटक है जिसे पार करना है। धीमे , धीमे ... यहा के लोग बहुत 
कठोर है... वे गोली भी चला दे सकते है। खोपड़ी बिंध जाती है 
और आदमी आह भी नहीं कर पाता। 

नाव अब लगभग किसी तरह की आवाज़ पैदा किये बिना पानी 
पर फिसल रही थी। केवल डांड़ों से चूनेवाली नीली बूंदों से सागर 
में पैदा होनेवाली नीली जगमग से ही उसकी गति का आभास होता 


चध्० 


था। रात का अंधेरा और भी अधिक घना तथा सन्‍नाटा और भी 
अधिक गहरा होता जा रहा था। आकाश अब उमड़ते-घुमड़ते सागर 
की भांति नहीं मालूम होता था, बादलों ने फैलकर एक भारी वितान 
का रूप धारण कर लिया था जो पानी के ऊपर बहुत कम ऊचाई 
पर और एकदम थिर लटका हुआ था। समुद्र और अधिक थिर तथा 
काला हो गया था। उसकी गर्म, लोनी गंध और भी अधिक तेज़ 
थी और अब वह उतना सीमाहीन नहीं मालूम होता था। 

“काश कि बारिश होने लगे! ' चेल्काश बुदबुदाया, “तब तो 
हम मानो पर्दे के पीछे से निकल जायेगे। 

नाव के दाई और बाई ओर पानी की काली सतह पर भारी- 
भरकम आकार उभर आये। ये बजरे थे - निश्चल , डरावने और काले। 
उनमे से एक पर एक रोशनी हिलती-डुलती दिखाई दे रही थी-कोई 
लालटेन लिये उसपर चल रहा था। इन बजरो के पहलुओ को सहलाता 
हुआ सागर मानो उनसे धीरे-धीरे कोई विनती करता प्रतीत होता था 
और वे रूखी तथा खोखली आवाज़ों में ऐसे जवाब देते लगते 
थे, मानो सागर की विनती उन्हें मंजूर न हो। 

“गार्ड!. _ मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली आवाज़ में चेल्काश 
ने कहा। 

जब से उसने गादब्रीला से नाव को धीरे-धीरे खेने के लिये कहा 
था, तभी से गाब्रीला के हृदय में फिर से आशुंकापूर्ण तनाव पैदा हो 
गया था। वह अंधकार में आगे को भुका। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो 
वह फैल रहा है- उसकी तनी हुई हड्डियां और नसें दर्द से खिंची जा 
रही थी, एक ही ख्याल से जकड़ा हुआ उसका सिर दर्द कर रहा था, 
उसकी पीठ की चमड़ी तडक रही थी और उसके पांबों में छोटी- 
छोटी , तेज तथा ठंडी सुइयां-सी चुभ रही थी। अंधेरे में ताकते-ताकते 
उसकी आंखे ऐसे टीसने लगी थी कि लगता था जैसे वे फट जायेंगी। 
उसे आशंका थी कि किसी भी क्षण अधेरे में से कोई प्रकट होगा और 
चिल्लाकर कहेगा-  ठहरो, चोरो! 

चेल्काश के मुंह से “गार्ड ' शब्द सुनकर गात्रीला कांप उठा। उसके 
मस्तिष्क में एक तीखा और भस्म करता विचार कौंध गया और उसने 
उसके तने स्नायुओं को भनभना दिया। उसने चाहा कि चिल्लाये, 
किसी को मदद के लिये पुकारे। उसने अपना मुंह तक खोल लिया, 
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ज़रा उठा, छाती फुलायी और उसमें बहुत-सी हवा भर ली तथा मुह 
खोला। मगर फिर अचानक ही भय से आतंकित होकर , जिसने चाबुक 
की तरह उस पर चोट की , उसने अपनी आंखें बन्द कर ली और अपनी 
जगह से लुढ़ककर नीचे जा गिरा। 

दूर क्षितिज तक फैले समुद्र के उस काले अंधकार में से प्रकाश 
की एक नीली तलवार प्रकट हुई। वह ऊपर उठी और रात के अंधकार 
को चीरकर आकाश के बादलों को काटती हुई एक चौड़े नीले फ़ीते 
की भांति समुद्र के वक्ष पर आकर टिक गई। और उसमें और प्रकाश 
के उस फ़ीते में अब तक अदृश्य जहाज़ अंधकार में से निकल आये - 
काले और मूक , रात के अधेरे की धुधली चादर ओढ़े हुए। ऐसे मालूम 
होता था जैसे ये जहाज़ चिरकाल से समुद्र की अतल गहराइयों में बन्द 
थे, जहां तूफ़ान की शक्तियों ने उन्हें पटक दिया था और अब - समुद्र 
में से निकली प्रकाश की इस तलवार के इशारे पर-वे उस कैद से 
निकालकर बाहर लाये गये है ताकि आकाश और पानी की सतह से 
ऊपर की हर चीज़ को देख सकें... उनके मस्तूलों से लिपटी रस्सियां 
उन समुद्री लताओं-सी मालूम होती थी जिन्होंने समुद्र की अतल गहराइ- 
यों में भारी-भरकम काले जहाज़ों को अपने जाल में जकड़ रखा था 
और जो अब उनके साथ ही साथ लिपटी हुई ऊपर उभर आई थी। 
इसके बाद वह नीली तलवार, भयावह और चमचमाती , फिर समुद्र 
के वक्ष पर से उठी, उसने रात के अधकार को फिर से चीरा और 
फिर समुद्र के वक्ष पर आकर टिक गई-इस बार दूसरी दिश्षा में। 
अब तक अदृश्य जहाज़ों के आकार फिर उसकी रोशनी में उजागर 
हो उठे। 

चेल्काश की नाव रुक गई और पानी की सतह पर डोलने लगी, 
मानो वह सोच रही हो कि अब क्‍या करे। गाब्रीला नाव के तल मे 
पड़ा था। अपना चेहरा उसने हाथों से ढक रखा था और चेल्काश 
उसे ठोकर मारता हुआ बेहद गुस्से से, मगर धीमी आवाज़ मे कह 
रहा था- 

“ बह चुंगीवालो का क्ूज़र है, बेवकूफ़ ! और वह डंसकी सर्चलाइट 
है!.. उठो, उल्लु ! किसी क्षण हम पर भी उनकी रोशनी पड़ सकती 
है! .. तुम मुझे, और साथ ही अपने आपको भी बरबाद करके छोड़ोगे ! 
उठो [.. 
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कमर पर एक ख़ासी करारी ठोकर लगने से गाव्रीला सकपकाकर 
खड़ा हो गया। उसकी आंखें डर के मारे अब भी बन्द थी। वह बेंच 
पर बैठ गया। टटोलकर उसने डांडों को पकड़ा और नाव चखेने 
लगा । 

“ धीमे ! जान निकाल लूंगा ! धीमे! तुम पर शैतान की मार , 
घनचक्कर !.. आखिर तुम्हारी जान क्‍यों निकल गयी है? सूअर का 
बच्चा |... क्या कभी लालटेन नहीं देखी ? धीरे-धीरे डांड चला, कम- 
बख्त !.. वे चोरी से माल लानेवालों की खोज में हैं। हमें नही पकड़ 
सकते - वे बहुत दूर है। डरो नहीं, हमें नही पकड़ सकते। हम अब ... 
विजय के भाव से चेल्काश ने इधर-उधर देखा, “ खतरे से बाहर है ' 
छी .. बहुत क्रिस्मतवाले हो तुम, मिट्टी के माधों 

गाब्नीला चुपन्ञाप नाव खेता रहा और हाफता हुआ प्रकाश की उस 
तलवार की ओर कनखियो से देखता रहा जो बराबर उठ और गिर 
रही थी। चेल्काश ने कहा था कि यह एक लालटेन मात्र है, लेकिन 
उसे विश्वास नहीं हुआ था। यह सर्द नीली रोशनी , जो अधेरे को 
चीर डालती थी और मम॒द्र को रुपहली आभा से जगमगा देती थी, 
कुछ रहस्यमयी थी और गाब्रीला का हृदय एक बार फिर कचोटते 
भय से जकड़ गया। वह यत्रवत्‌ डांड चला रहा था और उसकी एक- 
एक रग इस आशंका से तनी हुई थी कि कही ऊपर से कोई न कोई 
वज्रपात होकर रहेगा। अब वह कुछ भी नहीं चाहता था। वह एकदम 
रीता और भावनाशून्य हो गया था। इस रात की विह्ललता ने उसमें 
जो कुछ भी मानवीय था, वह सब निचोड़ लिया था। 

लेकिन चेल्काश प्रसन्‍न था। उसके स्नायु, जो ऐसे तनावों के 
अम्यस्त थे, शान्त हो चुके थे। उसकी मूछे खुशी से थिरक रही थी 
और उसकी आखे चमक रही थी। वह बहुत मज़े में था, दातों के 
भीतर से सीटी बजा रहा था, समुद्र की नम हवा में खुलकर सास 
ले रहा था, चारो ओर नज़र दौडा रहा था और जब गाक्रीला के 
चेहरे पर उसकी नजर टिकती , तो वह खुशमिज़ाजी से मुस्करा देता। 

हवा बहने लगी। समुद्र को उसने जगा दिया और छोटी-छोटी 
लहरियां उसकी सतह पर नाचने लगी। बादल अधिक पतले 
और पारदर्शी हो गये, लेकिन आकाश अब भी उनसे ढ़का हुआ था। 
हवा के हलके भोंके , इधर से उधर , सागर के वक्ष पर किलोल कर 
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रहे थे। इसके बावजूद बादल निशु्चल थे- जैसे नीरस और ऊबभरे 
विचारों में गहरे डूबे हुए हों। 

“अरे, भाई, अब तो होश में आओ! तुम तो ऐसे बैठे हो जैसे 
किसी ने तुम्हारी रूह ही निकाल ली हो और हड्डियों का ढांचा ही 
बाक़ी रह गया हो। अब तो क़िस्सा खत्म हो चुका है। सुना .. 

मानवीय आवाज़ सुनकर - भले ही वह चेल्काश की थी - गाक्रीला 
को खुशी हुई। 

“मैं सुन रहा हूं,, वह बुदबुदाया। 

“तो सुनते जाओ! बड़े कमज़ोर दिल हो... लो, तुम मेरी 
जगह बैठो और मैं डांड चलाता हूं। शायद थक गये हो | 

गान्नीला यंत्रत॒त्‌ उठा और जगह की अदला-बदली कर ली। 
चेल्काश ने जगह बदलते हुए लड़के पर नज़र डाली और यह देखा 
कि वह कापती हुई टागों पर लड़खड़ा रहा है, तो उसे उसपर और 
भी अधिक तरस आया। उसने उसके कंधे को थपथपाते हुए कहा - 

“अरे, ऐसे डरो नही ! अच्छी कमाई की है तुमने। तुम्हे अच्छा 
इनाम मिलेगा। पच्चीस रूबल पाना चाहोगे? 

“ मुभे कुछ नहीं चाहिये। बस, तट पर पहुंच जाऊं. 

चेल्काश ने हाथ भटका, थूका और वह अपनी लम्बी बांहों से 
डांडों को खूब पीछे तक खीचते हुए नाव खेने लगा। 

समुद्र अब पूर्णया जाग गया था। वह छोटी-छोटी लहरिया 
बनाने , भाग की गोटो से उन्हें सजाने, उन्हें एक दूसरी के पीछे दौडाने 
और आपम में टकराने का खेल खेल रहा था। भाग उसांसे भरता 
और सिसकारिया लेता हुआ घुल जाता था। समूचे वातावरण में 
संगीतमयी ध्वनियां गूज रही थी। ऐसी प्रतीत होता था मानो अंधकार 
सजीव हो उठा हो। 

“हां तो अब , / चेल्काश ने कहा , “तुम अपने गाव लौट जाओगे , 
शादी करके अपना घर बनाओगे , ज़मीन जोतोगे , अनाज उपजाओगे , 
तुम्हारी बीवी बच्चे पैदा करेगी, रोज़ी-रोटी की फ़िक्र में घुलोगे और 
जीवन भर ऐसे ही खटते रहोगे ... तो क्‍या ख्याल है? बहुत मज़ा 
मिलेगा तुम्हें इसमें ? ' 

“ मज़े की बात ही क्‍या हो सकती है ! ” गाव्रीला ने धीमी आवाज 
में कुछ और कांपते हुए कहा। 
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हवा ने बादलों को छितराकर उनमें जहां-तहां दरारें डाल दी 
थी। उनके बीच से नीले आकाश के टुकड़े - जिनमें एक या दो तारे 
जड़े थे-नज़र आ रहे थे। खिलवाड़ करते सागर में प्रतिबिम्बित 
होनेवाले ये तारे लहरों पर उछल रहे थे, कभी लुप्त हो जाते और 
कभी फिर से चमकने लगते। 

“ नाव को दाहिनी ओर करते जाओ ! ” चेल्काश ने कहा, समझ 
लो कि ठिकाने पर पहुंच गये। काम पूरा हुआ। हा!.. बहुत बड़ा 
काम ! ज़रा सोचो तो, एक ही रात में पांच सौ रूबल | 

“पांच सौ?! ” गाब्रीला ने आखे फाड़ते हुए दोहराया। फिर, 
इन शब्दों से सहमकर , नाव में पडी गांठों को हल्की-सी ठोकर मारकर 
जल्दी से पूछा, इनमें क्‍या चीज है? 

“ इनमें बहुत क़ीमती चीज़ है। अगर ठीक दामों पर बेची जाये, 
तो हज़ार से भी अधिक पूंजी हाथ आ जाये। लेकिन मै सौदेबाज़ी 
के फेर मे नही पड़ंगा ... है न बढ़िया बात ? 

“ शायद ? ” अविश्वास के साथ गात्रीला ने कहा, “अगर मुझे 
भी . . ” उसके हृदय में एक टीस-सी उठी और उसे अपने गाव , मनहूस 
खेत, अपनी मां और अपने से दूर उन सभी सगरे-सम्बन्धियो तथा 
चीज़ो का ख्याल हो आया जिनकी खातिर वह घर छोड़कर काम की 
खोज मे निकल पड़ा था और जिनकी खातिर उसने इस रात की यत्रणाओ 
को सहा था। स्मृतियों की एक बाढ़-सी आई और उसमें वह बह चला - 
पहाडी की ढाल पर बसा उसका छोटा-सा गांव, नीचे तलहटी में, 
भोज , बेंत, रोवन और रसभरियों के भरमुटों में छिपी-सी बहती हुई 
नदी ... “ओह, कितना अच्छा होता ! उसने एक उदास-सी सांस 
भरते हुए कहा। 

“अरे, हा! तुम तो फ़ौरन घर का टिकट कटाना चाहोगे .. 
वहां लड़कियां तुम पर लट्टू हो उठेगी! जिसे चाहोगे, वही तुम्हारी 
हो जायेगी। तुम अपने लिये एक नया घर बनाओगे, लेकिन हा, 
घर बनाने के लिये इतनी पूंजी कम है... 

“हां, यह ठीक है... घर बनाने के लिये यह पूजी कम है। उधर 
लकड़ी बहुत महंगी है। 

“तो पुराने घर की ही मरम्मत कर लेना। और घोड़ा ? घोड़ा 
तो है, न? ' 
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“हां, है तो, लेकिन मरियल-सा और बहुत बूढ़ा। 

“तो तुम्हें एक घोड़ा खरीदने की भी ज़रूरत होगी। एक बढ़िया 
घोड़ा और एक गाय ... कुछ भेड़ें ... मुर्गे-मुर्गियां भी, क्‍यों? 

“बस , बस रहने दो !.. हे भगवान ! मज़ा आ जाता जीने का ! 

“हां, भाई! खासा अच्छा जीवन होता तुम्हारा... मुभे भी 
इन चीज़ों का थोड़ा बहुत अनुभव है। कभी तो मेरा भी अपना एक 
घोंसला था... मेरा बाप गांव के सबसे धनी लोगों में से था... 

चेल्काश अब नाव को धीरे-धीरे खे रहा था। नाव लहरों के 
थपेड़े खाकर डोल रही थी जो शरारत से हुमकती हुई उसके पहलुओं 
से आ-आकर टकरा रही थीं। काली लहरों के बीच, जिनकी चंचलता 
अब अधिकाधिक बढ़ती जा रही थी, नाव धीरे-धीरे खिसक रही थी। 
दोनों, हिचकोले खाते और इधर-उधर नज़र डालते हुए अपने-अपने 
सपनों में खोये थे। चेल्काश ने इस ख्याल से गान्नीला को उसके गांव 
की याद दिलाई थी कि इससे उसके स्नायुओं का तनाव कम हो जायेगा 
और वह शान्‍्त हो जायेगा। शुरू में उसने मूंछों में मुस्कराते हुए बातें 
की, लेकिन बाद में अपने साथी से बातें करते और कृषक-जीवन के 
सुखों का राग अलापते हुए, जिनसे वह खुद कभी का निराश हो चुका 
था, वह उनके बारे में एकदम भूल गया था। धीरे-धीरे खुद उसकी 
स्मृति भी ताज़ा हो गई और वह उसके साथ बह चला। अनजाने में 
ही गांव और उसके मामलों के बारे में लड़के से पूछताछ करने के 
बजाय वह खुद- ही इस विषय का प्रतिपादन करने लगा - 

“ किसान-जीवन में सबसे मुख्य बात है आज़ादी! आदमी खुद 
अपना मालिक होता है। उसका एक अपना घर होता है, भले ही वह 
बहुत मामूली क्‍यों न हो, मगर वह उसका अपना होता है। उसकी 
अपनी ज़मीन होती है-बहुत थोड़ी ही सही, लेकिन उसकी अपनी 
होती है! अपनी जमीन का वह राजा होता है!.. उसका अपना 
व्यक्तित्व होता है... सब के सम्मान का हक़दार होता है... क्‍यों, 
ठीक है न? ” उसने उत्साह से पूछा। 

गाब्रीला कौतुक से उसकी ओर देख रहा था और खुद भी उत्साहित 
हो उठा था। बात करते-करते वह यह तक भूल गया कि चेल्काश किस 
कैंडे का आदमी है। वह उसे अब अपनी ही भांति केंवल एक अन्य 
किसान के रूप में देख रहा था जो पूर्वजों की अनेक पीढ़ियों के खून-पसीने 
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और बचपन की स्थमृतियों के सूत्रों से ज़मीन के साथ मजबूती से चिपका 
और बंधा रहता है-एक ऐसा किसान, जिसने खुद अपनी मर्जी से 
ज़मीन और ज़मीन पर किये जानेवाले श्रम से नाता तोड़ लिया था 
और जो इसके लिये माक़ूल सज़ा भी पा चुका था। 

“सच भाई, तुम्हारी बात बिल्कुल सच है! अब तुम अपने को 
ही देखो। ज़मीन के बिना तुम क्‍या हो ? भाई , ज़मीन तो मां की भांति 
है - उसे कोई बहुत समय तक नहीं भूल सकता। 

चेल्काश होश में आया ... अपने सीने में उसने फिर एक जलन का 
अनुभव किया जो उसे हमेशा उस समय परेशान करती थी जब कोई , 
विशेषकर वह व्यक्ति, जो उसकी दृष्टि में एकदम नगण्य हो, उसके 
गर्व को - दुस्साहसिक शैतान के स्वाभिमान को-चोट पहुंचाता था। 

“ चालू हो गये !.. उसने गुस्से से फुंकारते हुए कहा, “तुम मेरी 
बातों को सच समझ बैठे ? मुंह धो रखो ! 

“तुम भी बड़े अजीब आदमी हो! “ गाब्रीला फिर से सहम उठा, 
“ मैं क्या तुम्हारी बात कर रहा था ? तुम्हारे जैसे तो और भी बहुत-से 
हैं! दुःख के मारों से दुनिया अटी पड़ी है! न घर, न बार, आवार- 
गी में डूबे! 

“यह लो, डांड सभालो ! ' चेल्काश ने बस इतना ही आदेश 
दिया और गले तक उमड़ आई गालियो की बाढ को न जाने क्‍यों, 
वही का वही रोक लिया। 

उन्होंने अब फिर एक दूसरे से अपनी जगह बदली और उस समय , 
जब चेल्काश नाव के पिछले हिस्से में जाने के लिये गाठों को लांघ 
रहा था, तो उसने गाब्रीला को एक ऐसा धक्का देने की तीकब्र इच्छा 
अनुभव की कि वह लुढ़कता हुआ समुद्र की अतल गहराइयों में समा 
जाये। 

वे अब मुह बन्द किये बैठे थे। लेकिन अब गात्रीला की चुप्पी से 
भी उसे गांव की सांसों की अनुभूति हो रही थी ... चेल्काश अतीत के 
विचारों में इतना डूबा था कि उसे नाव-चालन का भी ध्यान नहीं रहा 
था जिसे लहरों ने फिर समुद्र की ओर मोड़ दिया। लहरो ने जैसे भांप 
लिया था कि यह नाव अपनी दिशा खो चुकी है और वे उसके साथ 
मनमाना खिलवाड़ करने में मगन थी। वे उसे उछाल रही थी और 
नन्‍ही नीली चिनगारियों के रूप में डांडों के इर्द-गिर्द उछल रही थी। 
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चेल्काश की आंखों के सामने अतीत का - उस सुदूर अतीत का चलचित्र 
घूम रहा था, जिसे ग्यारह साल की आवारगी की खाई ने वर्तमान 
से अलग कर दिया था। उसका अपना बचपन, उसका गांव, उसकी 
मां-लाल गालों और सदय भूरी आंखोंवाली गदरायी नारी, और 
उसका पिता-लाल दाढ़ी और कठोर चेहरेवाला भीम -सभी कुछ 
उसकी आंखों के सामने घूम गया। वह दुल्हा बना, दुलहन आई- 
काली आंखोंवाली गुृुदगुदी अनफ़ीसा , नर्म और खुशमिज़ाज, पीठ पर 
बालों की लम्बी चोटी लहराती हुई। फिर से उसने अपने को देखा - 
गार्डों की सेना के एक खूबसूरत गार्ड सिपाही के रूप में। फिर पिता 
का चेहरा दिखाई दिया जिनके बाल अब सफ़ेद हो गये थे और कंधे 
श्रम के बोभ से भूक गये थे। और मां, जो अब भार्रियों का पिंड बन 
गई थी और जिसकी दोहरी कमर ज़मीन छूती थी। और वह दृश्य , जब 
वह सैनिक सेवा पूरी करके घर लौटा था और गांववालों ने उसका स्वागत 
किया था। उसके पिता, जो अपने इस गलमुच्छोंवाले स्वस्थ और 
सुन्दर सैनिक बेटे को देख गर्व से फूल उठे थे - सभी कुछ उसकी आंखों 
के सामने घूम गया . . स्मृतियां, वे तो भाग्यहीनो की ऐसी टीसें है 
जो अतीत के पत्थरों तक को सजीब कर देती है और बीते जीवन के 
कटुतम प्यालों मे भी शहद की एकाध बूंद घोल देती हैं . 

चेल्काश को ऐसे मालूम होता था जैसे कि वह गांव की सुहानी 
हवा में तैर रहा हो। उसकी मां के कोमल शब्द , उसके असली किसान- 
पिता की धीर-गम्भीर बातें और अन्य कितनी ही आवाज़ें, जिन्हें वह 
भूला हुआ था, उसे सुनाई दे रही थीं। धरती की मधुर गध से उसके 
नथुने फरक रहे थे। धरती की यह गंध तब उठती थी , जब बर्फ़ पिघलती 
थी, जब उसमें नया-नया हल चलता था, जब वह हरी-हरी कोंपलों 
का बाना धारण करती थी... वह अपने आपको एकदम एकाकी , 
उखड़ा हुआ और जीवन के उस ढर्रे से सदा के लिये विच्छिन्न अनुभव 
कर रहा था जिस दढर्रे में पैदा हुआ रक्त उसकी रगों में दौड़ रहा था। 

“ऐ, हमारी यह नाव किधर जा रही है? गाब्रीला सहसा 
चिल्लाया । 

चेल्काश चौंका। शिकारी पक्षी की भांति सतर्क दृष्टि से उसने 
अपने चारों ओर नज़र डाली। 

“अरे, यह हम कहां निकल आये ? जोर से डांड' चलाओ ... 
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“/ ख्यालों में खो गये थे क्‍या ? ” गात्रीला ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“थक गया... 

“अब तो इनकी बदौलत पकड़े जाने का खतरा नहीं? ” गांठों 
को हल्की-सी ठोकर मारते हुए गात्रीला ने पूछा। 

“ नहीं ... अब कोई डर नही। मैं अभी इन्हें ठिकाने लगाकर पैसा 
वसूल कर लूंगा। 

“पांच सौ? 

“ इससे कम नहीं। 

“ इतनी बडी रक़म ! काश , यह मुझ, किस्मत के मारे के हाथ 
लगती ! वह रंग जमता कि... 

“देहाती का रंग न? 

“और नही तो क्‍या? मैं अभी... 

और गात्रीला ने अपनी कल्पना के पख फैलाये। चेल्काश चुपचाप 
बैठा रहा। उसकी मूछें कुक आई थी, लहरों ने उछलकर उसका दाहिना 
बाज़ू तर कर दिया था, उसकी आखें धंस गयी थी और उनमें अब 
कोई चमक नज़र नहीं आ रही थी। उसका समूचा शिकारीपन गायब 
हो गया था, अपमानजनक अन्तर-मन्थन ने उसे निचोड़ लिया था 
जो उसकी गंदी क़मीज़ की सिलबटों तक के भीतर से भांकता दिखाई 
पड़ रहा था। 

नाव को तेजी से मोडकर वह उसे एक काले आकार की दिशा 
में ले चला जो पानी में से उभर रहा था। 

आकाश अब फिर बादलों से घिर गया था। महीन गर्म बौछार 
पड़ने लगी थी। लहरो से टकराती हुई बूदें टपाटप की नन्‍्ही आह्लादपूर्ण 
ध्वनि पैदा कर रही थी। 

“रोको ! सावधानी से! / चेल्काश ने आदेश दिया। 

नाव का सिरा बजरे के पहलू से टकराया। 

“सब लम्बी ताने है क्या, हरामी कही के!  चेल्काश गुर्राया 
और नाव के कुन्दे को जहाज़ के पहलू से लटकते रस्से में फंसाने लगा। 
“ऐ, सीढी लटकाओ !.. यह कमबख्त बारिश भी जैसे इसी घड़ी का 
इन्तज़ार कर रही थी! ऐ, घोंघा बसन्तो, बहरे पत्थरो! 

“ चेल्काश ? ” ऊपर से कोई बार्राया। 

“ सीढी लटकाओं! * 
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“ कालीमेरा, सेल्काहश ! 

“ सीढी लटकाओ, कमबख्तो | चेल्काश गरजा। 

“बाप रे, आज पारा खूब चढ़ा हुआ है, यह लो! ' 

“गाब्रीला, ऊपर चढ़ो! ” चेल्काश ने अपने साथी से कहा। 

कुछ क्षणों में वे डेक पर पहुंच गये जहां तीन काले दढ़ियल व्यग्रता 
के साथ किसी अजीब भाषा में एक दूसरे से बातें कर रहे थे और जहाज 
पर से नीचे चेल्काश की नाव में भांक रहे थे। लबादे में लिपटा एक 
चौथा आदमी बढ़कर चेल्काश के पास पहुंचा, कुछ कहे बिना उसने 
उससे हाथ मिलाया और फिर गाब्नीला की ओर सन्देह की दृष्टि से 
देखा । 

“ रुपया सुबह तैयार रखना,  चेल्काश ने संक्षेप में कहा। मैं 
अब एक भपकी लेना चाहता हूं। चलो, गाब्रीला, चलें! भूख लगी 
है क्‍या? 

“ सोना चाहता हूं... गाब्नीला ने कहा। पांच ही मिनट बाद वह 
जोरों से खर्राटे लेने लगा और चेल्काश उसके पास बैठा किसी का बूट 
अपने पांव में पहनकर नापने की कोशिश करने लगा। रह-रहकर वह एक 
बग़ल थूकता और किसी सोच में डूब अपने दांतों के बीच से सीटी 
बजाता। फिर वह भी गाद्रीला के बराबर में लेट गया, अपने हाथों 
को उसने सिर के नीचे लगा लिया और अपनी मूंछों पर ताब देता 
रहा । 

जहाज़ लहरों के साथ डोल रहा था। एक तख्ता रोनी-सी आवाज़ 
में चरचरा उठा। बारिश की बूंदें डेक की सतह और लहरे जहाज़ के 
पहलुओं से टकरा रही थी... सभी कुछ भारी उदासी में डूबा था 
और ऐसी लोरी की याद दिलाता था जिसे कोई भां अपने बच्चे के 
लिये सुखी जीवन की ज़रा भी आज्ञा न देखते हुए निराश हृदय से 
गाती है... 

चेल्काश की बत्तीसी भलकी , उसने सिर थोड़ा उठाया, अग्रल- 
बगल एक नज़र डाली, मन ही मन कुछ बुदब॒दाया और फिर लेट 
गया ... उसने अपनी टांगें चौड़ी फैला ली और अब वह बहुत बड़ी 
कैंची जैसा लगता था। 
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वह सबसे पहले जागा। चौकनन्‍्नी दृष्टि से उसने इधर-उधर देखा , 
तुरंत आश्वस्त हो गया, फिर उसने गाब्रीला पर नज़र डाली जो मज़े 
से खर्राटे भर रहा था। उसके स्वस्थ , सांवले, बच्चों जैसे चेहरे का 
रोम रोम मुस्करा रहा था। चेल्काश ने एक उसांस ली और संकरी 
रस्सेदार सीढ़ी से ऊपर चढ़ गया। सुरमई रंग के आकाश का एक 
टुकड़ा डेक के भरोखे में से भांक रहा था। उजाला फैल चला था, 
लेकिन दिन उदासी और ऊब में डूबा था, जैसा कि शरद में अक्सर 
होता है। 

चेल्काश दो-एक घंटे बाद लौटा। उसका चेहरा लाल दमक रहा 
था और मूंछें ऊपर को ऐंठी हुई थी। पावों में खूब मज़बूत ऊंचे बूट 
कसे थे। बदन पर चमड़े की जाकेट और बिरजिस डाटे वह एक 
शिकारी जैसा लगता था। उसकी यह पोशाक नयी नही , लेकिन मज़बूत 
थी और उसपर खूब फ़बती थी। इससे उसका बदन भरा हुआ नज़र 
आता था, हडीलापन छिप गया था और उसकी शक्ल से फ़ौजी का 
सा रोब टपकने लगा था। 

“क्या सोते ही रहोगे, कबूतर !.. ' एक हल्की-सी ठोकर मारते 
हुए उसने गाब्रीला को जगाया। 

गाग्नीला नीद में ही उछलकर खड़ा हो गया और भयभीत आंखों 
से चेल्काश की ओर देखने लगा। वह उसे पहचान नही सका। चेल्काश 
खिलखिलाकर हंसा। 

“अरे वाह! ” आखिर उसके मुंह से बोल फूटा और एक प्रशस्त 
मुस्कान के साथ बोला, तुम तो पूरे नवाब मालूम होते हो! 

“ हमारे लिये तो यह बाएं हाथ का खेल है। लेकिन तुम बिल्कुल 
बुजदिल हो! कल रात न जाने कितनी बार तुम्हारी जान निकलते 
निकलते बची? 

“तुम खुद ही सोचो, मैंने तो पहले कभी ऐसे काम में हाथ नहीं 
लगाया था! हमेशा के लिये आत्मा पाप की दलदल में फंस सकती 
थी! ' 

“बोलो , फिर ऐसे काम पर चलोगे ? 

“फिर ?.. बैसे तो... बात यह है कि मिलेगा क्‍या? 
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“मान लो, अगर तुम्हें दो चटकदार मिलें तो? 

“ मतलब यह कि सौ-सौ रूबल के दो नोट? बुरा नही है... मैं 
चल सकता हुं... 

“ और तुम्हारी आत्मा का क्‍या होगा ? 

“हो सकता कि उसका कुछ न बिगड़े ! ” बत्तीसी भलकाते हुए 
गाब्रीला ने कहा। 

“ कुछ नही बिगड़ेगा तुम्हारी आत्मा का और आदमी बनकर मज़े 
से अपना बाक़ी जीवन बिता सकोगे। 

चेल्काश प्रसन्‍नता से खिंलखिला उठा। 

“ खैर ! अब मज़ाक़ खत्म। चलो, तट पर चलें . ” 

और वे अब फिर अपनी नाव में आ गये। चेल्काश चालक-चक्र 
चला रहा था और गात्रीला डांड। सिर पर भूरे बादलों का ठोस चंदोवा 
तना था। समुद्र धुंधला हरा था और मौज में आकर वह नाव के साथ 
खेल रहा था... उसे लहरों पर उछालता जो अभी छोटी-छोटी ही 
थी और उसके पहलुओं पर भागो की उजली बौछार करता। सामने, 
बहुत दूर, पीली रेत की एक पट्टी-सी भिलमिला रही थी और पीछे, 
भागदार लहरों से कटा-फटा , समुद्र फैला था। पीछे की ओर ही जहाज 
भी थे; दूर बायीं ओर मस्तूलों का एक समूचा जंगल नज़र आ रहा 
था और इससे भी पीछे, प्रष्ठभूमि में नगर की सफ़ेद इमारतें दिखाई 
पड़ रही थी। वहां से गड़गड़ाहट की एक अस्पष्ट ध्वनि समुद्र की सतह 
पर तैरती हुई आ रही थी और लहरों के गर्जनज के साथ मिलकर 
बहुत ही प्रबल संगीत की रचना कर रही थी हर चीज़ धुध की एक 
पतली-सी चादर में लिपटी थी जिससे वे सभी एक दूसरी से दूर, बहुत 
दूर, मालूम होती थी... 

“जरा रात होने दो, तब देखना, यह क्या रंग लाता है! 
समुद्र की ओर सिर से इशारा करते हुए चेल्काश ने कहा। 

“कौन, तूफ़ान ? “ लहरों को चीरकर पूरी शक्ति से डाड़ चलाते 
हुए गाब्रीला ने पूछा। वह हवा द्वारा समुद्र पर उड़ायी जानेवाली 
फुहारों से सिर से पांव तक भीग चुका था। 

“हां!.. चेल्काश ने हामी भरी। 

गात्रीला ने थाह लेनेवाली नज़र से उसे देखा... 

“हां तो उन्होंने तुम्हें क्या दिया है? ” आखिर वह पूछ ही बैठा। 
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चेल्काश के अन्दाज़ से उसने समझ लिया था कि वह अपने आप इस 
बारे में कुछ बतानेवाला नही है। 

“ यह देखो ! चेल्काश ने कहा और अपनी जेब मे से कोई चीज़ 
निकालकर उसकी ओर बढ़ायी। 

रंगीन नोटों की इतनी बड़ी गड़ियां देखकर गाब्रीला की आंखें 
चौंधिया गईं। 

“और मैं समझा था कि तुम यो ही गप्प मार रहे हो! कितने 
हैं? 

“पांच सौ चालीस 

“मज़ा आ गया! " गाब्रीला फुसफुसाया और ललचाई हुई आंखों 
से नोटों की गड्डियो को फिर से उसकी जेब मे समाते हुए देखता रहा। 
“ओह ... काश कि मेरे पास इतना धन होता! . ' और उसने बड़े दुखी 
मन से आह भरी। 

“अब हम दोनों खूब मौज करेंगे, मित्र !” चेल्काश ने उछाह 
से कहा, “जी भरकर पियेंगे ... फ़िक्र नही करो, तुम्हें तुम्हारा हिस्सा 
मिल जायेगा. तुम्हें चालीस दृूगा! क्‍यों, ठीक है न? चाहो तो 
अभी , हाथ के हाथ , ले सकते हो।' 

“ ठीक है। अगर देना चाहते हो, तो ले सकता हूं! ' 

गाब्नीला का समूचा बदन प्रत्याशा मे, जो उसकी छाती को ज़ोर 
से कचोट रही थी, फड़फड़ा रहा था। 

“छछूंदर की दुम! 'ले सकता हूं! मेहरबानी करके ले लो, 
मेरे भाई! तुम्हारी मिन्‍नत करता हूं, ले लो! मैं नही जानता कि 
इतने धन का क्‍या करूं ? कृपा करके कुछ ले लो और मेरा बोभ हल्का 
करो ! 

चेल्काश ने गात्रीला की ओर कुछ नोट बढ़ा दिये। डांडो को छोड़कर 
उसने उन्हें अपनी कापती हुई उंगलियो से पकड़ा और लालच से अपनी 
आंखें सिकोडकर और जोर से अपने अन्दर ऐसे हवा खीचते हुए मानो 
जलती चीज़ पी रहा हो, क़मीज़ के भीतर खोंस लिया। चेल्काश उसे 
देख रहा था और उसके होंठो पर उपहासभरी मुस्कान रेंग रही थी। गात्रीला 
ने फिर डाड़ो को संभाला और विचलित-सा जल्दी-जल्दी नाव खेने लगा 
मानो किसी चीज़ से भयभीत हो। उसकी आंखे नीचे भूकी थी। उसके 
कंधे और कान सिहर रहे थे। 
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“तुम लालची हो! .. यह बुरी बात है... लेकिन... आख़िर तो 
तुम किसान हो न...  चेल्काश ने सोच में डूबते हुए कहा। 

“ पैसे से आदमी कुछ भी कर सकता है!..” आकस्मिक उमंग 
और उत्साह में गान्नीला के मुंह से निकला और फिर बड़ी तेज़ी से, 
और असम्बद्ध रूप में, अपने विचारों के पीछे लपकते और शब्दों को 
भपटते हुए वह यह बताने लगा कि धन होने पर गांव का जीवन 
कैसा होता है, और धन न होने पर कैसा। पैसा हो तो सम्मान, आराम, 
सुख - सब कुछ मिलता है! . 

चेल्काश चेहरे को गम्भीर बनाये और किसी विचार से आंखों 
को सिकोड़े हुए ध्यान से उसकी बात सुनता रहा। कभी-कभी उसके 
होंठों पर संतोषभरी मुस्कान भलक उठती। 

“यह लो, हम किनारे से आ लगे! ” गात्रीला के शब्दों की 
बाढ़ को उसने काट दिया। 

नाव एक लहर की लपेट में आकर रेत में धसक गई थी। 

“हां तो, हमारी मंजिल अब पूरी हुईै। नाव को खीचकर काफ़ी 
दूर ले जाना होगा जिससे लहरें उसे बहा न ले जायें। कुछ लोग इसे 
ले जायेंगे। और हम विदा लेंगे। नगर से हम कोई आठ किलोमीटर 
दूर हैं। तुम क्‍या फिर नगर ही लौट जाओगे ? 

चेल्काश का, चेहरा एक चंचल और खुशमिज़ाजीभरी मुस्कराहट 
से चमक रहा था, मानो वह अपने लिये बहुत ही मजेदार और गाकव्ीला 
के लिये किसी बहुत ही अप्रत्याशित चीज़ की कल्पना कर रहा हो। 
हाथ को जेब में खोंसे हुए वह उसमें पड़े नोटो को सरसरा रहा था। 

“ नहीं ... मैं... नगर नहीं जा रहा हुं... मैं...  गाब्रीला हकलाने 
लगा , जैसे उसका दम घुट रहा हो। 

चेल्काश ने उसकी ओर देखा। 

क्यों, क्‍या बात है? 

“ कुछ नही ... लेकिन गाब्रीला का चेहरा पहले लाल हुआ और 
फिर स्याह पड़ गया, वह वही खड़ा-खड़ा पांव बदलता रहा मानो 
या तो चेल्काश पर टूट पड़ना चाहता हो या अन्य कोई अत्यन्त दुस्‍्सह 
काम करने के लिये उतावला हो रहा हो। 

चेल्काश इस लड़के को इतना विच्वलित देख परेशान हो उठा। 
वह इसके अन्त की प्रतीक्षा करने लगा। 
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गाब्रीला एकाएक इस तरह हंसने लगा जैसे सुबकियां भर रहा 
हो। उसका सिर भूका था और इसलिये चेल्काश उसके चेहरे के भावों 
को नहीं देख सका, लेकिन उसने उसके कानों को लाल से सफ़ेद होते 
देखा । 

“जहन्नुम में जाओ! ” हाथ हिलाते हुए चेल्काश ने कहा। “ तुम 
मुभसे प्रेम करने लगे हो, क्या? लड़की की तरह खड़े बुड़बुड़ा रहे 
हो !.. या फिर तुम मुभसे जुदा नहीं होना चाहते? बोलो, कबूतर 
की दुम , नहीं तो मैं तुम्हें यहीं छोड़कर चल दूंगा! .. '' 

“तुम चले जाओगे ? ” गाब्रीला ज्ोर से चीखा। 

निर्जन रेतीला तट इस चीख से कांप उठा और समुद्र की लहरों 
से घुली रेत की पीली लहरों ने जैसे एक उसास भरी। खुद चेल्काश 
भी सहम गया। एकाएक गाक्रीला चेल्काश की ओर भ्पटा, उसके 
पांव पर जा गिरा और उसके घुटनों को अपनी बांहों में भरकर एक 
भटका दिया। चेल्काश लडखड़ाया और धम से रेत में बैठ गया। 
दांत पीसकर उसने कसकर मुट्ठी बंधी अपनी लम्बी बांह हवा में लहराई। 
लेकिन गाब्रीला की भिनभिनाती फुसफुसाहट और मिन्‍नतों ने उसके 
प्रहार को रोक दिया। 

“प्यारे! . यह धन मुझे दे दो! भगवान के नाम पर! मुझे 
दे दो यह धन! तुम उसका क्‍या करोगे ? . देखो न, एक रात में ... 
केवल एक रात में . . और मुभे सालों तक ... जाने कितने सालों तक ... 
यह धन मुझे दे दो-मैं तुम्हारे लिये दुआ करूंगा ! सारी उम्र दुआ 
करूगा - तीनों गिरजों में ! तुम्हारी आत्मा की मुक्ति के लिये दुआ 
करूंगा !.. तुम इसे यों ही उड़ा दोगे ... जबकि मैं ? मै इसे ज़मीन 
में लगाऊंगा ! मुझे दे दो! तुम्हारे लिये यह क्‍या मानी रखता है? .. 
कुछ भी तो नही। एक रात, और तुम फिर धनी के धनी! मेरे ऊपर 
एहसान कर दो! तुम तो अपने को बरबाद कर चुके हो ... तुम्हारे 
आगे तो कुछ भी नही है... और मैं-ओह ! मुभे दे दो! 

चेल्काश रेत में हथेलियां टेके बैठा था सहमा-सा , हतबुद्धि , क्षुब्ध 
और मौन। उसकी आंखें इस लड़के को , जो उसके घुटनों से अपना सिर 
सटाये और बेदम होता तथा मिनन्‍नत करता हुआ भिनभिना रहा था, 
बींध रही थी। आख़िर चेल्काश ने उसे धकेलकर पीछे हटाया, उछलकर 
खड़ा हुआ, अपना हाथ जेब में डाला और नोटों का बंडल निकालकर 
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गाब्नीला की ओर फेंक दिया। 

“यह लो! अब चाटो इन्हें लेकर ...” वह चिल्लाया। उसका 
समूचा बदन कांप रहा था उद्बेग से, तरस से और लालच के इस 
गुलाम के प्रति घुणा से। उसके सामने सारे नोट फेंककर चेल्काश अपने 
को बहुत ऊंचा अनुभव कर रहा था। 

“मैं तो खुद ही तुम्हें ज्यादा देने जा रहा था। पिछली रात अपने 
गांव की याद आने पर मेरा हृदय पिघल गया था ... मैंने मन में सोचा : 
लड़के की मदद करूंगा। लेकिन मैं देख रहा था कि तुम खुद क्या करोगे, 
हाथ फैलाते हो या नहीं। और तुम... भिखारी !. धन क्‍या ऐसी 
चीज़ है जिसके लिये इस तरह जान दी जाये ? बेवक़फ़ ! लालची 
शैतान ! .. आत्मसम्मान का नाम तक नही... पांच-पांच कोपेक के 
लिये अपने आपको बेचने के लिये तैयार ! ..' 

“ प्यारे !.. खुदा तुमपर अपनी मेहर की नज़र रखे ! अब मैं क्‍या 
हूं? अब ... मैं धनी हूं! खुशी से कापते और नोटों को क्रमीज़ के 
नीचे छिपाते हुए गाब्नरीला चिललाया। “ओह , कितने अच्छे हो तुम ! .. 
मैं कभी नहीं भूलूंगा तुम्हें !.. नहीं, कभी नहीं! . अपनी पत्नी और 
बच्चों से कहूंगा कि वे भी तुम्हारे लिये दुआ करे... 

खुशी के उदगारों को सुन और लालच के इस उभार से विकृत 
उसके चमकते चेहरे को देखकर चेल्काश ने अनुभव किया कि वह-चोर, 
पियक्कड़ और आवारा, जिसका अपने पूरे परिवेश से नाता टूट चुका 
है - कभी भी इतना नीचे नही गिरेगा , कभी भी इस प्रकार , इस हद तक 
अपना आत्मसम्मान खोकर पैसे के फेर में नही पड़ेगा। नहीं, वह कभी 
ऐसा नहीं करेगा, कभी इतना नीचे नहीं गिरेगा !... और इस विचार 
तथा इस भावना ने उसके हृदय को खुद अपनी आज़ादी की चेतना से 
सराबोर करके उसे वहीं , समुद्र के उस तट पर गात्रीला की बगल में 
रोके रखा। 

“तुमने मुभे सुख का दान दिया है!  गाद्रीला ने चिल्लाकर 
कहा और चेल्काश का हाथ अपने हाथ में लेकर उसे अपने चेहरे से 
सटा लिया। 

चेल्काश भेड़िये की भांति अपने दांतों को भलकांता रहा, लेकिन 
बोला कुछ नही। 

“और ज़रा सोचो तो, मैं क्‍या करने पर उतर आया था! 
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गाब्रीला कहता गया, “यहा आते समय, रास्ते में, मैंने सोचा ... 
मन ही मन ... मैं इसे - तुम्हें, यानी ... तुम्हारे सिर पर ... डांड से ... 
खटाक ! धन निकाल लूंगा... और इसे, यानी तुम्हें फेंक दूंगा... 
समुद्र में। कौन है इसका नामलेवा ? और अगर इसकी लाश उनके 
हाथ लग भी गई ... तो कोई यह खोज करने में सिर नहीं खपायेगा 
कि यह किसने किया और कैसे किया ? इसके लिये कोई इतनी हाय- 
तोबा नही मचायेगा !.. किसी को इसकी ज़रूरत नहीं! कोई इसके 
लिये परेशान नहीं होगा! 

“ बापिस करो सारे नोट! .. 
चेल्काश गरज उठा। 

छिटककर जान छुड़ाने के लिये गाब्नीला ने ज़ोर लगाया-एक 
बार, दो बार, लेकिन चेल्काश की बांह साप की भांति उसकी गरदन 
को जकडे थी... चर्र से कमीज फटी और गाक्रीला चारों खाने चित 
रेत पर जा गिरा। उसकी आखें बाहर निकल आई। उसकी उगलिया 
जैसे हवा को भपट रही थी और टागें निराशा से छटपटा रही थी। 
चेल्काश उसके ऊपर खडा था छड़-सा, सीधा-सतर , शिकारी पक्षी 
के समान। वह हंस रहा था टूटती हुई तीखी हंसी। उसकी बत्तीसी 
चमक रही थी और उसके पैने, लम्बोतरे चेहरे पर मूंछे आवेग 
से फड़क रही थीं। उसके समूचे जीवन में पहले कभी किसी 
ने इतनी क्रूरता से उसके दिल को घायल नही किया था, न कभी उसे 
इस हद तक गुस्सा आया था। 

“क्यों, अब तो सुखी हो न? वह हसा और फिर, पलटकर , 
नगर की दिशा में चल दिया। वह पांचेक डग भी न गया होगा कि 
गाब्नीला, बिल्ली की भांति आगे को भूका, उछलकर खडा हुआ और 
उसने ज़ोर से बांह घुमाकर एक बड़ा-सा पत्थर फेंका। 

“यह लो!... 

चेल्काश कराह उठा, उसने हाथों से सिर थामा, लडखडाकर 
कुछ आगे बढा, गाव्नरीला की ओर घूमा और मुंह के बल रेत पर गिर 
पड़ा। गाब्नीला भय से सुनन्‍्न हो गया। चेल्काश की एक टांग हिली , उसने 
अपना सिर उठाने की कोशिश की और फिर कांपकर, तार 
की भांति पसर गया। गात्रीला अब भाग खड़ा हुआ इस अंधेरे शून्य 
में, जहां, कोहरे में लिपटी स्तेपी के ऊपर, एक बड़ा-नसा, बेढंगा 
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और भबरीला काला बादल लटका हुआ था। लहरें सरसरा रही थी। 
वे बल खाती हुई आतीं, रेत से गले मिलती , और बल खाती हुई फिर 
भाग जातीं। भाग फुंकारें छोड़ रहे थे और हवा में फुहारें उड़ रही 
थीं। 

बूंदें पड़ने लगी। पहले इक्की-दुक्की , फिर धुआंधार। लगता था 
जैसे आकाश ने अपने भरनों के मुंह खोल दिये हों। स्तेपी और समुद्र 
के समूचे विस्तार में, इन भरनों का एक जाल-सा बुन गया। गात्रीला 
उसमें ओकभल हो गया। बारिश और समुद्र के किनारे रेत पर पड़े 
मानव की एक लम्बी आकृति के सिवा और कुछ नज़र नही आता था। 
आख़िर , अंधकार को चीरकर, पक्षी की भांति उड़ता हुआ, गाद्रीला 
प्रकट हुआ। वह चेल्काश के पास पहुंचा , घुटनों के बल उसकी बग़ल में 
बैठ गया और उसे इधर-उधर हिलाने-डलाने लगा। उसके हाथ ने 
किसी गर्म, लाल और चिपचिपी चीज़ को अनुभव किया ... वह कांप 
उठा और चौंककर पीछे हट गया। उसका चेहरा फक हो गया, 
उसपर हवाइयां उड़ने लगी। 

“उठो, भाई, उठो! ' बारिश की आवाज़ को बेधते हुए उसने 
चेल्काश के कान में फुसफुसाकर कहा। 

चेल्काश ने अपनी आखें खोली और गात्रीला को परे धकेल दिया। 

“दफ़ा हों जाओ!..” खरखरी आवाज़ में वह फुसफुसाया। 

“ भाई मेरे, मुझे माफ़ करो! मेरे सिर पर शैतान सवार था ... 
गाब्नीला कांपते और चेल्काश के हाथ को होठों से लगाते हुए फुसफुसाया। 

“चले, जाओ यहां से... चेल्काश बुदबुदाया। 

“मुझे माफ़ कर दो, भाई, मुभे माफ़ कर दो!.. पाप का यह 
बोर मेरे सीने से उतार दो! ." 

“जाओ... चले जाओ ... जहन्नुम रसीद हो जाओ! ” एकाएक 
चीखकर चेल्काश उठ बैठा। उसका चेहरा पीला था, उसपर गुस्सा 
भलक रहा था, उसकी आंखों में धुध-सी छाई थी और वे इस प्रकार 
मुंदी जा रही थीं जैसे उनमें नींद घिरी हो। “ अब और क्‍या इरादा 
है? तुमने अपनी करनी कर ली... अब जाओ, दफा हो जाओ यहां 
से! उसने कहा और दुःख से आहत गात्रीला को ;ठोकर मारने की 
कोशिश की , लेकिन ताक़त ने साथ नहीं दिया और अगैर गाब्रीला उसके 
कंधों में बांह डालकर उसे संभाल न लेता, तो वह फिर ढह जाता। 
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चेल्काश का चेहरा अब गाव्ीला के चेहरे के बिल्कुल पास था और 
दोनों ही चेहरे पीले तथा भयावह नज़र आ रहे थे। 

“थू!” चेल्काश ने अपने इस नौकर की फैली-फैली आंखों में 
थूक दिया। 

गाज्नीला ने आस्तीन से चेहरा पोंछा। 

“ तुम मेरे साथ जो भी चाहो कर सकते हो . .” वह फुसफुसाया , 
“मैं एक शब्द भी नही कहूंगा। बस, खुदा के लिये मुझे माफ़ कर दो! ” 

/ मरदूद ! .. बुरा काम करने के लिये भी चौड़ी छाती चाहिये ! ..” 
चेल्काश ने घुणा से कहा। अपनी जाकेट के नीचे से उसने अपनी क़मीज़ 
का एक हिस्सा फाड़कर बाहर निकाला और कभी-कभी दांतों को 
पीसते हुए चुपचाप उससे अपना सिर बांधने लगा। धन ले लिया ? 
उसने दांतों को भीचते हुए पूछा। 

“मेरे भाई, मैंने नहीं लिया! और मैं लूगा भी नहीं! .. वह 
मुसीबत की जड़ है! .. 

चेल्काश ने अपनी जाकेट की जेब में हाथ डाला, नोटों का बडल 
खीचकर बाहर निकाला, उसमें से सौ रूबल का एक नोट अपनी जेब 
मे वापिस डालकर बाक़ी नोट गाब्रीला के सामने फेंक दिये। 

“उठा लो और यहा से दफ़ा हो जाओ! 

“नही, भाई ... मैं नही ले सकता! मुभसे जो हुआ, उसके 
लिये माफ़ करो! 

“मैं कहता हूं, इसे उठा लो!' ” चेल्काश गरज उठा। उसकी 
आखें भयकर हो उठी। 

“मुझे माफ़ कर दो-तब लूंगा ... गाक्रीला ने विनीत भाव 
से कहा और बारिश से भीगी रेत में चेल्काश के पावों पर गिर गया। 

“ भूठ ! तुम इसे लोगे, कमबख्त ! / चेल्काश ने विश्वास के साथ 
कहा। गाब्रीला के बाल पकड़कर उसने उसका सिर ऊपर किया और 
नोट उसके मुंह के सामने करते हुए बोला - 

“यह लो! ले लो! तुमने कोई मुफ्त में थोडे ही काम किया था ' 
डरो नही, ले लो! इस बात की शर्म न करो कि तुमने एक आदमी 
की जान लेने में कोई कसर नही छोडी। मेरे जैसे के लिये कोई तुम्हारा 
पीछा नहीं करेगा। पता लगने पर वे तुम्हें धन्यवाद ही देंगे। लो, 
इन्हें ले लो! ” 
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यह देखकर कि चेल्काश हंस रहा है, गाब्रीला के हृदय का बोभ 
कम हो गया। उसने नोट अपने हाथ में दबोच लिये। 

“भाई! तुम मुझे माफ़ कर दोगे न? क्‍या नहीं करोगे? ” 
डबडबाई आवाज़ में उसने पूछा। 

“ मेरे प्यारे! /” खड़े होते और अपने पावों पर डगमगाते हुए 
चेल्काश ने भी उसी अन्दाज़ में जवाब दिया, “किस चीज़ के लिये 
माफ़ करू ? माफ़ करने की कोई बात भी तो हो ! आज तुमने मुभपर 
चोट की, कल मैं तुमपर ... 

“आह भाई, मेरे भाई ![..” विक्षुब्ध भाव से सिर हिलाते हुए 
गाब्रीला ने आह भरी। 

चेल्काश उसके सामने खड़ा था। उसके होठों पर एक अजीब मुस्कान 
थिरक रही थी। उसके सिर की पट्टी जो धीरे-धीरे लाल होती जा रही 
थी, तुर्की टोपी की भांति मालूम होती थी। 

मूसलधार बारिश हो रही थी। सागर दबी हुई आवाज़ में गरज 
रहा था, अत्यन्त विक्षुब्ध लहरें तट से टकरा रही थी। 

ये दोनों चुप थे। 

“अच्छा तो, अब विदा! ” चेल्काश ने चलने के लिये मुड़ते 
हुए कहा। उसकी आवाज़ में उपहास का पुट था। 

वह लड़खड़ा रहा था, उसकी टांगें कांप रही थी और वह ऐसे 
अजीब ढंग से अपने सिर को थामे था, मानो डर रहा हो कि कही 
वह गिर न पड़े। 

“मुभे माफ़ कर दो, भाई !..' गाब्रीला ने फिर मिन्‍नत की। 

“सब ठीक है! ' चलते हुए चेल्काश ने रुखाई से कहा। 

वह लड़खड़ाता हुआ चल दिया। बाएं हाथ से वह अपना सिर 
पकड़े था और दाहिने से अपनी भूरी मूंछों को हल्के-हल्के ऐंठ रहा था। 

गाव्ीला वही खड़ा उसे तब तक देखता रहा , जब तक कि वह पानी 
के पर्दे में ओकल नहीं हो गया। बारिश की अन्तहीन धाराओं ने, 
जो अभी भी गिर रही थी, समूची स्तेपी को स्‍्लेटी रंग की अबेध 
चादर में लपेट लिया था। 

कुछ देर बाद गाब्रीला ने अपनी भीगी हुई टोपी उतारी, अपने 
ऊपर सलीब का चिह्त बनाया, हाथ में भिंचे नोटों पर'नज़र डाली , 
सन्‍्तोष की गहरी सांस ली, नोटों को अपनी क़मीज़ के भीतर छिपाया 
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और चेल्काश की उलटी दिशा में समुद्र के किनारे-किनारे मज़बूती 
से डग भरता हुआ चल दिया। 

समुद्र गरजकर अपनी भीमाकार लहरों को तट पर फेंक रहा 
था और वे चूर-चूर होकर भाग उगल रही थी, बौछारो में फूटी पड़ 
रही थी। बारिश जल और थल दोनो पर कोड़े बरसा रही थी... हवा 
चीख और चिल्ला रही थी .. गरज , चीख और भनभनाहट से वायुमंडल 
गूज रहा था .. बारिश ने समुद्र और आकाश दोनो को ओकल कर 
दिया था। 

शीघ्र ही बारिश की बौछारों और लहरों की फूहारो ने रेत पर 
उस लाल धब्बे को उस जगह से धो डाला जहां चेल्काश पड़ा रहा था, 
उसके पदचिक्नों को मिटा दिया और उस युवक के पांव के निशानों को 
भी साफ कर दिया और समुद्र के इस निर्जन तट पर इन दो व्यक्तियों 
के बीच खेले गये इस छोटे से दुखान्त नाटक की याद दिलानेवाला 
एक भी तो चिन्ह बाकी नहीं रह गया। 


बाज़्ञ का गीत 


सीमाहीन सागर तट-रेखा के निकट अलस भाव से छलछलाता 
और तट से दूर निडइचल , नींद में डूबा, नीली चांदनी में सराबोर 
था। क्षितिज के निकट दक्षिणी आकाश की मुलायम और रुपहली नी- 
लिमा में विलीन होता हुआ वह मीठी नीद सो रहा था-रूई जैसे 
बादलों के पारदर्शी ताने-बाने को प्रतिबिम्बित करता हुआ जो उसकी 
ही भांति आकाश में निश्वल लटके थे-तारों के सुनहरे बेल-बूटों पर 
अपना आवरण डाले, लेकिन उन्हें छिपाये हुए नहीं। ऐसा लगता था, 
मानो आकाश सागर पर भूुका पड़ रहा हो, मानो वह कान लगाकर 
यह सुनने को उत्सुक हो कि उसकी बेचैन लहरे, जो अलस भाव से 
तट को पख्वार रही थीं, फुसफूसाकर क्‍या कह रही है। 

आंधी से भूके पेड़ों से आच्छादित पहाड़ , अपनी खुरदरी कगारदार 
चोटियों से ऊपर के नीले शून्य को छू रहे थे, जहां दक्खिनी रात का 
सुहाना और दुलार-भरा अंधेरा अपने स्पर्श से उनके खुरदरे, कठोर 
कगारों को मुलायम बना रहा था। 

पहाड़ गम्भीर चिन्तन में लीन थे। उनके काले साये उमडती 
हुई हरी लहरों पर अवरोधी आवरणों की भाति पड़ रहे थे, मानो 
वे ज्वार को रोकना चाहते हों। पानी की निरन्तर छलछलाहट ,, भागों 
की सिसकारियो और उन तमाम आवाज़ों को ज्ञांत करना चाहते 
हों जो अभी तक पहाड़ की चोटियों के पीछे छिपे चांद की रुपहली- 
नीली आभा की भांति समूचे दृश्यपट को प्लावित करनेवाली रहस्यमयी 
निस्तब्धता का उल्लंघन कर रही थी। 

“ अल्लाह हो अकबर ! ' नादिर रहीम ओगली ने श्रीमे से आह 
भरते हुए कहा। वह क्रीमिया का रहनेवाला एक वृद्ध गंडरिया था- 
लम्बा क़द , सफेद बाल, दक्षिणी धूप में तपा, दुबला-पतली , समभदार 
बुजुर्ग । 
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हम रेत पर पड़े थे-साये में लिपटी और काई से ढकी एक 
भीमाकार , उदास और खिन्‍न चट्टान की बग़ल में जो अपने मूल- 
पहाड़ से टूटकर अलग हो गई थी। उसके समुद्रवाले पहलू पर समुद्री 
सरकंडों और जल-पौधों की बन्दनवार थी जो उसे सागर तथा पहाड़ों 
के बीच रेत की संकरी पट्टी से जकड़े मालूम होती थी। हमारे अलाव 
की लपटें पहाड़ोंवाले पहलू को आलोकित कर रही थी और उनकी 
कापती हुई लौ की परछाइयां उसकी प्राचीन सतह पर, जो गहरी 
दरारों से क्षत-विक्षत हो गई थी, नाच रही थी। 

रहीम और मैं मछलियों का शोरबा पका रहे थे जिन्हें हमने अभी 
पकडा था और हम दोनों ऐसे मूड में थे जिसमे हर चीज़ स्पष्ट , अनु- 
प्राणित और बोधगम्य मालूम होती है, जब हृदय बेहद हल्का और 
निर्मम होता है-और चिन्तन में डूबने के सिवा मन में और कोई 
इच्छा नहीं होती। 

सागर तट पर छपछपा रहा था। लहरों की आवाज़ ऐसी प्यार- 
भरी थी मानो वे हमारे अलाव से अपने आपको गरमाने की याचना 
कर रही हों। लहरों के एकरस गुंजन में रह-रहकर एक अधिक ऊंचा 
और अधिक आह्ादपूर्ण स्वर सुनाई दे जाता -यह अधिक साहसी 
लहरों में से किसी एक का स्वर होता जो हमारे पांवों के अधिक निकट 
रेंग आती थी। 

रहीम सागर की ओर मुंह किये पड़ा था। उसकी कोहनिया रेत 
में धंसी थी, उसका सिर उसके हाथो पर टिका था और वह विचारों 
में डूबा दूर धुधलके को ताक रहा था। उसकी भेड़ की खाल की टोपी 
खिसककर उसकी गुद्दी पर आ गई थी और समुद्र की ताज़ा हवा भेर्रियों 
की महीन रेखाओं से ढके उसके ऊंचे मस्तक पर पंखा भल रही थी। 
उसके मुंह से दार्शनिकी उदगार प्रकट हो रहे थे-इस बात की चिन्ता 
किये बिना कि मै उन्हें सुन भी रहा हूं या नहीं। ऐसा लगता था जैसे 
वह समुद्र से बातें कर रहा हो। 

“जो आदमी खुदा में अपना ईमान बनाये रखता है, उसे बहिश्त 
नसीब होती है। और वह , जो खुदा या पैग़म्बर को याद नही करता ? 
शायद वह वहां है, इस भाग में ... पानी की सतह पर वे रुपहले धब्बे 
शायद उसी के हों, कौन जाने! 

विस्तारहीन काला सागर अधिक उजला हो चला था और उसकी 
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सतह पर लापरवाही से जहा-तहां बिखेर दिये गये चांदनी के धब्बे 
दिखाई दे रहे थे। चांद पहाड़ों की कगारदार भबरीली चोटियों के 
पीछे से बाहर खिसक आया था और तट पर , उस चट्टान पर , जिसकी 
बगल में हम लेटे हुए थे, और सागर पर , जो उससे मिलने के लिये 
हल्की उसांसें भर रहा था, उनीदा-सा अपनी आभा बिखेर रहा था। 

“ रहीम , कोई क़िस्सा सुनाओ, मैने वृद्ध से कहा। 

“ किसलिये ?” अपने सिर को मेरी ओर मोडे बिना ही उसने 
पूछा । 

“यों ही! तुम्हारे क़रिस्से मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। 

“मै तुम्हे सब सुना चुका। और याद नही . वह चाहता था 
कि उसकी खुशामद की जाये और मैंने उसकी खुशामद की। 

* अगर तुम चाहो तो मै तुम्हें एक गीत सुना सकता हूं, उसने 
राजी होते हुए कहा। 

मैं खुशी से कोई पुराना गीत सुनना चाहता था और उसने मौलिक धुन 
को कायम रखते हुए एकरस स्वर में गीत सुनाना शुरू कर दिया। 
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' ऊचे पहाडहो पर एक साप रेग रहा था, एक सीलन भरे दरें 
में जाकर उसने कुडली मारी और समुद्र की ओर देखने लगा। 

“ ऊंचे आसमान में सूरज चमक रहा था, पहाडो की गर्म सास 
आसमान में उठ रही थी और नीचे लहरें चट्टानो से टकरा रहो थी .. 

“दर्गे के बीच से, अंधेरे और धुध में लिपटी एक नदी तेज़ी 
से बह रही थी-समुद्र से मिलने की उतावली में राह के पत्थरों को 
उलटती-पलटती .. 

“ मागों का ताज पहने, सफ़ेद और शक्तिशाली, वह चट्टानों को 
काटती , गुस्से में उबलती-उफनती , गरज के साथ समुद्र में छलाग 
मार रही थी। 

“ अचानक उसी दर्रे मे, जहां साप कुडली मारे पडा था, एक 
बाज़ , जिसके पंख खून से लथपथ थे और जिसके सीमे में एक घाव 
था, आकाश से वहा आ गिरा... 

“धरती से टकराते ही उसके मुंह से एक चीख मिकली और 
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वह हताशापूर्ण क्रोध में चट्टान पर छाती पटकने लगा . . 

“सांप डर गया, तेज़ी से रेंगता हुआ भागा, लेकिन ज्ञीघत्र ही 
समभ गया कि पक्षी पल-दो पल का मेहमान है। 

“सो रेंगकर वह घायल पक्षी के पास लौटा और उसने उसके 
मुंह के पास फुंकार छोडी - 

' “मर रहे हो क्‍या? 

“ हां, मर रहा हूं! ' गहरी उसांस लेते हुए बाज ने जवाब दिया। खूब 
जीवन बिताया है मैने ! बहुत सुख देखा है मैने ! . जमकर लड़ाइयां 
लडी है !.. आकाश की ऊंचाइयां नापी है मैने . तुम उसे कभी इतने 
निकट से नहीं देख सकोगे!' तुम बेचारे 

“आकाश ? वह क्या है” निरा शून्य . मै वहा कैसे रेंग सकता 
हू ” मै यहा बहुत मज़े मे हूं. गरमाहट भी है और नमी भी! 

“ इस प्रकार सांप ने आज़ाद पंछी को जवाब दिया और मन ही 
मन बाज़ की बेतुकी बात पर हसा। 

'“ और उसने अपने मन में सोचा - चाहे रेंगो, चाहे उडो, अन्त 
सब का एक ही है-सब को इसी धरती पर मरना है, धूल बनना 
है।. 

“ मगर निर्भीक बाज ने एकाएक पंख फडफडाये और दरें पर नज़र 
डाली । 

“ भरी चट्रानो से पानी रिस रहा था और अधेरे दर्र मे घुटन 
और सडाध थी। 

“ बाज ने अपनी समूची शक्ति बटोरी और तडप तथा वेदना से 
चीख उठा - 

“ काठ, एक बार फिर आकाश मे उड सकता! दुश्मन को 
भीच लेता .. अपने सीने के घावों के साथ मेरे रक्‍त की धारा से 
उसका दम घुट जाता' ओह , कितना सुख है संघर्ष में... ' 

“ साप ने अब सोचा-' अगर वह इतनी वेदना से चीख रहा 
है, तो आकाञ में रहना वास्तव में ही इतना अच्छा होगा 

“और उसने आज़ादी के प्रेमी बाज़ से कहा-' रेगकर चोटी 
के सिरे पर आ जाओ और लुढककर नीचे गिरो। शायद तुम्हारे पल 
अब भी काम दे जाये और तुम अपने अभ्यस्त आकाश मे कुछ क्षण और 
जी लो।' 


प्भ्‌ 


“बाज़ सिहरा, उसके मुंह से गर्व भरी हुंकार निकली और काई 
जमी चट्टान पर पंजों के बल फिसलते हुए वह कगार की ओर बढ़ा। 

“ कगार पर पहुंचकर उसने अपने पंख फैला दिये, गहरी सांस 
ली और आंखों से एक चमक-सी छोड़ता हुआ शून्य मे कूद गया। 

“और खुद भी पत्थर-सा बना बाज़ चट्टानों पर लुढ़कता हुआ 
तेजी से नीचे गिरने लगा, उसके पंख टूट रहे थे, रोयें बिखर रहे थे ... 

“नदी ने उसे लपक लिया, उसका रक्‍त धोकर भागों में उसे 
लपेटा और उसे दूर समुद्र में बहा ले गई। 

“और समुद्र की लहरें, शोक से सिर धुनती, चट्टान की सतह 
से टकरा रही थी .. पक्षी की लाश समुद्र के व्यापक विस्तारों में ओकल 
हो गयी थी... 

हे 

“ कुंडली मारे साप, बहुत देर तक दर्रे में पड़ा हुआ सोचता रहा - 

पक्षी की मौत के बारे में, आकाश के प्रति उसके प्रेम के बारे में। 
“ उसने उस विस्तार में आंखें जमा दी जो निरन्तर सुख के सपने 
से आंखो को सहलाता है। 

“ क्‍या देखा उसने - उस मृत बाज़ ने - इस शून्य में , इस अन्तहीन 
आकाश में ? क्‍यों उसके जैसे आकाश में उड़ान भरने के अपने प्रेम 
से दूसरों की आत्मा को परेशान करते हैं? क्‍या पाते है वे आकाश 
मे”? मैं भी तो, बेशक थोड़ा-सा उडकर ही, यह जान सकता हू।' 

“ उसने ऐसा सोचा और कर डाला। कसकर कुंडली मारी, हवा 
मे उछला और सूरज की धूप मे एक काली धारी-सी कौंध गई। 

“जो धरती पर रेगने के लिये जन्मे हैं, वे उद़ नहीं सकते ! . 
इसे भूलकर सांप नीचे चट्टानों पर जा गिरा, लेकिन गिरकर मरा 
नहीं और हंसा- 

““सो यही है आकाश में उड़ने का आनन्द ! नीचे गिरने मे ! .. 
हास्यास्पद पक्षी ! जिस धरती को वे नहीं जानते, उसपर ऊबकर आकाश 
में चढ़ते है और उसके स्पन्दित विस्तारों में खुशी खोजते है। लेकिन वहा 
तो केवल शून्य है। प्रकाश तो बहुत है, लेकिन वहां न ती खाने को 
कुछ है और न शरीर को सहारा देने के लिये ही कोई चीज|। तब फिर 
इतना गर्व किसलिये ”? धिक्‍्कार-तिरस्कार क्‍यों ? दुनिया की नज़रो 
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से अपनी पागल आकांक्षाओं को छिपाने के लिये, जीवन के व्यापार 
में अपनी विफलता पर पर्दा डालने के लिये ही न? हास्यास्पद पक्षी | .. 
तुम्हारे शब्द मुझे फिर कभी धोखा नहीं दे सकते ! अब मुझे सारा 
भेद मालूम है! मैंने आकाश को देख लिया है .. उसमें उड़ 
लिया , मैंने उसको नाप लिया और गिरकर भी देख लिया, हालांकि 
मैं गिरकर मरा नहीं, उल्टे अपने मे मेरा विश्वास अब और भी दृढ़ 
हो गया है। बेशक वे अपने भ्रमों में डूबे रहें, वे, जो धरती को प्यार 
नही करते। मैंने सत्य का पता लगा लिया है। पक्षियों की ललकार 
अब कभी मुभपर असर नहीं करेगी। मैं धरती से जन्मा हूं और धरती 
का ही हूं। 

“ ऐसा कहकर , वह एक पत्थर पर गर्व से कुंडली मारकर जम 
गया। 

सागर, चौंधिया देनेवाले प्रकाश का पुंज बना चमचमा रहा था 
और लहरें पूरे ज़ोर-शोर से तट से टकरा रही थीं। 

“ उनकी सिंह जैसी गरज में गर्वीले पक्षी का गीत गूंज रहा था। 
चद्टानें काप रही थी समुद्र के आघातों से और आसमान काप रहा 
था दिलेरी के गीत से- 

“ ' साहस के उन्मादियो की हम गौरव-गाथा गाते है! गाते है 
उनके यश का गीत ! ' 

' ' साहस का उन्माद-यही है जीवन का मूलमत्र | ओह , दिलेर 
बाज !' दुश्मन से लड़कर तूने रक्त बहाया . लेकिन वह समय आयेगा 
जब तेरा यह रक्‍त जीवन के अंधकार में चिनगारी बनकर चमकेगा 
और अनेक साहसी हृदयो को आज़ादी तथा प्रकाश के उन्माद से अनु- 
प्राणित करेगा ! 

“ “बेशक तू मर गया! लेकिन दिल के दिलेरों और बहादुरों 

गीतों में तु सदा जीवित रहेगा, आज़ादी और प्रकाश के लिये 
संघर्ष की गर्वीली ललकार बनकर गूंजता रहेगा ! 
हम साहस के उन्मादियों का गौरव-गान गाते है ' 


... सागर के पारदर्शी विस्तार निस्तब्ध हैं, तट से छलछलाती 
लहरें धीमे स्वरों में गुनगुना रही हैं और दूर समुद्र के विस्तार को 
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देखता हुआ मैं भी चुप हूं। पानी की सतह पर चादनी के रुपहले धब्बे 
अब पहले से कही अधिक हो गये हैं ... हमारी केतली धीमे से भुनभुना 
रही है। 

एक लहर खिलवाड़ करती आगे बढ़ आई और मानो चुनौती 
का शोर मचाती हुई रहीम के सिर को छूने का प्रयत्न करने लगी। 

“भाग यहां से! क्‍या सिर पर चढ़ेगी?'” हाथ हिलाकर उसे 
दूर करते हुए रहीम चिल्लाया और वह, मानो उसका कहना मानकर 
तुरंत लौट गई। 

लहर को सजीव मानकर रहीम के इस तरह उसे भिड़कने में , 
मुझे हसने या चौंक उठनेवाली कोई बात नही मालूम हुई। हमारे चारों 
ओर की हर चीज़ असाधारण रूप से सजीव, कोमल और सुहावनी 
थी। समुद्र शान्‍्त था और उसकी शीतल सांसों में , जिन्हें वह दिन की 
तपन से अभी तक तप्त पहाडो की चोटियों की ओर प्रवाहित कर रहा 
था, संयत शक्ति निहित प्रतीत होती थी। आकाश की गहरी नीली 
पृष्ठभूमि पर सुनहरे बेल-बूटो के रूप में तारों ने कुछ ऐसा गम्भीर 
चित्र अंकित कर दिया था जो आत्मा को मत्र-मुग्ध करता था और 
हृदय को किसी नये आत्मबोध की मधुर आज्ा से विचलित करता 
प्रतीत होता था। 

हर चीज़ उनीदी थी, लेकिन जागरूकता की गहरी चेतना अपने 
हृदय मे सहेजे, मानो अगले ही क्षण बे सभी नीद की अपनी चादर 
उतारकर अवर्णनीय मधुर स्वर में समवेत गान शुरू कर देंगी। उनका 
यह समवेत गान जीवन के रहस्यों को प्रकट करेगा, उन्हे मस्तिष्क 
को समभायेगा, फिर उसे छलावे की अग्नि-शिखा की भाति ठडा 
कर देगा और आत्मा को गहरे नीले विस्तारों में उडा ले जायेगा, 
जहा तारों के कोमल बेल-बूटे भी आत्मबोध का दिव्य-गीत गाते होगे . . 





शब्द-चित्र 


लेव तोलस्तोय 


इस पुस्तक में लेव तोलस्तोय के उन असम्बद्ध विचारों को स्थान दिया गया है 
जिन्हे मै ओलेइज मे रहते हुए जब-तब लिखता रहा था। लेव तोलस्तोय इसी वक्‍त 
गास्प्रा में रह रहे थे - शुरू में बहुत बीमार और बाद में धीरे-धोरे स्वस्थ होते हुए। 
कागज़ के भिन्‍न-भिन्‍न टुकड़ों पर लापरवाही से लिखे गये इन विचारों को मै गुम हो 
चुके मानता था, किन्तु कुछ ही समय पहले इनका एक भाग मुझे मिल गया। इन वि- 
चारो के अतिरिक्त इस पुस्तक में वह अधूरा पत्र भी शामिल है जो मैने लेव तोलस्तोय 
के यास्नाया पोल्याना “ छोड़ने ” और उनकी मृत्यु से प्रभावित होकर लिखा था। इस 
पत्र का एक भी शब्द बदले बिना , इसे ज्यों का त्यो यहा छाप रहा ह। मैं इसे समाप्त 
भी नहीं कर रहा हु, क्योकि , न जाने क्‍यों, ऐसा करना सम्भव नहीं। 


सस्मरण 


ह 


स्पष्टत. जो विचार उनके मन का सबसे अधिक मन्थन करता 
है , वह भगवान के बारे में है। कभी-कभी ऐसा लगता है कि यह विचार 
नही , बल्कि किसी उस चीज़ का तनावपूर्ण विरोध है जिसे वह अपने 
मन पर हावी होता अनुभव करते है। वह जितना चाहते है, उससे 
कही कम इसकी चर्चा करते है, मगर इसके बारे में सोचते हमेशा 
है। यह बुढ़ापे का लक्षण , मृत्यु की पूर्वानुभूति तो शायद ही हो, नही , 
मेरे ख्याल में तो उनके अद्भुत मानवीय गर्व के कारण ही ऐसा है। 
कुछ हद तक मन को लगनेवाली इस ठेस के कारण भी कि उनके 
लिये, लेव तोलस्तोय के लिये, अपनी इच्छा को किसी कीटाणु के 
अधीन बनाना - यह अपमानजनक बात है। यदि वह प्रकृति-वैज्ञानिक 
होते तो प्रतिभापूर्ण परिकल्पनाओ को जन्म देते, महान खोजें-अविष्कार 
करते । 


* (2 हिन्दी अनुवाद ० रादुगा प्रकाशन ० १६५८७ 
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उनके हाथ अद्भूत है - असुन्दर , नसों के फूल जाने के कारण गठीले 
फिर भी अत्यधिक अभिव्यक्तिपूर्ण और सृजनात्मक शक्ति से ओत- 
प्रोत॥ सम्भवतः लिओनार्दों द विची के हाथ भी ऐसे ही थे। ऐसे 
हाथों से सभी कुछ किया जा सकता है। कभी-कभी वह बातें करते 
हुए अपनी उंगलियों को हिलाते-डुलाते है, धीरे-धीरे उन्हें मुद्दी के रूप 
में बन्द कर लेते है, फिर अचानक बहुत बढ़िया और बडे वजनी शब्द 
कहते-कहते उसे खोल देते है। वह देवता जैसे लगते है, किन्तु सावाओथ 
या ओलिम्पस के देवता जैसे नहीं, बल्कि “ सुनहरे लिंडन वृक्ष के नीचे 
मेपल की लकड़ी के सिंहासन पर बैठे ” रूसी देवता के समान जो बहुत 
भव्य तो नहीं, किन्तु जो सम्भवतः अन्य सभी देवताओं से अधिक 
चतुर है। 


रे 


सुलेरजीत्स्की * के प्रति तो वह नारी जैसी कोमल भावना रखते 
है। चेखोव को वह पिता की तरह प्यार करते है, इस प्यार में स्रष्टा 
के गर्व की अनुभूति होती है, किन्तु सुलेर के प्रति कोमल भावना, 
स्थायी रुचि और प्रशंसा अनुभव करते है, जिससे , लगता है, कि यह 
जादूगर कभी तृप्त नहीं होते। सम्भवत' इस भावना में कुछ ऐसा ही 
हास्यास्पद है, जैसा कि तोते , कुत्ते या बिल्‍्ले के प्रति किसी बूढ़ी चिर 
कुमारी के प्यार में होता है। सुलेर तो मानो किसी अजनबी , अनजानी- 
अनदेखी दुनिया के अज्भुत, आज़ाद पक्षी है। उनके जैसे सौ आदमी 
किसी प्रान्तीय नगर के रंग-रूप और उसकी आत्मा का कायाकल्प कर 
देते। उसके रग-रूप को ये लोग बिगाड़ डालेंगे, मगर उसकी आत्मा 
को प्रचंड और प्रतिभापूर्ण उत्पात के तीकब्रानुराग से भर देंगे। सुलेर 
को प्यार करना सुगम और सुखद है, किन्तु जब मै यह देखता हूं 
कि स्त्रिया कैसे उनकी उपेक्षा करती हैं तो मुझे आश्चर्य भी होता है 


* सुलेर्जीत्सी ल० अ० (१८७२-१€१६) - रूसी सार्वजनिक कार्यकर्ता, 
नाटक निर्देशक। आगे गोकी उनका सुलेर के नाम से उल्लेख करते है। 
- स० 
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और क्रोध भी आता है। वैसे , सम्भव है कि इस उपेक्षाभाव के पीछे 
बड़ी चतुराई से कोई सावधानी छिपी रहती है। सुलेर पर भरोसा नही 
किया जा सकता। कल वह क्‍या करेंगे ? ज्ञायद बम फेंक दें, शायद 
भटियारखाने की सहगान-मण्डली मे जाकर शामिल हो जायें। शक्ति 
उनमें इतनी है कि तीन शताब्दियो के लिये भी काफ़ी होगी। 
उनमें जीवन की आग इतनी अधिक है कि वह अत्यधिक गर्म हुए लोहे 
की भांति चिंगारियो के कारण पसीने से भीगते प्रतीत होते है। 

किन्तु एक बार वह सुलेर पर बहुत बुरी तरह बिगड़ उठे। हमेशा 
अराजकता की ओर भुकाव रखनेवाले सुलेर अक्सर और बड़े जोश 
से व्यक्ति की स्वतन्त्रता के बारे में तर्क-वितर्क करते थे और ऐसे 
अवसरों पर लेव तोलस्तोय हमेशा उनकी खिल्ली उड़ाते थे। 

मुझे याद है कि सुलेरजीत्स्की ने कही से प्रिस क्रोपोत्किन द्वारा 
लिखी गयी पतली-सी पुस्तिका हासिल कर ली, उसे पढकर बेहद जोश 
मे आकर वह बड़े भयानक ढंग से फलसफा बघारते हुए दिन भर हर 
किसी के सामने अराजकतावाद की बूद्धिमत्ता की चर्चा करते रहे। 

“ओह , अब बस भी करो, जी ऊब गया है, लेब तोलस्तोय 
ने खीभते हुए कहा। तोते की तरह एक ही शब्द - आजादी , आज़ादी 
की रट लगाये जा रहे हो, लेकिन कहा और क्‍या अर्थ है इसका ? 
अगर तुम्हारे अर्थ में, तुम्हारी कल्पना के अनुसार तुम्हे आज़ादी मिल 
जाती है-तो क्‍या होगा ” दार्शनिक अर्थ मे - तलहीन शून्य और जीवन 
में, व्यावहारिक रूप में तुम काहिल और भिखारी बनकर रह जाओगे। 
अगर तुम्हारी धारणा के अनुसार तुम आजाद हो जाते हो तो कौन-सी 
चीज़ जीवन और लोगो के साथ तुम्हारा नाता बनाये रखेगी ? देखो, 
परिन्दे आज़ाद है, फिर भी अपना घोंसला बनाते है। तुम तो घोसला 
नही बनाओगे , बिलले की तरह कही भी अपनी वासना को तृप्त कर 
लोगे। गम्भीरता से सोच-विचार करो और तब तुम यह देखोगे, यह 
महसूस करोगे कि अपने अन्तिम रूप मे स्वतन्त्रता - शून्य है, असीम 
शून्य है।' 

लेव तोलस्तोय ने गुस्से से नाक-भौंह सिकोडी , एक क्षण चुप रहे 
और फिर कुछ धीमे स्वर में बोले - 

“ईसा मसीह स्वतन्त्र थे, बुद्ध भी, लेकिन दोनो ने ही दुनिया 
के गुनाह अपने ऊपर ले लिये, वे अपनी इच्छा से ही सासारिक जीवन 
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के बन्दी बन गये। इससे आगे कोई नही गया , कोई भी नही। तुम्हारी- 
हमारी तो चर्चा ही क्या हो सकती है! हम सब अपने मित्रों-रिश्तेदारों 
के प्रति अपने कर्त्तव्य से मुक्ति पाना चाहते हैं, जबकि इन्हीं कर्त्तव्यों 
की चेतना ने हमें मानव बनाया है। यदि हमें ऐसी अनुभूति, ऐसी' 
चेतना न होती तो हम जानवरों जैसी जिन्दगी बिताते होते ... 

वह ज़रा मुस्कराये - 

“फिर भी हम इस बात पर सोच-विचार करते हैं कि किस तरह 
अधिक अच्छा जीवन बितायें। इससे बहुत नहीं, किन्तु कुछ कम लाभ 
भी नहीं। तुम मेरे साथ बहस करते हो और गुस्से से लाल-पीला होने 
की हद तक भल्‍ला उठते हो, किन्तु मेरी पिटाई नहीं करते हो, यहां 
तक कि बुरा-भला भी नहीं कहते हो। अगर तुम वास्तव में ही अपने 
को स्वतन्त्र अनुभव करते तो मुझे मार डालते-बस , किस्सा ख़त्म। ' 

फिर से थोड़ी देर तक खामोश रहने के बाद उन्होंने इतना और 
जोड़ दिया - 

“ स्वतन्त्रता - इसका अर्थ है कि सब कुछ और हर कोई मेरे 
साथ सहमत है, किन्तु तब मेरा अस्तित्व ही समाप्त हो जाता है, 
क्योंकि हम सब टकरावों और अंतर्विरोधों में ही अपने अस्तित्व को अनु- 
भव करते है। 


रढ 


गोल्देनवेइज़ेर * महान स्वरकार शोपेन की संगीत-रचना बजा रहे 
थे। इसे सुनते हुए लेव तोलस्तोय के मन में ये विचार आये - 

“किसी छोटे-से जर्मन प्रिंस ने कहा था- जहां लोग दास रखना 
चाहते हैं, वहां यथासम्भव अधिक संगीत-रचना करनी चाहिये। 
यह विचार बिल्कुल सही है, बिल्कुल ठीक कथन है-संगीत बुद्धि को 
जड़ बनाता है। कैथोलिक इस बात को सबसे अधिक अच्छी तरह से 
समभते हैं-जाहिर है कि हमारे बड़े पादरी गिरजे में मेंडेलसोन के 
साथ कभी सुलह नहीं करेंगे। तूला नगर के एक बड़े पादरी ने मुभे 


* गोल्देनवेदजेर अ० ब० (१८७४५-१६६१) - सोवियत पियानो्वादक और संगीत- 
कार | - सं० 
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विश्वास दिलाया कि ईसा मसीह भी यहूदी नहीं था, यद्यपि वह यहूदी 
देवता का बेटा था और उसकी मां भी यह॒दी थी। उसने यह 
स्वीकार कर लिया, फिर भी बोला- ऐसा नहीं हो सकता।' 
मैंने पूछा- तब नतीजा क्‍या निकलता है?' उन्होंने कंधे भटके 
और बोले - ' मेरे लिये यह रहस्य है! 
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“ अगर कोई बुद्धिजीवी था तो वह गालिच का. प्रिस ब्लादीमिरको 
ही था। उसने १२वीं शताब्दी मे ही बड़ी दिलेरी दिखाते हुए यह कहा 
था - ' हमारे ज़माने में चमत्कार नहीं होते। तब से छ: सदियां बीत 
चुकी हैं और हमारे सभी बुद्धिजीवी एक-दूसरे के सामने यह रटते 
रहते है- अजूबे नहीं होते, चमत्कार नही होते। लेकिन जनसाधारण 
तो १२वीं शताब्दी की भांति आज भी चमत्कारों में ही विश्वास करते हैं।' 


प्‌ 


“ अल्पसख्यकों को इसलिये भगवान की आवश्यकता है कि उनके 
पास और सब कुछ है, किन्तु बहुसंख्यकों को इसलिये कि उनके पास 
कुछ भी नहीं है। 

मैं इस तरह से कहूंगा - अधिकांश कायरता के कारण भगवान 
में विश्वास करते है और केवल थोड़े से लोग ही आत्मा की समृद्धि 
के कारण। * 

“ आपको अंडर्सन के किस्से-कहानियां अच्छे लगते है? लेव तोल- 
स्तोय ने कुछ सोचते हुए पूछा। “जब वे मार्को वोवचक द्वारा अनूदित 
होकर छपे थे, तब मेरी समभ में नहीं आये थे। दस साल बाद 
मैंने फिर से यह किताब हाथ में ली और तब अचानक बहुत ही स्पष्टता 
से यह अनुभव किया कि अंडर्सन बहुत ही एकाकी व्यक्ति थे। बहुत 


* मेरे शब्दों का गलत अर्थ न लगाया जाये, इसके लिये मैं यह कहना चाहूगा 
कि धार्मिक साहित्य को मै ललित साहित्य के रूप में ही देखता हू। बुद्ध, ईसा और 
मुहम्मद की जीवनियो को मैं काल्पनिक उपन्यास मानता हू। 
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ही। मैं उनकी जीवनी नहीं जानता- लगता है कि वह फकक्‍्कड़ क़िस्म 
के आदमी थे, उन्होंने बहुत यात्रायें कीं, किन्तु इससे तो मेरी इसी 
भावना की पुष्टि होती है कि वह एकाकी थे। इसीलिये उन्होंने अपनी 
लेखनी बच्चों को समर्पित की , यद्यपि यह भूल थी मानो बच्चे बड़ों की 
तुलना में किसी पर अधिक तरस खाते है। बच्चे तो किसी पर तरस 
नही खाते , वे तरस खाना जानते ही नहीं। 


ही 


लेव तोलस्तोय ने मुझे बुद्ध धर्म की शिक्षा से सम्बन्धित प्रश्नोत्तरी 
पढ़ने का परामर्श दिया। बुद्ध धर्म और ईसा मसीह के बारे में वह हमेशा 
बहुत भावुक होकर बात करते है। ईसा मसीह की विशेषत: बुरे ढग 
से चर्चा करते है-उनके शब्दों में उत्साह, जोश और उनके हृदय 
की आग की एक चिंगारी तक नहीं होती। मेरे ख्याल में वह ईसा 
मसीह को भोला-भाला और दया के योग्य मानते है और यद्यपि कभी- 
कभी उनकी प्रशंसा करते हैं, तथापि प्यार नही करते। उन्हे तो मानो 
यह शंका रहती है कि यदि ईसा मसीह किसी रूसी गाव में आ जायें 
तो गांव की लडकियां उनकी खिलली उडायेंगी। 


पल 


आज यहां बड़े ड्यूक निकोलाई मिखाइलोविच आये थे। 
वह सम्भवत. बुद्धिमान व्यक्ति है। बहुत विनम्र है, मितभाषी है। 
उनकी आंखें प्यारी और आकृति सुन्दर है। हाव-भाव सयत है। लेव 
तोलस्तोय उनकी ओर देखकर स्नेहपूर्वक मुस्कराते हुए कभी फ्रांसीसी 
तो कभी अंग्रेज़ी में बाते करते रहे। उन्होंने रूसी में कहा - 
“ काराम्जीन * ने जार के लिये लिखा, सोलोव्योव ** ने बहुत 
लम्बे और उबाऊ ढंग से लिखा और क्थ्युचेव्स्की /* ने अपने मनोरंजन 


* काराम्जीन न० म० (१७६६-१८२६ ) -रूसी लेखक तथा इतिहासज्ञ।-स० 
** सोलोव्योव स० म० (१८२०-१८७६ ) - रूसी इतिहासज्ञ | + स० 
४*+ क्त्युचेव्की व० ओ० (१८४१-१६११) - रूसी इतिहासज्ञ।-स॒० 
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के लिये। बड़े ही चतुर हैं वह-पढ़ने पर लगता है कि प्रशंसा कर 
रहे हैं, लेकिन गहराई में जाने से पता चलता है कि कोस रहे है।” 
किसी ने ज़ाबेलिन * का ज़िक्र कर दिया। 

“ बड़े प्यारे आदमी हैं। छोटे-से सरकारी कर्मचारी जैसे। पुराने 
वक्‍तो की चीज़ें जमा करने के शौक़ीन हैं - आवश्यक , अनावश्यक - 
सभी तरह की प्राचीन सामग्री का संग्रह करते रहते है। भोजन का ऐसे 
वर्णन करते है मानो कभी भरपेट खाने को न मिला हो। लेकिन बहुत , 
बहुत ही दिलचस्प है। 


€ 


बह ऐसे तीर्थ-यात्री की याद दिलाते है जो हाथ में डंडा लिये 
जीवन भर धरती को मापते रहते हैं, एक मठ से दूसरे मठ तक, एक समा- 
धि से दूसरी समाधि तक जाते हुए हज़ारों किलोमीटरों की यात्रा कर 
डालते हैं, एकदम बेघरवार , सभी कुछ और सभी के लिये पराये। 
इस दुनिया और भगवान से भी उन्हें कुछ लेना-देना नहीं होता। 
आदत के तौर पर वह उसे जपते है, मगर दिल की गहराई में उससे 
घृणा करते है- किसलिये भगवान उन्हें प्रथ्वी के एक कोने से दूसरे 
कोने तक दौडाता रहता है। वे लोगों को रास्ते में आनेवाले ठूंठ, जड़ें 
और पत्थर मानते है जिनसे आदमी ठोकर खा सकता है और कभी- 
कभी उनके कारण दर्द महसूस होता है। उनके बिना भी काम चल 
सकता है, किन्तु कभी-कभी दूसरे व्यक्ति को अपनी भिन्‍नता से चकित 
करना , उसके साथ असहमति प्रकट करना अच्छा लगता है। 
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“ प्रशा के फ्रेड़िक महान ने बहुत ही अच्छी बात कही थी- हर 
किसी को अपने ढंग से अपनी आत्मा की रक्षा करनी चाहिये। उन्ही 
ने यह भी कहा था -  तर्क-वितर्क चाहे कैसे ही क्‍यों न करें, लेकिन 


* ज़ाबेलिन इ० ये० (१८२०-१६०८-०६) - रूसी इतिहासज्ञ , पुरातत्ववेत्ता , 
१६-१८ शताब्दियो के रूसी लोगो के रहन-सहन का वर्णन किया।-स० 
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हुक्म मानिये। किन्तु मरते वक्‍त उन्होंने स्वीकार किया- ' दासों 
पर शासन करते हुए मैं ऊब गया हूं। तथाकथित महान लोग हमेशा 
असंगत होते हैं। उनकी दूसरी बेवक़्फ़ियों के साथ उन्हें इसके लिये माफ़ 
कर दिया जाता है। यद्यपि असंगति-मूर्खता नही है। मूर्ख-ज्िद्दी 
होता है, किन्तु अपनी बात का खुद ही मण्डन करने में समर्थ नहीं 
होता। हां, फ्रेड़कि बडे अजीब आदमी थे - जर्मन उन्हें अपना सर्वश्रेष्ठ 
सम्राट मानते है, किन्तु वे उन्हें फूटी आंखों नही सुहाते थे, वह तो 
गेटे और वाइलैंड को भी पसन्द नहीं करते थे ... 


“ रोमांसवाद - यह सचाई से आखें मिलाने का साहस न करना 
है, . लेव तोलस्तोय ने कल शाम को बालमोन्त * की कविताओं के 
बारे में कहा। सुलेर उनके साथ सहमत नहीं हुए और उत्तेजना से 
हकलाते हुए उन्होंने बड़े मार्मिक ढंग से कुछ और कविताये 
सुनायी । 

“मेरे प्यारे, ये तो कवितायें नहीं, तिकड़मबाजी है, बकवास 
है, शब्दो का अर्थहीन जोड़-तोड़ है। कविता तो बनावट के बिना होती 
है। जब फ़ेत ने ये पंक्तिया लिखी - 


नही जानता स्वय कि 
मै क्‍या गाऊगा 
लेकिन गीत पनपता मेरे अन्तर मे 


तो उन्होंने कविता के बारे मे वास्तविक, जन-भावना को अभिव्यक्ति 
दी थी। किसान भी यह नहीं जानता कि वह क्‍या गा रहा है-ओह , 
आह , ओहो , अहा - किन्तु एक वास्तविक गीत बन जाता है जो पक्षी 
के तराने की भांति सीधे दिल से निकलता है। तुम्हारे ये नये कवि सब 
कुछ अपने मन से गढ़ते हैं। पेरिस की चीज़ों जैसी कुछ बेहूदा चीज़ें भी 
हैं। तुम्हारे इन तुकबन्दों के बारे में भी यही सही है। नेक्रासोव ने भी 
अत्यधिक मनगढ़न्त कवितायें रची हैं।'' 


बालमोन्त क० द० (१८६७-१६४२) - रूसी प्रतिकवादी कंजबि।-स० 
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“/ बेरांजेर के बारे में आप क्‍या कहेंगे?” सुलेर ने पूछा। 

“ बेरांजेर की बात दूसरी है! हमारे और फ्रांसीसियों के बीच 
एक जैसा है ही क्‍या? वे भोगवादी हैं- उनके लिये आत्मिक जीवन 
उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है, जितना शारीरिक। फ्रांसीसियों के लिये औरत 
ही प्रमुख है। वे तो जीर्ण-शीर्ण और जर्जर लोग है। डाक्टरों का कहना 
है कि तपेदिक के सभी मरीज़ बहुत कामुक होते हैं। 

सुलेर सोचे-समभे बिना बहुत-से शब्दों का उपयोग करते हुए 
अपने स्वभाव के अनुसार बड़ी निष्कपटता से बहस करने लगे। लेव 
तोलस्तोय ने गौर से उनकी तरफ़ देखा और खूब मुस्कराते हुए 
कहा - 

“तुम तो आज ऐसी युवती की तरह चिड़चिड़े हो रहे हो जिसके 
शादी करने का वक्‍त हो गया हो, मगर कोई वर न मिल रहा हो ... 


हक 


बीमारी ने उन्हें और अधिक सुखा डाला है, उनमें किसी चीज़ 
को भस्म कर डाला है, वह आन्तरिक रूप से मानो हल्के-फुल्के , पारदर्शी 
और जीवन के अधिक अनुरूप हो गये है। आंखें - पहले से अधिक पैनी , 
दृष्टि - अधिक बीधनेवाली हो गयी है। बहुत ध्यान से बात सुनते 
है और मानो कुछ भूले हुए को याद करते है या विश्वासपूर्वक कुछ 
नये और अभी तक अज्ञात की प्रतीक्षा करते है। यास्नाया पोल्याना में 
वह मुझे ऐसे व्यक्ति प्रतीत हुए थे जिसे सब कुछ मालूम हो, जिसे 
और कुछ भी न जानना हो, जिसे सभी प्रश्नों के उत्तर मिल गये हों। 
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अगर वह मछली होते तो निश्चय ही केवल महासागर में तैरते , 
कभी भी समुद्रों, खास तौर पर मीठे पानी की नदियों में कभी न तैरते। 
यहां उनके इर्द-गिर्द कोई छोटी-छोटी मछलियां रह रही हैं, तेजी से 
इधर-उधर तैर रही हैं। वह जो कुछ कहते हैं, उन्हें उसमें कोई दिल- 
चस्पी नहीं, उन्हें उसकी कोई ज़रूरत नहीं , उनकी ख़ामोशी से उनमें 


€€ 


भय और विह्नलता पैदा नहीं होती। वह बहुत ही प्रभावपूर्ण और उपयुक्त 
ढंग से मौन रह सकते हैं, बिल्कुल एक तपस्वी , एक संन्यासी की तरह। 
बेशक वह उन विषयों की बहुत अधिक चर्चा करते हैं जो उनके मन 
पर छाये हुए हैं, किन्तु ऐसा अनुभव होता है कि उनके बारे में वह ' 
चुप और भी अधिक रहते हैं। कुछ ऐसी बातें हैं जो वह किसी से 
भी नहीं कह सकते। सम्भवतः उनके मन में कुछ ऐसे विचार हैं जिनसे 
वह इरते हैं। 
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किसी ने उन्हें ईसा मसीह के धर्म-पुत्र के क्रिस्से का एक बहुत 
ही बढ़िया रूपान्तर भेजा। उन्होंने बड़ा रस लेते हुए सुलेर और चेखोव 
को यह क़िस्सा पढ़कर सुनाया-बहुत ही अद्भुत ढंग से पढ़ा! उन्हें 
विशेष रूप से यह बहुत मनोरंजक लगा कि शैतान किस तरह से ज़मींदारों 
को सताते हैं, लेकिन इसमें कुछ ऐसा था जो मुझे पसन्द नही आया। 
वह कपट से काम नहीं ले सकते और अगर यह निष्कपट था तो और 
भी बुरा है। 

बाद मे उन्होंने कहा- 

“ देखो तो, किसान लोग कितने बढ़िया ढंग से क़िस्से-कहानियां 
गढते हैं। सब कुछ कितना सीधा-सरल है - शब्द थोड़े-से , किन्तु भावनायें 
बहुत अधिक। सच्ची बुद्धिमत्ता कुछ ही छब्दों में होती है, जैसे कि- 
है भगवान दया करो। 

मगर क़िस्सा-बड़ा क्र्रतापूर्ण था। 
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मुभमें उनकी दिलचस्पी - नुजातीय दिलचस्पी है। उनकी दृष्टि 
में मैं एक खास क़बीले का आदमी हूं-ऐसे क़बीले का .जिसका उन्हें 
बहुत कम ज्ञान है, बस-इतना ही। 
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मैंने उन्हें अपनी 'सांड' कहानी सुनायी। वह बहुत हंसे और 
इस चीज़ के लिये मेरी तारीफ़ की कि मैं “भाषा की बाज़ीगरी ” 
जानता हूं। 

“ किन्तु आप डछाब्दों का दक्षता से उपयोग नहीं करते - आपके 
सभी किसान बड़ी बुद्धिमानी से बातें करते है जबकि वास्तविक जीवन में 
वे मूर्खतापूर्ण और अटपटे ढग से बात करते हैं, फ़ौरन यह समभना 
कठिन होता है कि वे क्‍या चाहते है। वे जान-बूभकर ऐसा करते हैं, 
उनके शब्दों की मूर्खता के पीछे हमेशा यह इच्छा छिपी रहती है कि 
दूसरे आदमी को अपने दिल की बात कहने दे। समभदार किसान कभी 
भी अपनी अक्ल फ़ौरन नहीं दिखायेगा, ऐसा करना उसके हित में 
नहीं होता। वह जानता है कि बुद्ध आदमी के साथ दूसरे लोग सीधे- 
सादे ढंग से, किसी तरह की चालाकी के बिना पेश आते हैं और उसे 
यही तो चाहिये! दूसरा आदमी उसके सामने पूरी तरह से बेपरदा 
हो जाता है और वह उसी क्षण उसकी सारी कमज़ोरियां देख लेता 
है। किसान किसी पर भरोसा नहीं करता, बीवी तक को अपने दिल 
की बात बताते हुए इरता है। किन्तु आपकी कहानियों में सब कुछ 
साफ़-साफ़ प्रस्तुत किया गया है और आपकी हर कहानी में बुद्धिमानों 
का जमघट है। वे सभी सूक्तियों मे बात करते है और यह भी सही 
नही है -सूक्तियां रूसी भाषा की प्रकृति के अनुरूप नही हैं। 

“ लेकिन कहावते और लोकोक्तियां ? 

“उनकी दूसरी बात है। उनका सृजन आज तो नहीं हुआ। 

“ किन्तु आप खुद भी तो अक्सर सूृक्तियों में बातें करते हैं। 

“ कभी नहीं! इसके अलावा आप सभी कुछ को रंग-चुन देते है - 
लोगों और प्रक्ृति को, ख्लास तौर पर लोगो को! लेस्कोव ऐसा ही 
करते थे, वह आडम्बरपूर्ण और अटपटी शैली में लिखते थे, उन्हें बहुत 
अरसे से कोई नहीं पढ़ता। किसी के प्रभाव में नहीं आइये , किसी 
से नहीं डरिये- तब सब कुछ ठीक हो जायेगा ... 
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उनकी दैनिकी की कापी में, जो उन्होंने मुभे पढ़ने को दी, मैं 
एक अजीब-सी सूक्ति से आश्चर्यचकित रह गया - ' भगवान मेरी 
अभिलाषा है। 

आज कापी लौटाते हुए मैंने उनसे पूछा- इसका क्‍या 
अर्थ है?" ; 

“ अधूरा विचार है, ' उन्होंने आंखें सिकोड़कर इस पृष्ठ को ध्यान 
से देखते हुए उत्तर दिया। “मैंने यही कहना चाहा होगा - भगवान 
को जानना ही मेरी अभिलाषा है .. नहीं, यह बात नही है... वह 
हंस पड़े और उन्होंने कापी को रोल करके अपने कुरते की बड़ी जेब 
में डाल लिया। भगवान के साथ उनके बड़े अस्पष्ट-से सम्बन्ध हैं, 
किन्तु कभी-कभी वे मुझे एक मांद में दो भालुओं के सम्बन्धों की याद 
दिलाते है। 


श्८ 


है 


विज्ञान के बारे में। 

“ विज्ञान - यह धोखेबाज कीमियागर द्वारा तैयार की गयी सोने 
की सिलली है। आंप इसे सरल-सुबोध बनाना चाहते है, हर किसी 
की समभ में आनेवाला बनाना चाहते हैं, मतलब यह कि ढेरों जाली 
सिक्‍के बनाना चाहते है। जब जनसाधारण को इस सिक्‍के का असली 
मूल्य मालूम हो जायेगा तो इसके लिये वे हमें धन्यवाद नही देंगे। ' 
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हम युसूपोव पार्क में घूम रहे थे। वह मास्को के कुलीनो-रईसों 
के रीति-रिवाजो का बहुत ही सुन्दर ढंग से वर्णन कर रहे थे। एक 
लम्बी-तडंगी रूसी औरत लगभग दोहरी होकर एक क्यारी में काम 
कर रही थी और ऐसा करते समय उसकी हथनी जैसी मोट्री-मोटी टागें 
नंगी हो रही थीं और बहुत ही भारी-भारी छातियां हिल-डुल रही 
थी। लेव तोलस्तोय बहुत गौर से उसे देखते रहे। 
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“ रईसों की सारी शान-शौकत और उनकी सभी तरह की सनकों 
का आधार इसी ढंग के नारी-स्तम्भ थे। किसान और उनकी औरतों 
का श्रम ही नहीं, उनके द्वारा दिया जानेवाला लगान ही नहीं, बल्कि 
शब्दश: आम जनता का रक्‍त ही यह आधार था। अगर कुलीन समय- 
समय पर इस तरह की घोड़ियों के साथ रक्‍त-विनिमय न करते तो 
वे कभी के नष्ट हो गये होते। यदि शक्ति को वैसे ही नष्ट किया जाये, 
जैसे कि मेरे समय के युवा लोग करते रहे है तो वे इसका दण्ड पाये 
बिना नहीं रह सकते थे। किन्तु अपनी रंगरेलियां करने के बाद उनमें 
से बहुतों ने अपने किसानो की लड़कियों से शादियां कर लीं और उनकी 
बहुत अच्छी सन्‍्तानें हुईैं। तो इस मामले में भी किसान की ताक़त 
ने उन्हें बचाया। हर जगह ही वह हमारे काम आती है। ज़रूरत इस 
चीज़ की है कि आधे कुलीन अपने लिये अपनी ताक़त खर्च करें और 
बाक़ी आधे गांव के गाढे खून में अपना खून मिलायें और उसे भी कुछ 
पतला करे। यह फायदेमन्द होगा। ' 
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फ्रांसीसी उपन्यासकारों की भाति वंह औरतो की बडे चाव से 
और बहुत अधिक चर्चा करते है, किन्तु रूसी किसान के ऐसे अश्लील 
ढंग से जो पहले मुभे बहुत बुरा लगता था। आज मिन्दाल्नाया रोइ्चा * 
में घूमते हुए उन्होंने चेखोव से पूछा - 

“ अपनी जवानी में आप क्‍या बहुत ज़्यादा लम्पट रहे थे” 

चेखोव भेंपते-भेंपते मुस्कराये और अपनी दाढ़ी को खीचते हुए 
वह अस्पष्टता से कुछ बुदबुदा दिये। किन्तु तोलस्तोय ने सागर की ओर 
देखते हुए यह स्वीकार किया - “मैं तो बेहद . 

उन्होंने वाक्य के अन्त में एक गन्दे देहाती शब्द का उपयोग करते 
हुए दुखी मन से ऐसा कहा। इस वक्‍त इस बात की ओर पहली बार 
मेरा ध्यान गया कि उन्होंने कितनी सरलता से यह शब्द कहा था मानो 
इसकी जगह कोई अधिक उचित शब्द जानते ही न हों। घनी दाढ़ी 
से घिरे उनके होंठों से इस तरह के शब्द बहुत आम और मामूली-से 


* बादामो के पेडों का कुंज।- अनु० 
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प्रतीत होते हैं, वे फ़ौजियों के अन्दाज़ की अपनी अश्लीलता और गनन्‍्दगी 
मानों बीच में ही खो देते हैं। मुझे उनके साथ अपनी पहली भेंट और 
' बारेन्का ओलेसोवा तथा ' छब्बीस मर्द तथा एक लड़की ' कहानियों 
के बारे में उस समय हुई चर्चा की याद आती है। साधारण दृष्टि से 
उनकी वह सारी चर्चा “अश्लील इडब्द-प्रवाह ' था। मुझे बड़ी भेंप 
महसूस हुई थी, यहां तक कि बुरा भी लगा था। मुझे लगा था कि 
वह मुभे कोई दूसरी भाषा समभने के लायक़ ही नहीं मानते। अब 
मैं यह समभ गया हुं कि मेरे बुरा मानने में कोई तुक नहीं थी। 


१ 


वह सरो के वृक्षों के नीचे पत्थर की बेंच पर बैठे थे, दुबले- 
पतले , छोटे-से , पीले-से, फिर भी सावाओफ़ देवता के समान प्रतीत 
होते हुए। वह कुछ थके-से लग रहे थे और तूती चिड़िया के ढंग से 
सीटी बजाने की कोशिश करते हुए अपना मन बहला रहे थे। यह चिड़िया 
घनी हरियाली में अपना तराना छेड़ रही थी, वह अपनी पैनी आंखों 
को सिकोड़कर उधर देख रहे थे और बालक की भाति अपने होठों 
को गोल करके अटपटे ढग से उसकी नक़ल कर रहे थे। 

“कितना जोर लगा रही है यह छोटी-सी चिड़िया! आपे से 
बाहर हुई जा रही है। कौन-सी चिड़िया है यह ? 

मैंने उन्हें तृती के बारे में और यह बताया कि इस चिड़िया में 
ईर्ष्या की भावना कितनी तीबज्र होती है और यह उसके स्वभाव का 
एक विशेष लक्षण है। 

“ जीवन भर एक ही तराना और फिर भी ईर्ष्यालु। मानव की 
आत्मा में सैकड़ों तराने है और फिर भी ईर्ष्या करने के लिये उसकी 
भर्सना की जाती है-कक्‍्या यह न्यायसंगत है?” उन्होंने सोच में ड्बते 
हुए और मानो अपने आपसे पूछा। “ऐसे क्षण भी होते है जब पुरुष 
स्‍त्री से अपने बारे में उससे कही अधिक कह देता है, जितना उसे 
उसके सम्बन्ध में जानना चाहिये। वह तो कहकर भूल जाता है, मगर 
औरत को याद रहता है। शायद ईर्ष्या आत्मा के तिरस्कार के भय, 
अपमानित होने और हास्यास्पद बनने के भय से पैदा होती है? वह 
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औरत खतरनाक नहीं जो... को पकड़े रहती है, बल्कि जो आत्मा 
को अपनी पकड़ में लिये रहती है। 

जब मैंने यह कहा कि उनके उक्त कथन में “जत्ज्ेर सोनाटा ' 
की तुलना में कुछ असंगति प्रतीत होती है तो उनकी पूरी दाढ़ी 
पर चमकती-सी मुस्कान फैल गयी और उन्होने उत्तर दिया - 

“मैं तूती चिडिया नहीं हू। 

शाम को घूमते हुए उन्होंने अचानक यह कहा - 

“ आदमी भूकम्पों, महामारियों, बीमारियों की मुसीबतें और 
आत्मा की व्यथायें सह लेता है, किन्तु उसके लिये सबसे अधिक यात- 
नाप्रद त्रासदी थी, है और रहेगी - शयन कक्ष की त्रासदी। 

यह कहते हुए वह विजेता की भांति मुस्करा दिये - उनके चेहरे 
पर कभी-कभी ऐसे व्यक्ति जैसी व्यापक और शान्त मुस्कान आ जाती 
है जो किसी बड़ी कठिनाई पर विजय पा लेता है या जिसे बडा तेज़ 
दर्द बहुत देर तक यातना देता रहा हो और फिर अचानक ग्रायब हो 
गया हो। उनकी आत्मा में हर विचार चिचडी की भांति चिपका रहता 
है। वह या तो इस विचार रूपी को फौरन निकाल फेंकते है या फिर 
उसे इतना अधिक रकक्‍त पीने देते है कि वह पूरी तरह से तृप्त होकर 
अपने आप ही उस जगह से हट जाती हऋहै। 

एक बार स्टोइक-दर्शन की चर्चा मे पूरी तरह खोये हुए उन्होंने 
सहसा त्योरी चढायी , चटखारा भरा और कडाई से बोले - 

“तागना, न कि तगना ऐसे कहना ठीक नही... 

उस वाक्य का स्टोइक-दर्शन से स्पष्टतः कोई सम्बन्ध नही 
था। यह देखकर कि मै चकरा गया हूं, उन्होंने बगलवाले कमरे की ओर 
सिर से इशारा करते हुए कहा - 

“ बहां वे लोग रज़ाई को तागना कहने के बजाय तगना कहते 
रहते है! 

और फिर कहते गये - 

“ और बडी मीठी-मीठी बातें करनेवाले रेनान ... 

वह मुभसे अक्सर कहते - 

“ आप अच्छे ढंग से वर्णन करते हैं - अपने शब्दो में , बडे प्रभाव- 
पूर्वक अन्दाज़ में, किताबी ढंग से नहीं। 

किन्तु लगभग हमेशा ही बोल-चाल में शब्दों के प्रयोग में लापर- 
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वाही की ओर ध्यान देते और धीरे से, मानो अपने आपसे कहते - 

“अच्छे रूसी शब्द के साथ विदेशी भाषा के अब्सोल्यूत्नो 
(/०5०ए७(८|9 - बिल्कुल ) शब्द को इस्तेमाल करते हैं, जबकि इसके 
लिये रूसी भाषा का 'सोवेरशेन्नो ' शब्द इस्तेमाल हो सकता है। 

कभी-कभी वह भर्त्सना करते हुए पूछते - 

“ क्या भावना की दृष्टि से एक-दूसरे से बिल्कुल भिन्न शब्दों को 
भी पास-पास रखा जा सकता है? ऐसा करना अच्छा नही... 

भाषा के प्रयोग के बारे में उनकी संवेदनशीलता मुझे कभी-कभी 
रोग की अवस्था तक पहुंची हुई प्रतीत होती थी। एक दिन उन्होंने 
कहा - 

“ किसी एक लेखक के एक ही वाक्य में मुझे बिल्ली ' और अत- 
डी शब्द पढ़ने को मिले। कैसी घिनौनी चीज़ है! मुझे मतली होते- 
होते रह गयी ! 

कभी-कभी वह ऐसे तर्क-वितर्क करते थे - 

“ भाषाशास्त्री मुभे अच्छे नहीं लगते-वे वास्तविक जीवन से 
कटे-कटे रहते हैं, किन्तु उनके सामने भाषा-सम्बन्धी बहुत महत्त्वपूर्ण 
कार्य है। हम ऐसे शब्दों का उपयोग करते है जिन्हें समभते नही है। 
उदाहरण के लिये हमें यह मालूम नही है कि हमारी बहुत-सी क़्ियायें 
कैसे बनी है। 

दोस्तोयेव्स्ी की भाषा की वह बहुत अक्सर चर्चा करते थे- 

“ उन्होने बेहदा, यहा तक कि जान-बूककर बहुत भोड़ी भाषा 
लिखी -मुभे यक्रीन है कि उन्होंने दिखाने के लिये जान-बूककर ऐसा 
किया है। वह शडब्दाडम्बर करते थे। उनके “बौड़म उपन्यास में 
यह वाक्य लिखा हुआ है-  लज्जाहीन ढंग से पीछे पड़ने और परिचय 
के प्रोगेडे' के लिये। इस वाक्य में उन्होंने प्रोपेगेंडे के लिये उपयुक्त 
विदेशी शब्द को इसलिये जान-बूभकर तोड़ा-मरोडा है कि वह विदेशी 
है, पश्चिम से हमारी भाषा में आया है। उनकी रचनाओं में अक्षम्य 
भूलें भी मिलती हैं। बौड़म कहता है - गधा - एक दयालु और उपयो- 
गी व्यक्ति है, किन्तु इसे पढकर कोई भी हंसता नहीं, यद्यपि इन 
गब्दों के कारण अनिवार्य रूप से हंसी आनी चाहिये या 'कोई टीका- 
टिप्पणी होनी चाहिये। ये शब्द वह उन तीन बहनों के सामने कहता है 
जिन्हें उसका मज़ाक़ उड़ाना पसन्द था, खास तौर पर अग्लाया को। 
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इसे बुरी किताब माना जाता है, किन्तु इसमें सबसे बुरी चीज़ तो यह 
है कि प्रिंस मीशिकिन मिर्गी का रोगी है। यदि वह स्वस्थ व्यक्ति होता 
तो उसके हृदय के भोलेपन , उसकी हार्दिक निर्मलता ने हमारे मन को 
अत्यधिक छू लिया होता। किन्तु उसे स्वस्थ व्यक्ति के रूप में चित्रित 
करने के लिये दोस्तोयेव्स्की के पास पर्याप्त साहस नहीं था। सच तो 
यह है कि स्वस्थ लोग उन्हे अच्छे ही नही लगते थे। उन्हें विश्वास 
था कि अगर वह खुद बीमार है तो सारी दुनिया ही बीमार है। 


लेव तोलस्तोय ने सुलेर और मुभे “फ़ादर सेर्गिय ' के पतन के 
संदर्भ का एक रूप पढ़कर सुनाया। सुलेर ने मुंह फुला लिया और 
बेचैनी से हिलने-डुलने लगे। 

“क्या बात है? क्‍या अच्छा नही लग रहा ?” लेव तोलस्तोय 
ने पूछा। 

“यह तो बहुत ही क्र्रतापूर्ण है, दोस्तोयेव्स्की की भाति। यह 
सड़ी हुई युवती , उसके पूड़ो जैसे ढीले-डाले उरोज और बाक़ी सब कुछ 
भी। किसी सुन्दर और स्वस्थ औरत के साथ उसने यह कुकर्म क्यो 
नही किया ? 

“यह तो ऐसा पाप होता जिसकी सफाई नही दी जा सकती थी, 
लेकिन इस हालत मे इस लड़की के प्रति दयाभाव के आधार पर इसकी 
सफाई पेश की जा सकती है। कौन ऐसी लड़की की परवाह करेगा ? 

“ यह बात मेरी समभ मे नही आ रही .. 

“ बहुत-सी बातें तुम्हारी समझ में नहीं आती, तुममे चालाकी 
नाम की चीज़ नही है... 

इसी वक्‍त अन्द्रेई ल्वोविच* की पत्नी आ गयी, बातचीत अधूरी 
रह गयी और जब सुलेर और पुत्रवधू उप-भवन में चले गये तो लेव 
तोलस्तोय ने मुभसे कहा - 

“ मेरी जान-पहचान के लोगो में यह निर्मलतम व्यक्ति है। वह 
खुद भी अगर किसी के साथ कोई बुराई करता है तो उसके प्रति दया 
के कारण। 


* तोलस्तोय का सुपुत्र | - अनु० 
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लेव तोलस्तोय सबसे अधिक तो भगवान, किसान और औरतों 
की चर्चा करते हैं। साहित्य-चर्चा तो कभी-कभार और बहुत थोड़ी 
ही करते, मानो साहित्य उनके लिये कोई परायी चीज़ हो। जहां तक 
मैं समझता हुं, औरत के प्रति उनका बहुत ही कठोर शत्रुता का रवैया 
है और अगर वह कीती या नताझा रोस्तोवा जैसी सीधी-सादी औरत 
न हो तो उसे दण्डित करना उन्हें अच्छा लगता है। यह - ऐसे पुरुष 
की शत्रुता है जिसे उतना सुख नहीं मिला जितना मिल सकता था या 
फिर यह “शरीर के अपमानजनक आवेशो ” के विरुद्ध आत्मा का शरत्रु- 
भाव है? किन्तु यह शत्रुता है और बहुत ही कट शत्रुता है, जैसे 
कि 'आन्ना कारेनिना  में। “शरीर के अपमानजनक आवेशों के 
बारे में उन्होंने रूसो की 'स्वीकारोक्ति' के आधार पर चेखोव और 
येल्पातेव्स्की से बातचीत करते हुए इतवार के दिन बहुत ही अच्छे 
ढंग से विचार किया। सुलेर ने उनके गब्दों को लिख लिया, मगर 
बाद में कॉफी बनाते हुए स्पिरिट-लैम्प पर इस कागज़ को जला दिया। 
कुछ दिन पहले उन्होंने इबसन* के बारे में लेव तोलस्तोय के कुछ 
कथनों को जला दिया था और विवाह की रस्मों की प्रतीकात्मकता 
से सम्बन्धित रुक्‍क़े को खो दिया था जिनके बारे में लेव तोलस्तोय 
ने व० व० रोजानोव ** के विचारों से मिलती-जुलती कुछ बहुत ही 
विधर्मी बातें कही थी। 


र्रे 


सुबह को फ़ेओदोसिया से इ्टूनडिस्ट *** आये और आज दिन भर 
वह बड़े उत्साह से किसानों की चर्चा करते रहे। 
नाश्ते के वक्‍त- 


* इबसन हेनरिक (१८२८-१६०६) -नार्वे के नाटककार।-+स० 
** रोज़ानोव व० व० (१८०५६-१६१६ ) -रूसी लेखक , पत्रकार तथा दार्श- 
निक | - स० ह 
*** 2? ९१वीं शताब्दी के उत्तरार््ध मे उक्डन तथा रूस में प्रोटेस्टैंट धर्म के प्रभाव 
के कारण पनपनेवाले एक सम्प्रदायवादी आन्दोलन के अनुयायी।-सं० 
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“ वे आये-दोनों बहुत तगड़े, हट्टे-कट्टे। एक ने कहा- हम तो 
हैं बिन बुलाये मेहमान , और दूसरे ने जोड़ दिया- खाली हाथ 
न जायें, यदि चाहें भगवान।' और वह बालक की भांति खिलखिलाकर 
हंसने लगे तथा सिर से पांव तक हिलते रहे। 

नाइते के बाद बरामदे में- 

“ जल्द ही हम जनता की भाषा समभने में बिल्कुल असमर्थ 
हो जायेंगे। हम कहते है-' प्रगति का सिद्धान्त ', इतिहास में हस्ती 
की भूमिका , विज्ञान का क्रमिक विकास , 'पेचिश ', लेकिन किसान 
कहता है -  दाई से पेट नहीं छिपता ' और हमारे सारे सिद्धान्त , इति- 
हास और क्रमिक विकास दयनीय तथा हास्यास्पद बनकर रह जाते 
है, क्योकि वे आम लोगो की न तो समभ में आते है और न उन्हें 
उनकी ज़रूरत है। किन्तु किसान हमसे अधिक शक्तिशाली है, उसमें 
हमसे अधिक प्राणवत्ता है। हमारे साथ वहीं कुछ हो सकता है जो 
अतसूरी क़बीले के लोगों के साथ हुआ जिसके बारे में एक विद्वान 
से यह कहा गया था- सभी अतमसूरी तो मर-खप गये, लेकिन यहां 
एक तोता है जो उनकी भाषा के कुछ शब्द जानता है। 
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“ शारीरिक दृष्टि से नारी पुरुष की तुलना में अधिक निष्कपट 
है, किन्तु उसके विचार भूठे होते है। किन्तु जब वह भूठ बोलती है 
तो अपने पर विश्वास नहीं करती, किन्तु रूसो भूठ बोलते थे और 
अपने पर विश्वास भी करते थे।" 


२५ 
“ दोस्तोयेव्स्की ने अपने एक पागल पात्र के बारे में लिखा है कि 
वह अपने से तथा दूसरों से ज़िन्शगी भर इस बात का बदला लेता 
हुआ उस काम में जुटा रहा जिसमें उसकी आस्था नही थी। उन्होंने 
यह अपने बारे में लिखा है, मेरा मतलब है कि वह अपने बारे में ऐसा 
ही कह सकते थे। 


२६ 


“ईसाई धर्म के कुछ शब्द तो आश्चर्य की सीमा तक अस्पष्ट 
हैं। उदाहरण के लिये इन शब्दों का क्‍या अर्थ है- भगवान की पृथ्वी 
और उसकी परिपूर््ति। ये तो धर्म-ग्रन्थ के नहीं, बल्कि सुबोध-वैज्ञानिक 
भौतिकवाद के शब्द लगते हैं। 

“ आपने किसी जगह पर इन छाब्दों का अर्थ स्पष्ट किया है, 
सुलेर ने कहा। 

“तो क्‍या हुआ ... 'इनका अर्थ तो है, मगर मै उनकी तह तक 
नही पहुचा। 

और, वह घधूर्त्ततापूर्वक मुस्करा दिये। 
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लेव _ तोलस्तोय को कठिन और चालाकी भरे प्रश्न पूछना अच्छा 
लगता है- 

“ अपने बारे मे आपकी क्‍या राय है?” 

“ आप अपनी बीवी को प्यार करते है? ' 

“ आपकी राय में मेरा बेटा लेव प्रतिभाशाली है? ' 

“ सोफ़िया अन्द्रेयेव्ना*" आपको अच्छी लगती है? 

उनके सामने भूठ बोलना सम्भव नहीं। 

एक बार उन्होने मुभसे पूछा - 

 अलेक्सेई मक्सिमोविच , आप मुझभे चाहते है? 

यह विनोदशीलता तो अपनी शक्ति के बारे मे सचेत व्यक्ति 
के अनुरूप है। नोव्गोरोद नगर का सूरमा वसीली बुसलायेव अपनी 
जवानी के दिनो में ऐसे खिलवाड़ किया करता था। वह तो हर चीज़ 
को मानो “आजमाते ' है, उसकी हल्‍ल्की-सी परीक्षा लेते हैं मानो 
अखाड़े में उतरने की तैयारी कर रहे हों। यह दिलचस्प है, मगर मुझे 
बहुत अच्छा नहीं लगता। वह तो शैतान हैं, लेकिन मैं अभी दधमंहा 
हूं, वह मुझभपर तो रहम ही किया करें। 


तोलस्तोय की पत्नी।- अनु० 


श्ष८ 


मुमकिन है कि किसान उनके लिये बदब्‌ के समान ही है, वह 
हमेशा उसे महसूस करते है और बरबस उसकी चर्चा करते हैं। 


कल शाम को मैंने उन्हे जनरल की विधवा कोर्ने के साथ हुई 
अपनी भडप का किस्सा सुनाया। वह ठहाके लगाते हुए इतना हंसे 
कि उनकी आंखों में आंसू आ गये, उनकी छाती में दर्द होने लगा 
और पतली-सी आवाज़ में लगातार ओह-ओह कहते रहे। 

“ बेलचे से ! उसके नितम्बों पर .. बेलचे से ? सच . . इसी जगह 
पर और बेलचा चौड़ा था ?” 

इसके बाद कुछ देर तक दम लेकर गम्भीरतापूर्वक बोले- 

“आपने तो बड़ी दयालुता दिखाते हुए चोट की, कोई दूसरा 
होता तो सिर पर ही मारता। बड़ी दयालुता दिखाई आपने। आप यह 
समभते थे कि वह आपको चाहती थी? 

“याद नही। मेरे ख्याल में तो मैं यह बात नहीं समभता था... 

“ कैसे नही समभते थे! यह तो साफ था। बेशक ऐसा ही था। 

“तब इस चीज़ में मेरी बहुत दिलचस्पी नही थी... 

“ दिलचस्पी थी या नहीं - इससे कोई फ़र्क नहीं पडता! यह साफ़ 
है कि आप औरतों के बहुत चटोरे नहीं है। कोई दूसरा तो अपने हाथ 
रंग लेता, घर का मालिक और उसके साथ पियक्कड़ बन जाता। 

कुछ देर चुप रहने के बाद- 

“ आप हास्यास्पद है। बुरा नहीं मानिये- बहुत हास्यास्पद है! 
और बडी अजीब बात यह है कि क्रूर होने का अधिकार रखते हुए 
भी आप बहुत दयालु हैं। हां, आप क्रर हो सकते थे। आप मज़बूत 
हैं, यह अच्छी बात है . 

फिर थोडी देर और चृप रहने के बाद उन्होंने कुछ सोचते हुए 
इतना और कह दिया- 

“ आपका दिमाग़ मेरी समझ में नहीं आता - बहुत उलभा हुआ 
है दिमाग आपका, लेकिन आपका दिल सुलभा हुआ हैं... हां, दिल 
सुलभा हुआ है! 
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नोट : कज़ान में रहने के समय मैं एक जनरल की विधवा कोर्ने 
के यहां चौकीदार और बाग़बान की नौकरी करता था। यह जवान, 
मोटी और किशोरी जैसी छोटी-छोटी टांगोंवाली फ्रांसीसी औरत थी। 
उसकी आंखें अड्भूत रूप से सुन्दर तथा चंचल थी और हमेशा जिज्ञा- 
सा से फैली हुई इधर-उधर देखती रहती थीं। मेरा ख्याल है कि शादी 
से पहले वह किसी दुकान पर विक्रेत्री या बावर्चिन या शायद “दिल 
बहलानेवाली लड़की ” रही होगी। वह सुबह से ही शराब पी लेती 
और सिर्फ़ क्रमीज़ तथा उसपर नारंगी रंग का ड्ेसिंग-गाउन तथा लाल 
रंग के तातारी सेंडल पहने अहाते या बगीचे में आ जाती। उसके सिर 
पर घने बाल थे, जिन्हे वह ढंग से संवारती नही थी। ये बाल उसके 
लाल-लाल गालों और कंधों पर गिरते रहते। वह जवान डायन थी। 
वह फ्रांसीसी गाने गाती हुई बगीचे में घूमती, मुझे काम करते देखती 
रहती और जब-तब रसोईघर की खिड़की के पास जाकर कहती - 

“पोलीन , मुझे कुछ दीजिये ... ' 

“ कुछ / हमेशा एक ही चीज़ होती थी-बर्फ के साथ शराब का 
गिलास । 

उसके घर की नीचेवाली मजिल पर तीन यतीम , द० ग० प्रिंसेसें 
रहती थीं। उनका पिता, जो कमिसरी जनरल था, कही चला गया 
था और मां मर गयी थी। जनरल की विधवा कोर्ने को ये लडकियां 
अच्छी नही लगती थी और वह सभी तरह की घटिया-कमीनी हरकतों 
से उनका इस घर में रहना दूभर बनाने की कोशिश करती थी। वह 
ग़लत-सलत रूसी बॉलती थी, मगर गालिया किसी गाडीवान की तरह 
खूब अच्छी तरह जानती थी। इन मासूम लड़कियों के प्रति उसका रवैया 
मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता था-वे बहुत उदास, सहमी-सहमी 
रहती थी, उनकी हिमायत करनेवाला कोई नहीं था। एक दिन ये 
दो लड़कियां दोपहर के वक्‍त बगीचे में घूम रही थी कि अचानक वहा 
जनरल की विधवा आ गयी। वह हमेशा की तरह नशे में थी और 
इन लड़कियो को बगीचे से निकालते हुए इनपर चीख़ने-चिल्लाने लगी। 
लड़कियां चुपचाप बगीचे से चल दीं, किन्तु जनरल की विधवा ने 
फाटक के सामने खड़े होकर बोतल मे लगे कार्क की तरह शास्ता बन्द 
कर दिया और ऐसी भारी-भरकम रूसी गालियां बकने लगी जिन्हें 
सुनकर तो कोई घोड़ा भी परेशान हो उठे। मैंने उससे व्विनती की 
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कि वह गालियां देना बन्द कर दे और लड़कियों को जाने दे। इसपर 
वह चिल्ला उठी - 

“ मैं टुम को जानटी ! तुम रात को इनकी खिड़की में चढ़ता ... ” 

मुभे गुस्सा आ गया, कंधो से पकड़कर मैंने उसे फाटक से हटा 
दिया, लेकिन वह मेरे हाथों से निकल गयी, उसने मेरी ओर मुंह 
किया और जल्दी से ड्रेसिंग-गाउन के बटन खोलकर तथा क़मीज़ ऊपर 
उठाकर चिल्लाई- 

“ हम इन चुहियों से अच्छा होटा ! 

तब मै पूरी तरह से आग-बबूला हो उठा, मैने उसका मुंह दूसरी 
ओर किया, उसके नितम्ब पर ऐसे बेलचा मारा कि वह बेहद हैरान 
होती तथा तीन बार “'ओ! ओ' ओ!” चिल्लाती हुई फाटक से 
अहाते के पार भाग गयी। 

इसके बाद मैंने उसकी विश्वासपात्री पोलीना से, जो मालकिन 
की तरह ही पियक्कड़ , किन्तु बहुत चालाक औरत थी, अपना पासपोर्ट 
लिया , अपने सामान की गठरी बगल में दबायी और अहाते से बाहर 
चल दिया। जनरल की विधवा हाथ मे लाल रूमाल लिये खिडकी 
के पास खड़ी होकर ऊची आवाज़ में मुझसे न जाने का अनुरोध करती 
हुई कहती रही - 

“ हम पुलिस नहीं बुलाटा -कोई बाट नहीं - मेरी सुनटा ! वापस 
आ जाटा . हम नहीं डराता . 


५ 


मैंने उनसे पूछा - 

“ आप पोज्निशेव से तब सहमत होते है, जब वह कहते है 
कि डाक्टरो ने लाखों लोगो की जाने ले ली है और अब भी ले 
रहे हैं? ' 

“ आपकी यह जानने में बहुत ज़्यादा दिलचस्पी है? 

“ बहुत ज़्यादा। 

“तब मैं नहीं बताऊगा 

और वे अपने दोनों अंगूठे दिखाते हुए मुस्करा दिये। 

मुझे याद आ रहा है कि उनकी एक कहानी में गांव के घोड़ों 
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के एक नीम-हकीम की एक डाक्टर से तुलना करते हुए नीम-हकीम 
के ऐसे शब्दों का उल्लेख करके डाक्टर की खिलली उडायी गयी है 
जिनके लिये डाक्टर वैज्ञानिक शब्दावली का उपयोग करता है। 

और यह सब जेन्नेर , बेरिंग और पास्तेर जैसे चिकित्सकों-वैज्ञानिकों 
के बाद कहा गया है। ओह , कैसे शरारती हैं वह ' 
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कैसी अजीब बात है कि उन्हें ताश खेलना पसन्द है। वह गम्भीर- 
तापूर्वक और जोश में आकर ताश खेलते हैं। जब वे पत्ते हाथ मे लिये 
होते हैं तो उनके हाथों में ऐसी उत्तेजना होती है मानों वे उंगलियों 
के बीच गत्ते के टुकड़े नहीं, जीवित पक्षी पकड़े हों। 
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“ डिकन्‍स ने बहुत ही समभदारी की बात कही है-' हमें इस 
अनिवार्य शर्त के साथ जिन्दगी दी गयी है कि हम अन्तिम क्षण तक 
बड़ी वीरता से इसकी रक्षा करेंगे। वैसे तो वह जज़्बाती और बातूनी 
आदमी तथा बहुत समभदार लेखक नहीं थे। किन्तु उपन्यास के रचना- 
शिल्प में बेजोड़ थे, निग्चय ही बाल्ज़ाक से तो बेहतर ही थे। किसी 
ने कहा है- पुस्तकें लिखने की तीकब्राकाक्षा तो बहुतों में होती है, 
किन्तु उन्हे लिखने के बाद बहुत कम ही उनके लिये लज्जा अनुभव 
करते है। बाल्ज़ाक लज्जित नहीं हुए और डिकन्म भी नही, यद्यपि 
दोनों ने ही कुछ कम बुरा नहीं लिखा है। इसके बावजूद बाल्जाक- 
प्रतिभा हैं, यानी वही है जिसे प्रतिभा के अतिरिक्त कोई दूसरा नाम 
नही दिया जा सकता... / 

किसी ने लेव तिखोमीरोव ” की पुस्तक मैं क्रांतिकारी क्‍यों नहीं 
रहा ? उन्हें ला दी। लेव तोलस्तोय ने उसे मेज़ से उठाकर हवा में 
लहराते हुए कहा - 


* तिखोमीरोब ल० अ० (१८५२-१६२३) - क्रान्तिकारी-नरोदवाड़ी , पत्रकार, 
बाद में क्रान्तिकारी कार्रवाई से हट गये।-सं० ह 
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“ इस पुस्तक में राजनीतिक हत्याओं और इस बारे में सब कुछ 
बहुत अच्छी तरह से बताया गया है कि संघर्ष के इस तरीक़े का कोई 
स्पष्ट उद्देश्य नहीं है। इस सुधरे हुए हत्यारे का कहना है कि ऐसा 
विचार किसी व्यक्ति की अराजकतावादी निरंकुशता और समाज तथा 
मानवजाति के प्रति घृणा के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकता। 
यह विचार सही है, किन्तु अराजकतावादी निरंकुशता -छापे की भूल 
है - इसकी जगह उसे राजतन्त्रीय निरंकुशता कहना चाहिये था। यह 
अच्छा और सही विचार है, सभी आतंकवादी , मैं ईमानदार आतंक- 
वादियों की बात कर रहा हूं, इसपर विचार करेंगे। जिसे अपने स्वभाव 
से ही हत्या करना पसन्द है-उसे कोई फर्क़ नही पडेगा। उसे कोई 
भी चीज़ सोचने के लिये विवश नहीं कर सकती। वह तो बस , हत्यारा 
है और संयोग से ही आतंकवादियों में आ घुसा है... 
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कभी-कभी वह आत्मतुष्ट और वोल्गा-पार के साम्प्रदायिक जनूनी 
की तरह असह्य हो जाते है। चूंकि वह ऐसे घण्टे के समान है जिसकी 
आवाज़ सारी दुनिया में गूजती है तो उनका ऐसा करना बहुत बुरा 
है। कल उन्होने मुभसे कहा - 

“मैं आपसे कही ज्यादा देहाती हु और अपने को देहातियो की 
तरह कही ज्यादा अनुभव करता हूं।' 

है भगवान ! उन्हें इस बात की डीग नहीं हाकनी चाहिये, नही 
हाकनी चाहिये ! 
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मैंने अपने नाटक 'रसातल ' के कुछ दृश्य उन्हें पढ़कर सुनाये। 
बहुत ध्यान से सुनने के बाद उन्होंने पूछा- 

“ किसलिये आप यह लिख रहे है? 

मुभसे जैसे सम्भव हुआ, मैंने स्पष्ट किया। 

“ आप हर जगह ही और हर चीज़ पर मुर्गे की तरह भपटते 
दिखाई देते हैं। इसके अलावा-आप सभी छेदों-दरारों को अपने ही 
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रंग से भरना चाहते हैं। एंडरसन ने एक जगह पर लिखा है- सुनहरा 
पानी उतर जायेगा, चमड़ा रह जायेगा। हमारे किसान कहते है- 
'हर चीज़ गुज़र जाती है, सिर्फ़ सचाई बाक़ी रह जाती है।' रंग 
न लगाना ही बेहतर रहेगा, वरना बाद में यह आपके लिये ही बुरा 
होगा। फिर आपकी भाषा भी बहुत भडकीली है, बाज़ीगरी के करतबों 
से भरी हुई। यह नहीं चलेगा। सीधे-सरल ढंग से लिखना चाहिये, 
साधारण लोग ऐसे ही बोलते है, कभी-कभी असम्बद्ध से लगते हैं, 
मगर कितने अच्छे ढंग से अपने को अभिव्यक्त करते है। अगर चार का अंक 
हमेशा ही तीन से अधिक होता है तो किसान यह नहीं पूछेगा - एक 
तिहाई एक चौथाई से क्‍यों अधिक है?' जैसे कि एक विदृुषी महिला 
ने पूछा था। बाजीगरी की ज़रूरत नहीं। 

वह खीभे-खीके-से बोल रहे थे, सम्भवतः उन्हे मेरे द्वारा पढ़े 
गये दृश्य अच्छे नहीं लगे थे। कुछ देर तक चुप रहने के बाद मेरी ओर 
न देखते हुए उन्होने रुखाई से कहा - 

“ आपके नाटक का बूढ़ा ( लुका से अभिप्राय है-अनु० ) अच्छा 
नही लगता , उसकी दयालुता पर विश्वास नही होता। आपका अभिनेता 
बुरा नहीं, अच्छा है। आपने मेरी रचना शिक्षा के फल पढ़ी है? 
उसमें बावर्ची आपके अभिनेता जैसा ही है। नाटक लिखना टेढ़ी खीर है। 
आपकी वेश्या भी ठीक बनी है, जरूर कुछ ऐसी होंगी। आपने ऐसी 
वेद्यायें देखी है? 

“हां, देखी है। ' 

“हा, यह नज़र आ रहा है। सचाई तो हर जगह ही सामने आ 
जाती है। आप अपनी ओर से बहुत अधिक कहते है, इसलिये आपके 
पात्रों का अलग व्यक्तित्व नही है-सब एक जैसे है। शायद औरतों 
को आप समभते ही नहीं। आपके सभी नारी-पात्र असफल है। वे 
मन पर अंकित होकर नहीं रह जाते . 

अन्द्रे? ल्वोविच की पत्नी हमें चाय के लिये बुलाने को कमरे में 
आ गयी। वह उठे और ऐसे जल्दी-जल्दी चल दिये मानो बातचीत के 
ममाप्त होने से खुश हुए हों। 
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“ आपने आज तक सबसे भयानक सपना कौन-सा देखा है? 

मैं सपने बहुत कम देखता हूं और बे मुझे याद भी बहुत कम रहते 
हैं। किन्तु दो सपने तो ज्ायद ज़िन्दगी भर मुझे याद रहेंगे। 

एक बार मेंने सपने में भद्दा-सा , हरे-पीले रंग का सड़ा-सा आकाश 
देखा। उसमें गोल-गोल, चपटे, रश्मिढ्ीन, ज्योतिहीन सितारे थे, 
किसी रोगी के शरीर पर फोडों-फुंसियों जैसे। सितारों के बीच नागिन 
से बहुत मिलती-जुलती कुछ लाल-सी बिजली सड़े हुए आकाश में धीरे- 
धीरे रेग रही थी। जब वह किसी सितारे को छूती, सितारा फौरन 
फूल जाता , गुब्बारा बन जाता और आवाज़ पैदा किये बिना फट जाता। 
उसकी जगह पर धुएं के छोटे-से टुकड़े जैसा काला धब्बा रह जाता 
जो सड़े और चिपचिपे-तरल आकाश में जल्दी से लुप्त हो जाता। इस 
तरह एक के बाद एक - सभी सितारे फूलकर फट गये , नष्ट हो गये , 
आकाश अधिक अन्धकारमय , अधिक भयानक हो गया, इसके बाद 
जोर से हिलने और खुदबुदाने लगा, टुकडे-टुकड़े होकर तरल जेली 
के रूप में मेरे सिर पर गिरने लगा और टुकड़ों के बीच लोहे की छत 
की चमकती , काली सतह नज़र आने लगी। लेबव तोलस्तोय बोले - 

“यह तो किसी वैज्ञानिक पुस्तक के पढ़ने का नतीजा था, आपने 
नक्षत्रशास्त्र से संबंधित कोई पुस्तक पढ़ी होगी और इसीलिये ऐसा 
भयानक सपना देखा। दूसरा सपना क्या था ? 

दूसरा सपना -बर्फ़ से ढका हुआ मैदान , कागज़ की तरह समतल- 
सपाट, न कही कोई टीला-उभार , न वृक्ष , न भाड़ी, केवल बर्फ़ के 
नीचे से ज़रा-ज़रा बाहर निकली हुई विरली टहनियां दिखाई दे रही 
थी। इस निर्जीव , सुनसान मैदान में क्षितिज से क्षितिज तक बड़ी मुश्किल 
से दिखाई देनेवाली रास्ते की पीली रेखा फैली हुई थी और उस- 
पर नमदे के सलेटी रंग के दो बूट अपने आप ही धीरे-धीरे चलते जा 
रहे थे। 

उन्होंने अपनी घनी, भुतने जैसी भौंहें ऊपर उठायीं, बहुत गौर 
से मेरी तरफ़ देखा और कुछ सोचते रहे। 

“ यह - भयानक है! आपने सचमुच ऐसा सपना देखा था या मन 
से गढ़ लिया है? इसमें भी कुछ किताबी-सा है। 
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और अचानक मानो गुस्से में आकर भल्लाते, अपने घुटने पर 
उंगली मारते हुए कड़ाई से बोलने लगे - 

“ आप तो पियक्कड नही हैं, न? ऐसा भी नहीं लगता कि कभी 
बहुत पीते रहे हों। लेकिन आपके इन सपनों में शराबी जैसा कुछ है। 
होफ़मन नाम के एक जर्मन लेखक थे। उनके यहां जुआ खेलने की मेज़ें 
सड़कों पर इधर-उधर भागती दिखाई गयी थी और दूसरी बहुत-सी 
चीज़ें ऐसी ही थी। वह तो शराबी थे- जैसे कि आजकल के पढ़े-लिखे 
कोचवान कहते हैं ' केलकोहलिक ' ( ऐलकोहलिक ) थे। बूट अपने आप 
चलते जा रहे है-यह तो सचमुच भयानक है! अगर आपने अपने 
दिमाग़ से ही यह बात बनायी है तो भी अच्छी है ! बहुत भयानक है ! 

अप्रत्याशित ही उनकी पूरी दाढ़ी पर, यहां तक कि गालों की 
हड्डियों तक पर , मुस्कान फैल गयी। 

“आप कल्पना तो करें-त्वेरस्काया सड़क पर ताश या जुआ 
खेलने की मेज़ भागी आ रही है - टेढी-मेढी टागें, उसके तख्ते बज रहे 
है और चाक को उछाल रहे है, उसकी हरी बनात पर लिखे हुए आंकड़े 
भी नज़र आ रहे है-इसी मेज पर आबकारी विभाग के कुछ कर्मचारी तीन 
दिन-रातों में लगातार ताश खेलते रहे हैं, बेचारी मेज़ से और ज्यादा 
बर्दाइत नहीं हुआ और भाग खड़ी हुई। 

वह खिलखिलाकर हंस पड़े। शायद उन्होंने यह देख लिया कि मेरे 
प्रति उनके अविश्वास के कारण मैं कुछ क्षुब्ध ह - 

“ आपको यह बुरा लगा है कि आपके सपने मुभे किताबी प्रतीत हुए 
है? बुरा नहीं मानिये, मै जानता हुं कि कभी-कभी हम अनजाने ही 
कुछ ऐसी अजीब बात सोच लेते हैं कि हमें उसपर विश्वास नही होता , 
किसी तरह भी विश्वास नहीं होता और हमें ऐसा प्रतीत होने लगता 
है कि हमने इसे सपना में देखा है, अपने मन से नही गढ़ा है। एक बूढ़े 
जमींदार ने मुझे बताया कि वह सपने में जंगल में से जा रहा था, 
स्तेपी-मैदान में निकला और देखा कि मैदान में दो टीले है, अचानक वे 
औरत की छातियों में बदल गये, उनके बीच एक काला चेहरा उभरा 
जिसपर आंखों के बजाय चिट्टे जैसे दो चांद थे, खुद वह औरत 'की टागों 
के बीच खड़ा था, उसके सामने गहरा काला गड़ढा था जो उसे अपनी 
ओर खींचता जा रहा था। इसके बाद उसके बाल सफेद होने लगे, हाथ 
कांपने लगे और वह खनिज जल का इलाज करवाने के लिये डाक्टर 
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क्नैप के पास विदेश चला गया। उसके जैसे आदमी के लिये इस तरह 
का सपना देखना - अजीब नहीं था-वह व्यभिचारी जो था।” 
उन्होंने मेरा कन्धा थपथपाया। 

“ लेकिन आप तो न दराबी हैं और न व्यभिचारी - आपको ऐसे 
सपने क्‍यों आते है? 

“ मालूम नहीं। 

/ हम अपने बारे में कुछ भी नही जानते ! ” 

उन्होंने गहरी सास ली, आंखें सिकोड़ी, कुछ सोचा और फिर से 
धीमे स्वर में बोले - 

“कुछ भी नही जानते” 

आज श्ञाम को सैर करते हुए उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर 
कहा - 

“बट चले जा रहे हैं-भयानक बात है न? अपने आप चले 
जा रहे है-धप, धप-और उनके नीचे बर्फ कचर-कचर कर रही 
है! सच, बहुत खूब! फिर भी आप बहुत किताबी है, बहुत ही ' 
बुरा नही मानिये - यह अच्छा नहीं और यह चीज आपके आड़े आयेगी। 

मैं शायद ही उनसे ज़्यादा किताबी हुँ और उनकी सारी बातो 
के बावजूद इस बार वह मुझे बहुत ही ज्यादा बुद्धिवादी लगे। 


३५ 


कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह अभी-अभी कही बहुत दूर से 
आये है जहां लोग दूसरे ही ढंग से सोचते है, अनुभव करते है, एक- 
दूसरे के साथ दूसरी ही तरह पेश आते है, यहां तक कि हिलते-डुलते 
भी भिन्‍न ढंग से है और भाषा भी भिन्‍न बोलते है। वह थके-हारे-से , 
भूरेसे , मानो किसी दूसरी दुनिया की धूल से ढके हों, एक कोने में 
बैठे हुए सभी को परायी-परायी तथा गूंगे की सी आंखों से घूरते रहते हैं। 

कल , दोपहर के भोजन के पहले वह इसी रूप में, अपनी ही 
दुनिया में खोये हुए ड्राइंगरूम में आये, सोफ़े पर बैठ गये और क्षण 
भर चुप रहने के बाद, दायें-बायें डोलते , हथेलियों से घुटनों को मलते 
तथा चेहरे को सिकोड़ते हुए अचानक कह उठे- 
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“किस्सा यहीं खत्म नहीं हो जाता, नहीं -यहीं नही। 

हमेशा बुद्धू और लोहे की इस्तरी जैसे शान्त एक व्यक्ति ने पूछा - 

“आप किस चीज़ के बारे में ऐसा कह रहे हैं? 

वह इस व्यक्ति को एकटक देखते रहे, नीचे भूके , उन्होंने बरामदे 
की तरफ़ नज़र दौड़ाई जहां डाक्टर निकीतिन , येल्पातेव्स्की के साथ 
मै बैठा था और पूछा- 

“ आप लोग किसके बारे मे बातचीत कर रहे है? 

“ प्लेवे के बारे में।' 

“प्लेवे के बारे में.. प्लेवे... उन्होंने सोचते हुए और थोडा 
रुककर दोहराया मानो पहली बार यह नाम सुना हो, इसके बाद एक 
पक्षी की तरह अपने को भकभोरा और ज़रा मुस्कराकर बोले - 

“ मेरे दिमाग़ में आज सुबह से ही कुछ बेवक़्फी भरी हुई है। किसी 
ने मुझे यह बताया कि उसने कब्रिस्तान में एक क़ब्र पर निम्न पक्तिया 
पढ़ी है- 


सोया हुआ इवान येगोर्येव , इस पत्थर के नीचे 
धन्धा सदा किया चमड़े का, चमडा रहा कमाता 

था ईमानदार काम में, दिल का बडा भला था 
सौप काम-धन्धा पत्नी को, तोडा जग से नाता। 
अभी नहीं था बूढ़ा , शायद , अभी बहुत कुछ करता 
पर स्वर्गिक' जीवन की खातिर, प्रभु ने उसे बुलाया 
शुक्रवार की रात, सनीचर जब पावन दिन आया . 


इसी तरह का कुछ और 

वह चुप हो गये , इसके बाद सिर हिलाते और ज़रा मुस्कराते हुए 
उन्होंने इतना और जोड़ दिया - 

“ इन्सान की मूर्खता में, जब वह दुर्भावनापूर्ण न हो, कुछ बहुत 
ही मर्मस्पर्शी , यहां तक कि कुछ मधुर भी होता है . हां, हमेशा होता 
है.." 

हमें भोजन करने के लिये बुला लिया गया। 
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“मुझे शराबी अच्छे नहीं लगते, किन्तु ऐसे लोगों को जानता 
हूं जो थोड़ी शराब पीने के बाद दिलचस्प हो जाते है, उनमें ऐसी 
हाज़िरजवाबी , विचार-सौन्दर्य , ऐसी चतुराई और शब्दों की वह विपु- 
लता आ जाती है जो उस वक्‍त उनमे नहीं होती जब वे पिये बिना 
होते है। तब मै शराब को आशीर्वाद देने को तैयार हो जाता हूं।” 

सुलेर ने बताया-वह और लेव तोलस्तोय त्वेस्काॉया सड़क पर 
जा रहे थे। रसाले के दो कवचधारी सैनिकों पर तोलस्तोय की दूर से 
ही नज़र पड़ी। धूप में कांसे के कबच की लौ देते हुए वे ऐसे क़दम 
मिलाकर चल रहे थे मानो एकाकार हो गये हों और उनके चेहरों पर 
भी शक्ति और जवानी की आत्म-तुष्टि चमक रही थी। 

तोलस्तोय ने उनकी भर्त्सना करते हुए कहा -. 

' कैसी भव्य मूर्खता है! डंडे से सधाये गये दो जानवर, एकदम 
जानवर . 

किन्तु जब ये कवचधारी सैनिक उनके करीब आ गये तो वह रुके 
और स्नेहपूर्ण दृष्टि से उन्हे जाते देखकर प्रशसापूर्वक बोले - 

“ क्‍या बाकपन है! प्राचीन रोम के सैनिकों जैसे लगते है न? 
शक्ति, सौन्दर्य -हे भगवान ! कितना अच्छा लगता है जब आदमी 
सुन्दर होता है, कितना अच्छा ! 
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एक बहुत गर्म दिन वह नीचेवाली सड़क पर मेरे बराबर आ पहुंचे। 
छोटे-से , शान्त तातारी घोड़े पर सवार वह लिवादिया की तरफ़ जा 
रहे थे। कुकुरमुत्ते की शक्‍्लवाला, नमदे का हल्का-सा टोप ओढे, भूरे 
और भबरीले-से तोलस्तोय एक बौने जैसे लग रहे थे। 

घोड़े की चाल धीमी करके वह मुभसे बातचीत करने लगे। मै 
उनकी रक़ाब के साथ-साथ चल रहा था। बातों ही बातो मे मैने यह जिक्र 
कर दिया कि मेरे पास व० ग० कोरोलेन्को” का पत्र आया है। 


* कोरोलेनक्नको व० ग० (१८५३-१६२१) - रूसी लेखक तथा पत्रकार।-स० 
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तोलस्तोय ने भल्लाहट से अपनी दाढ़ी को हिलाया - 

“वह भगवान में विश्वास करते है? 

“ मुझे मालूम नहीं। 

“ सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो आपको मालूम नहीं। वह विश्वास करते 
हैं, केवल नास्तिकों के सामने यह स्वीकार करते हुए शमतीि हैं। 

वह बड़बडाते, भल्लाते और गुस्से से अपनी आंखें सिकोड़ते हुए 
बोल रहे थे। साफ़ था कि मैं उनके लिये बाधा बन रहा हूं, किन्तु 
जब मैंने जाना चाहा, तो उन्होने मुभे रोक लिया। 

“किधर चल दिये? मैं तो धीरे-धीरे घोड़ा बढ़ा रहा हूं।' 

और फिर से बडबडाये - 

“ आपके अन्द्रेयेव * भी नास्तिकों से शर्माते हैं, भगवान में विश्वास 
करते हैं और भगवान से डरते भी है। 

बड़े ड्यूक अ० म० रोमानोव की जागीर के क़रीब तीन रोमानोव - 
आई-तोदोर जागीर के मालिक , गेओर्गी और शायद दयूल्बेर से आये 
हुए प्योत्र निकोलायेविच एक-दूसरे से सटे हुए सडक पर खडे बातें 
कर रहे थे-वे तीनों तगड़े , हट्टे-कट्टे व्यक्ति थे। एक घोड़ेवाली टमटम 
तथा घुड़सवारी के एक घोड़े ने सारी सड़क रोक रखी थी। लेव तोल- 
सस्‍्तोय अपने घोड़े को आगे नहीं ले जा सकते थे। उन्होंने रोमानोव 
परिवार के इन तीनों व्यक्तियों को कड़ी, मांग करती नज़र से देखा। 
किन्तु इन तीनों ने तो पहले ही अपने मुंह दूसरी ओर कर लिये थे। 
घुड़सवारी का घोड़ा ज़रा हिला-डुला, थोड़ा एक तरफ़ को हट गया 
और इस तरह उसने तोलस्तोय के घोड़े को जाने का रास्ता दे दिया। 

अपने घोड़े को आगे बढ़ाकर तथा दो मिनट तक चुप रहने के 
बाद बोले - 

“ उल्लुओं ने मुझे पहचान लिया था। 

एक मिनट बाद फिर बोले- 

“घोड़ा यह समभ६ गया था कि तोलस्तोय को तो रास्ता देना 


ही चाहिये। 


* अन्द्रेयेव ल० न० (१८५७१-१६१€६ ) - रूसी लेखक।-स० 
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“ सबसे पहले तो अपने लिये ही अपने को सहेजो , फिर लोगों को 
भी बहुत कुछ दे सकोगे। 
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“ जानने का क्‍या मतलब है? मै जानता हू कि मैं तोलस्तोय हूं, 
मेरी पत्नी है, बच्चे हैं, सफेद बाल है, असुन्दर चेहरा है, दाढ़ी है - 
यह सब तो पासपोर्टों में लिखा रहता है। लेकिन आत्मा के बारे में 
पासपोर्टों में कुछ नहीं लिखा जाता और आत्मा के बारे में मैं केवल 
इतना ही जानता हूं कि वह भगवान के निकट होना चाहती है। और 
भगवान क्‍या है? भगवान वह है जिसका मेरी आत्मा एक अंश है। 
बस , इतना ही। जिस किसी ने सोचना-विचारना सीख लिया है, उसके 
लिये आस्था रखना कठिन है और भगवान तो केवल आस्था की ही 
बात है। तेर्तुलिआन * ने कहा है- विचार - एक बुराई है। 


है 


अपने उपदेशों की एकरसता के बावजूद यह अद्भुत व्यक्ति इतने 
विविधतापूर्ण है कि कुछ न पूछिये। हु 

आज पार्क में गास्प्रा के मुल्ला से बातें करते हुए उन्होंने अपने को 
ऐसे भोले-भाले साधारण देहाती की तरह जाहिर किया जिसके लिये 
अपने जीवन के अन्तिम दिनों के बारे में सोचने की घड़ी निकट आ 
गयी हो। छोटे-से, और मानो जान-बूककर बहुत सिकुड़े-सिमटे हुए 
वह हट्टे-कट्टे और तगड़े तातार मुल्ला की बग़ल में खड़े ऐसे बूढ़े जैसे 
लग रहे थे जिसकी आत्मा ने पहली बार जीवन के अर्थ के बारे में 
सोचा हो और जो उसके द्वारा प्रस्तुत प्रश्नों से घबराता हो। अपनी 
घनी भौंहों को हैरानी से ऊपर चढ़ाते और पैनी आंखों को भय से 
मिचमिचाते हुए उन्होंने उनकी असह्य , बेधती लौ को बुभा दिया। 


* तेतुलिआन ( लगभग १६०-२२०) - ईसाई धर्म के धर्मविज्ञानी तथा लेखक। 
“- स० 
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उनकी खोजती दृष्टि मुल्ला के चौड़े चेहरे पर अपलक जमी हुई थी 
और पुतलियों में वह तीखापन नहीं था जिससे लोगों को घबराहट 
होने लगती थी। वह जीवन के अर्थ , आत्मा और भगवान के बारे 
में “बचकाना ' प्रश्न पूछ रहे थे और असाधारण चतुराई से कुरान 
के पदों की जगह इंजील के पदों और पैग़म्बरों को प्रस्तुत कर रहे 
थे। वास्तव में वह खिलवाड़ कर रहे थे और वह भी ऐसे अज्ड्रूत कलात्मक 
ढंग से जो किसी श्रेष्ठ कलाकार और ज्ञानी-मनीषी कें लिये ही सम्भव 
हो सकता है। 

कुछ दिन पहले तानेयेव* और सुलेर से संगीत की चर्चा करते 
हुए उन्होंने बच्चे की तरह उसके सौन्दर्य पर अपना उल्लास प्रकट किया 
और उस समय यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उन्हें अपना यह उल्लास- 
अधिक सही तौर पर कहा जाये तो उल्लसित होने की यह क्षमता अच्छी 
लग रही थी। उन्होंने कहा कि संगीत के बारे में शोपेनहाउर ने ** 
ही सबसे अच्छे और गम्भीर ढंग से लिखा है। यही चर्चा करते-करते 
फेत *** के बारे में एक मजेदार चुटकला भी सुना दिया और उन्होंने 
संगीत को “ आत्मा की मृक आराधना की संज्ञा दी। 

“ मूक कैसे ? ' सुलेर ने पूछा। 

' इसलिये कि संगीत शब्दहीन है। विचार की तुलना में ध्वनि में 
अधिक आत्मा होती है। विचार तो बटुए के समान है जिसमें सिक्‍के 
खनकते है, मगर ध्वनि किसी चीज़ से भ्रष्ट नहीं होती, वह भीतर 
से निर्मल होती है। 

वह स्पष्टत: आनन्द-विभोर होते हुए बडे प्यारे-प्यारे , बच्चों जैसे 
गब्दों में, सर्वश्रेष्ठ और कोमलतम शब्दों को स्मरण करते हुए संगीत 
की चर्चा कर रहे थे। अचानक अपनी दाढ़ी में ही मुस्कराकर उन्होने 
बड़ी कोमलता से मानो दुलार करते हुए कहा - 

“ सभी संगीतज्न बुद्ध होते है। संगीतज्ञ जितना अधिक प्रतिभाशाली 
होता है, उतना ही अधिक संकीर्ण होता है। अजीब बात है कि लगभग 
वे सभी के सभी धार्मिक होते है। 


* तानेयेव स० इ० (१८५६-१६१५) - रूसी संगीतकार, पियानोवाद॑क।- स० 
*+ शोपेनहाउर आर्थर (१७८८-१८६० ) - जर्मन दार्शनिक-भाववाँदी | - स० 
+#* फ्रेत अ० अ० (१८२०-१८६२) - रूसी कवि।-स० 
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ढ ९ 


टेलीफ़ोन पर चेखोब से - 

“आज का दिन मेरे लिये इतना अधिक अच्छा है, मन इतना 
अधिक खुश है कि मैं चाहता हूं कि आपको भी खुशी महसूस हो। खास 
तौर पर - आपको ! आप इतने अच्छे हैं, बेहद अच्छे है! " 


१,4 हर 


लोग जब कोई ग़लत बात कहते है तो तोलस्तोय उसे न तो सुनते 
हैं और न उसपर विश्वास करते है। वास्तव में वह पूछ-ताछ नही, 
जिरह करते है। विरली वस्तुओ के संग्रहकर्ता की भांति वह केवल 
वही स्वीकार करते है जो उनके संग्रह के सामंजस्थ मे किसी तरह 
की गडबड़ी न पैदा करे। 


४३ 


पत्रों पर नजर डालते हुए - “ये लोग बहुत शोर मचाते है, ख़त 
लिखते रहते है, लेकिन जब मर जाऊंगा तो साल भर बाद यह पछेगे - 
कौन था यह तोलस्तोय ” अच्छा, वही काउट जो जूते बनाया करता 
था और फिर उमके साथ कुछ हो गया-वही न ? 

है. 8.६ 

अनेक बार मैंने उनके चेहरे पर और उनकी नज़र में ऐसे व्यक्ति 
की चालाकी और खुशीभरी मुस्कान देखी है जिसे उसके द्वारा छिपायी 
गयी कोई चीज़ अप्रत्याशित ही मिल जाती है। उसने कोई चीज़ छिपायी 
और - भूल गया कि कहा छिपायी है। बहुत दिनो तक वह मन ही मन 
परेशान होता और यह सोचता रहता है-कहां रख दी मैंने यह चीज़ 
जिसकी मुझे इतनी अधिक ज़रूरत है? वह मन ही मन डरता रहता 
है कि लोग उसकी इस चिन्ता, उसकी इस खोयी हुई चीज़ के बारे 
में जान जायेंगे, जान जायेंगे - और वे उसके दिल को ठेस लगानेवाली 
कोई बुरी बात कह देंगे। अचानक उसे यह याद आ जाता है कि 
उसने वह चीज़ कहा रखी थी और वह उसे मिल जाती है। वह खुशी 


है 


से फूला नहीं समाता और अब खुशी को न छिपाते हुए सभी को ऐसी 
चालाकीभरी नज़र से देखता है मानो कह रहा - हो - 

“ आप लोग अब मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते। 

किन्तु वह यह नहीं कहता कि उसे वह चीज़ मिल गयी है और 
कहां मिली है। 

इनके बारे में आदमी कभी भी आइचर्यचकित होते नहीं थकता। 
किन्तु ऐसा होते हुए भी इनके साथ अक्सर मिलना-जुलना खासा टेढा 
मामला है। एक ही कमरे की बात तो दूर, मैं तो इनके साथ एक ही 
घर में भी न रह पाता। इनके साथ होना तो ऐसे मरुस्थल में होने के 
समान है जहां सूरज ने सब कुछ भूलस डाला है और जहां अन्तहीन 
काली रात का भय पैदा करता हुआ खुद सूरज भी भूुलसता जा रहा 
है। 


मैः 


खत 


अभी-अभी आपको पत्र भेजा है- इसी समय “ तोलस्तोय के भा- 
गने / की सूचना देनेवाले तार मिले है। तो लीजिये- मन ही मन 
आपके साथ अभी तक सम्पर्क बनाये हुए मैं आपको फिर से लिखने बैठ 
रहा हूं। 

इस समाचार के बारे में मैं जो कुछ कहना चाहता हू, शायद वह 
सब उलभा-उलभाया , सम्भव है कि तीखा और कट भी प्रतीत हो - 
आप मुझे क्षमा करें-मै अपने आपको ऐसे अनुभव कर रहा हूं मानो 
किसी ने मुझे गले से पकड़ लिया हो और मेरा गला घोंट रहा हो। 

उन्होंने अनेक बार और बहुत देर-देर तक मेरे साथ बातचीत 
की है। जब वह क्रीमिया में, गास्प्रा में रहते थे तो मैं अक्सर उनके 
यहां जाता था और वह भी बड़ी खुशी से मेरे पास आते थे। मैं बहुत 
ध्यान और बड़े प्यार से उनकी किताबें पढ़ता था। मुझे लगता है कि 
उनके बारे में मैं जो कुछ सोचता हूं, उसे कहने का पूरा अधिकार रखता 
हूं, बेशक मेरा ऐसा करना दुस्‍्साहस ही हो और उनके प्रति ु लोगों के 


* गोर्की ने यह पत्र नवम्बर १६१० में लेव तोलस्तोय के यास्नायी पोल्याना 
छोड़ने और उनकी मृत्यु के सम्बन्ध में कोरोलेन्को को लिखा था। किन्तु उन्होंने न तो 
हस पत्र को समाप्त किया और न ही कोरोलेन्को को भेजा | -सं० 
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आम रवैये से बिल्कुल भिन्‍न हो। दूसरों की तुलना में मैं कुछ कम यह 
नहीं जानता हूं कि प्रतिभा की संज्ञा पाने का उनसे अधिक सुयोग्य कोई 
अन्य पात्र नहीं है, कि उनसे ज़्यादा जटिल, आत्मविरोधी और सभी 
चीज़ों में, हा, हां, सभी चीज़ों में विलक्षण कोई अन्य व्यक्ति नही 
है। वह किसी विशेष , ऐसे व्यापक अर्थ में विलक्षण हैं जिसे शब्दों में 
व्यक्त नहीं किया जा सकता। उनमें कुछ ऐसा है जो मुभमें हमेशा 
सभी तथा हर किसी के सामने चीख-चीखकर यह कहने की इच्छा 
पैदा करता है-देखिये हमारी इस धरती पर कैसा अद्भूत व्यक्ति जी 
रहा है! कारण कि, यो कहना चाहिये, वह बहुत व्यापक रूप में 
तथा सर्वप्रथम तो मानव हैं-सारी मानवजाति के महामानव है। 

किन्तु काउट लेव निकोलायेविच तोलस्तोय के जीवन को “ सन्त 
पिता लेव ” में बदलने की हठपूर्वक और तानाशाही कोशिश मुझे अच्छी 
नही लगती। वह बहुत समय से “ दुख भोगने / की सोच रहे थे। उन्होंने 
येव्गेनी सोलोव्योव और सुलेर के सामने इस बात के लिये अफसोस 
जाहिर किया था कि वह ऐसा नहीं कर पाये थे। किन्तु वह यों ही, 
अपनी आत्मशक्ति की दृढता को जांचने-परखने की स्वाभाविक इच्छा 
से दुख नहीं भोगना चाहते थे, बल्कि स्पष्टतः और - दोहराता हूं- 
इस तानाशाही इरादे से कि अपनी शिक्षा को ज़्यादा वज़नदार बना 
सकें, अपने उपदेश को अकाट्यता प्रदान कर सकें, अपने दुखभोग 
से उसे लोगो की दृष्टि मे पावन बना सकें और उन्हें इसे ग्रहण करने 
के लिये विवश कर सकें , आप समभते है न- विवश कर सके ' कारण 
कि वह जानते है कि उनकी शिक्षा क़ायल करनेवाली नहीं है। कुछ 
समय बाद आप उनकी दैनिकी में अपनी शिक्षा तथा अपने व्यक्तित्व 
के बारे में व्यक्त किये गये सशयवाद के कुछ बढ़िया नमूने पढ सकेंगे। 
वह जानते है कि “गहीद और दुख भोगनेवाले बहुधा निरंकुश तथा 
सनन्‍्तापक होते है”, - वह सब कुछ जानते है! फिर भी यह कहते 
है - “ यदि मैंने अपने विचारों के लिये दुख-दर्द सहा होता तो वे दूसरा 
ही प्रभाव उत्पन्न करते। ' यह चीज़ मुझे हमेशा उनसे दूर हटाती 
रही है, क्‍योंकि ऐसी स्थिति में मैं अपने पर ज़ोर-ज़बर्दस्ती किये जाने , 
अपनी आत्मा पर हावी होने, उसे शहीदी रक्त की चमक से चकाचौंध 
' कर देने , अपनी गर्दन पर कठसूत्र का जुआ रख देने की कोशिश अनुभव 
किये बिना नहीं रह सकता। 
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लेव तोलस्तोय ने हमेशा दूसरी दुनिया में अमरता का खूब बढ़- 
चढ़कर स्तुतिगान किया है, किन्तु उन्हें बह इस दुनिया में ही अधिक 
अच्छी लगती है। बिल्कुल सही अर्थ में राष्ट्रीय लेखक के नाते उन्होंने 
अपनी विशाल आत्मा में हमारी जाति के सभी दोषों-त्रुटियों, हमारे 
इतिहास की यातनाओ द्वारा हमें दिये गये सभी विकारों को मूर्त्त रूप 
दिया है... उनमें सभी कुछ राष्ट्रीय है और उनकी सारी शिक्षा वह प्रति- 
क्रिया और पूर्वजानुरूपता है जिससे हम मुक्ति पाने लगे थे, जिसपर 
विजयी होने लगे थे। 

सन्‌ १६०५ में लिखा गया उनका बुद्धिजीवी, राज्य, जनता ' 
पत्र याद कीजिये - कैसा अप्रिय और दुर्भावनापूर्ण पत्र था वह! उसमे 
मताग्रही की यही गूंज सुनायी देती है- अच्छा, तो मेरी बात न 
मानने का मज़ा मिल गया ! ” तब मैंने अपने प्रति कहे गये उनके शब्दों 
के आधार पर ही उन्हे उत्तर लिखा था, जिसमें कहा कि वह “ बहुत 
अरसे से ही रूसी जनता के बारे में तथा उसकी ओर से कुछ कहने का 
अधिकार खो चुके है, क्‍योंकि मै इस चीज का साक्षी रहा था कि 
कैसे वह दिल खोलकर उनके साथ बात करने के लिये उनके पास आने- 
वाले साधारण लोगो की बात सुनना और समभना नहीं चाहते थे। 
मेरा पत्र बहुत ही उग्र था और इसलिये मैने वह उन्हें नहीं भेजा था। 

अपने विचारों को अधिकतम महत्त्व देने के लिये अब वह शायद 
आखिरी छलांग लगा रहे है। वसीली बुसलायेव की भांति वह हमेशा 
ही ऐसी छलांगों के शौक़ीन रहे है, किन्तु हमेशा ही अपनी पवित्रता- 
पावनता की पुष्टि और अपने लिये प्रभामण्डल की खोज के हेतु। यह 
निर्मम धर्म-परीक्षण है, यद्यपि रूस के प्राचीन इतिहास और प्रतिभावान 
व्यक्ति की व्यक्तिगत यातनाओं ने उनकी शिक्षा को उचित सिद्ध किया 
है। पापों के अवलोकन , जीवन की इच्छा को अपने अधीन बनाने के 
द्वारा ही पावनता प्राप्त की जाती है .. 

लेव निकोलायेविच तोलस्तोय में बहुत कुछ ऐसा है जो कभी-कभी 
मेरे मन में उनके प्रति लगभग घृणा जैसी भावना पैदा करता है और 
मेरी आत्मा पर बहुत भारी बोझ बना रहता है। उनका अत्यधिक 
विकसित अहंभाव - एक भयानक, लगभग घृणित चीज हैं, उसमें 
स्व्यातोगोर-बोगातीर जैसा कुछ है जिसका भार धरती सहन ;नही कर 
सकती थी। हां, वह महान हैं ! मुझे पूरा विश्वास है कि जो कुछ वह 
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कहते हैं, उसके अलावा बहुत कुछ ऐसा है जिसके बारे में वह हमेशा 
चुप रहते हैं-यहां तक कि अपनी दैनिकी में भी उसकी चर्चा नहीं 
करते और सम्भवतः कभी किसी से नहीं कहेंगे। यह “कुछ ” तो केवल 
कभी-कभी बातचीत के वक्‍त संकेतों के रूप में ही उनकी ज़बान पर 
आ जाता है, संकेतों के रूप में ही उनकी दैनिकी की उन दो कापियों 
में भी, जो उन्होंने मुके और ल० अ० सुलेरजीत्स्की को पढ़ने को दी 
थीं, हमारे सामने आता है। मुझे यह “सभी पुष्टियों से इन्कार ', 
गहनतम और क्रूरतम नाशवाद जैसा लगता है जिसका सम्भवतः स्थायी , 
असीम हताशा और एकाकीपन के आधार पर विकास हुआ है तथा 
जिसे इस व्यक्ति के सिवा किसी ने भी इतनी भयानक स्पष्टता से 
अनुभव नहीं किया है। मुभे अक्सर ऐसे लगा है कि अपनी आत्मा 
की गहराई में वह लोगो के प्रति एकदम उदासीन हैं, उनकी तुलना 
में वह इतने ऊंचे और इतने अधिक महान हैं कि वे उन्हें कीड़े-मकोड़ों 
जैसे लगते है और उनकी दौड़-धूप उन्हें हास्यास्पद और दयनीय प्रतीत 
होती है। वह लोगों से बहुत दूर किसी रेगिस्तान में चले गये हैं और 
वहां अपनी आत्मा की सारी शक्ति को सकेन्द्रित करके एकान्‍्त में ' सर्वा- 
धिक महत्त्वपूर्ण ” यानी मृत्यु के बारे में सोचते रहते है। 

वह जीवन भर मृत्यु से डरते और घृणा करते रहे, जिन्दगी भर 
उनकी आत्मा पर यह भय हावी रहा कि उन्हें, तोलस्तोय को मरना 
होगा ? सारी दुनिया , पूरे भूमण्डल की दृष्टि उनपर केन्द्रित है। चीन , 
भारत, अमरीका-सभी दिशाओं से उनके साथ सजीव, स्पन्दित 
सूत्रों से जुड़े हुए हैं, उनकी आत्मा सभी के लिये और हमेशा के लिये है ! 
अपने नियमों में अपवाद स्वरूप प्रकृति भला एक व्यक्ति को शारीरिक 
अमरता क्‍यों न प्रदान कर दे ? ज़ाहिर है कि वह इतने समभदार और 
बुद्धिमान है कि चमत्कारों-करिश्मों में विश्वास नही कर सकते, किन्तु , 
दूसरी ओर , वह विद्रोही और खोजी हैं तथा अनजानी बैरकों के ख्याल 
से भयभीत और बुरी तरह घबरानेवाले जवान रगरूट की भांति बेहद 
डरते-घबराते हैं, ऊधम मचाते हैं। मुझे याद है कि एक दिन गास्प्रा मे , 
जब वह स्वस्थ हो चुके थे, उन्होंने लेव शेस्तोब * की पुस्तक ' नीत्शे 


* शेस्तोव लेव (१८६६-१६३८) - भाववादी दार्शनिक तथा लेखक। अस्तित्ववाद 
के प्रतिनिधि । - स० 
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तथा काउंट तोलस्तोय की शिक्षा में नेकी और बदी' पढ़ने के बाद 
अ० प० चेखोव के यह कहने पर कि “मुझे यह पुस्तक अच्छी नहीं 
लगी /, लेव तोलस्तोय ने जवाब दिया- 

“ लेकिन मुभे दिलचस्प लगी। बनावटी ढंग से लिखी गयी है, 
लेकिन बुरी नहीं, दिलचस्प है। दोषदर्शी अगर ईमानदार हों तो मुझे 
अच्छे लगते हैं। वह लिखते हैं कि 'सचाई की ज़रूरत नही , 
और ठीक लिखते हैं। क्या करना है उन्हें सचाई का? हर हालत में 
वह मर जायेंगे।' 

यह देखकर कि उनकी बात समभ में नहीं आई ,, उन्होंने व्यग्यपूर्वक 
हँसते हुए इतना और जोड़ दिया - 

“ अगर आदमी सोच-विचार करना सीख जाता है तो वह चाहे 
कुछ भी क्‍यों न सोचे , हमेशा अपनी मौत के बारे में सोचता है। सभी 
दार्शनिक ऐसा ही करते है। अगर आदमी को हर हालत में मर ही 
जाना है तो उसे सचाइयों से क्‍या लेना-देना है? 

इसके बाद उन्होंने यह कहना शुरू किया कि सभी के लिये सचाई 
एक ही है- ईश्वर-प्रेम । किन्तु इस विषय की उन्होंने उदासीनता और 
थके-थके ढंग से चर्चा की। नाइते के बाद बरामदे में बैठे हुए उन्होंने 
फिर से पुस्तक हाथ में ले ली और वह जगह ढूंढकर , जहा लेखक ने 
यह लिखा था- “ तोलस्तोय , दोस्तोयेव्स्की और नीत्शे अपने प्रश्नों 
के उत्तर पाये बिना जीवित नहीं रह सकते थे और उनके लिये किसी 
तरह का उत्तर न पाने, के बजाय कोई भी उत्तर पाना बेहतर था, - 
वह हंसे और बोले - 

“बाह, कैसा दिलेर नाई है, सीधे-सीधे ही लिख दिया कि मैंने 
अपने को धोखा दिया है, मतलब यह कि दूसरों को भो धोखा दिया 
है। इससे तो यही साफ़-साफ़ नतीजा निकलता है... 

सुलेर ने पूछा - लेकिन नाई क्‍यों? ' 

“ऐसे ही दिमाग़ में आ गया, उन्होंने सोचते हुए जवाब दिया, 
“ बड़ा फ़ैशनपरस्त और बांका-छैला है वह-और मुझे मास्को का एक 
नाई याद आ गया जो अपने देहात में रहनेवाले मामा की ज्ञादी पर 
गांव गया था। बहुत अच्छे तौर-तरीक़े थे उसके, खूब बढ़िग्रा नाच 
सकता था और इसलिये वह हर किसी को तिरस्कार की दृष्टि मै देखता 
था। 


यह बातचीत मैंने लगभग शब्दशः उद्धृत की है, मेरे मन पर 
अंकित है तथा चकित करनेवाली अन्य चीज़ों की भांति मैंने इसे भी 
लिख लिया था। मैं और सुलेरजीत्स्की बहुत कुछ लिखा करते थे, 
किन्तु सुलेर ने मेरे पास अर्ज़ामास आते हुए रास्ते में अपनी टिप्पणियां 
खो दीं। वह तो यों भी लापरवाह क़िस्म के आदमी थे और यद्यपि 
लेव तोलस्तोय को एक औरत की तरह प्यार करते थे, तथापि उनके 
प्रति उनका अजीब-सा , कुछ घमण्डी जैसा रवैया था। मैंने भी अपनी 
टिप्पणिया कही रख दी और वे मुझे मिल नहीं रही। वे रूस में ही 
किसी के पास होंगी। मैं बहुत गौर से तोलस्तोय की हर गति-विधि 
को देखा करता था, क्‍योंकि सजीव, सच्ची आस्थावाले व्यक्ति की 
खोज में रहता था, अभी तक इस खोज में हु और ज़िन्दगी भर रहूंगा। 
मैं इस कारण भी ऐसा करता था कि हमारी असभ्यता की चर्चा करते 
हुए अ० प० चेखोब ने एक बार यह शिकायत की थी- 

“ गेटे का एक-एक टाब्द लिखा जाता था, मगर तोलस्तोय के 
विचार हवा में ही खो जाते है। भैया, यह तो भयानक रूसी ढंग है। 
बाद मे लोगों को होश आयेगा , अपने संस्मरण लिखने लगेंगे और बेपर 
की उडा देंगे। ु 

लेकिन मै फिर से शेस्तोव की चर्चा आगे बढ़ाता ह- 

“ भयानक कल्‍ल्पना-दृश्य बनाते हुए नहीं जिया सकता, उसने 
लिखा है। / वह यह कैसे जानता है कि आदमी क्‍या कर सकता है और 
क्या नहीं कर सकता ? अगर वह खुद जानता होता, भयानक दृश्य 
देखता तो ऊल-जलूल चीज़ें न लिखता, किसी गम्भीर काम में अपने 
को लगाता जैसा कि बुद्ध ने जीवन भर किया। 

किसी ने कहा कि शेस्तोव यहूदी हैं। 

“ शायद ही ऐसा हो, लेव तोलस्तोय ने यकीन न करते हुए 
कहा। “नहीं, वह यहूदी जैसा नहीं लगते है। नास्तिक यहूदी नहीं 
होते - आप लोग किसी एक का नाम तो लीजिये ... नही ले सकते ! 

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता कि यह बूढ़ा जादूगर मौत के साथ खिलवाड़ 
कर रहा है, उसके साथ आंख-मिचौनी खेलता है और किसी तरह उसकी 
आखों में धूल भोंकना चाहता है-मैं तुझसे नहीं डरता, तुभे प्यार 
करता हूं, तेरी राह देख रहा हूं। किन्तु स्वयं पैनी दृष्टि से यह देख 
रहा है-कैसी है तू? तेरे पीछे, वहां, आगे क्‍या है? क्‍या तू मुझे 
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ञे क्र 


पूरी तरह से नष्ट कर डालेगी या मेरा कुछ बच जायेगा ? 

उनके इन छाब्दों ने- मैं सुखी हूं, बहुत सुखी हूं, बेहद सुखी 
हूं - मन पर अजीब प्रभाव छोड़ा। और इन शब्दों के फ़ौरन बाद 
ही यह कहां- काश , कुछ दुख भोग लूं।' उनकी दुख भोगने की 
इच्छा - यह भी बिल्कुल सच्ची है। एक क्षण को भी मुझे इस बात का 
सन्देह नहीं है कि अभी पूरी तरह स्वस्थ न होते हुए भी उन्हें इस चीज़ 
से सच्ची खुशी होती अगर बह जेल चले जाते, निर्वासित हो जाते, 
संक्षेप में यह कि अगर अपने सिर पर हाहींदी का सेहरा बांध पाते। 
शायद शहादत मौत की कुछ सफ़ाई हो सकती है, उसे बाहरी, औपचा- 
रिक पक्ष की दृष्टि से अधिक समभ में आनेवाली और स्वीकार्य बना सकती 
है। किन्तु मुझे विश्वास है कि उन्हें कभी और कही भी खुशी नही मिली - 
न तो “ बुद्धिमत्तापूर्ण पुस्तकों में , “न घोड़े की पीठ पर” और 
“न औरत के आलिंगन में _। वह “प्रथ्वी के स्वर्ग ” का प्रा सुख 
अनुभव नहीं करते। वह इसके लिये कही अधिक बुद्धिवादी है और 
जीवन तथा लोगों को बहुत अधिक अच्छी तरह जानते है। उन्ही के 
कुछ और शब्द - 

“ खलीफ़ा अब्दुर्रहमान को पूरी ज़िन्दगी में चौदह सुखी दिन मिले 
थे, लेकिन मुझे तो शायद इतने भी नहीं मिलि। वह इस कारण कि 
मैं कभी जिया ही नही, मैं अपने लिये, अपनी आत्मा के लिये जीना 
नहीं जानता , बल्कि दिखावे के लिये, लोगो के लिये जीता हु। 

अ० प० चेखोक ने उनके यहा से जाते हुए मुभसे कहा- “' मै 
यह विश्वास नहीं करता कि वह कभी सुखी नहीं थे। लेकिन मैं इस 
बात का विश्वास करता हूं। वह सुखी नहीं रहे थे। किन्तु यह सच 
नही कि वह “दिखावे ' के लिये जीते रहे। हा, वह लोगो को अपने 
पास फ़ालतू बच रहनेवाला अंश उसी तरह दे देते थे, जैसे भिखारियो 
को कुछ दिया जाता है, उन्हें लोगों को कुछ करने को विवश करना , 
पढ़ने , सैर करने, केवल सब्जियां खाने, किसान को प्यार करने और 
लेव तोलस्तोय के तर्कपूर्ण धार्मिक विचारों की अचूकता में विश्वास 
करने को “विवश करना ” अच्छा लगता था। लोगों को कुछ न कुछ 
दे देना चाहिये जिससे या तो उन्हें सन्‍्तोष हो जाये या वे उस्तमें व्यस्त 
हो जायें और आपका पिंड छोड़ दें ! वे आपको आपके अभ्यस्त॑ , यातना- 
पूर्ण और कभी-कभी “ महान के प्रश्न से सम्बन्धित तलहीन भंवर के 
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सुखद एकाकीपन में खोया रहने दें। 

अव्वाक्म और शायद तीखोन ज़ादोन्स्की को छोड़कर बाक़ी 
सभी रूसी धर्म-प्रचारक उदासीन लोग थे, क्योंकि उनका कोई सजीव 
और सक्रिय विश्वास नही था। जब मैंने 'रसातल नाटक में लुका 
नामक पात्र की रचना की तो मैंने इसी तरह के बूढ़े को चित्रित करना 
चाहा था- उसे लोगों में नहीं, "सभी तरह के उत्तरो ” में दिलचस्पी 
थी। लोगो से तो अनिवार्य रूप से उसकी भेंट होती थी, वह उन्हें 
केवल इसलिये तसलल्‍ली-दिलासा देता था कि वे उसके जीने में बाधा 
न डाले। ऐसे लोगो का सारा फ़लसफ़ा, सारा उपदेश भी भीख ही 
होता है जो वे छिपी हुई घृणा से दूसरों को देते है और इस उपदेश 
की तह मे भी भीख जैसे और दयनीय छब्द छिपे रहते हैं - 

“मेरा पिड छोड़ दीजिये! भगवान या अपने बन्धु-मानव को 
प्यार कीजिये , मगर मुझे परेशान नही करे ! भगवान पर लानत भेजिये , 
परायों को प्यार कीजिये , मगर मुझे परेशान नहीं करें! मेरा पिड 
छोड़ दीजिये, क्योकि मै इन्सान ह और मृत्यु ही मेरी नियति है!" 

हाय , स्थिति ऐसी है, बहुत समय तक ऐसी ही रहेगी ! वह इससे 
भिन्‍न हो भी नहीं सकती थी और इसके लिये भिन्‍न होना सम्भव भी 
नही , क्योकि लोग व्यथित हैं . थके हुए है, बुरी तरह से बिखरे-बिखराये 
है और सब एकाकीपन के शिकजे मे कसे हुए है जो आत्मा का सारा 
रस निचोड लेता है। लेव तोलस्तोय अगर चर्च के साथ सुलह कर लेंगे 
तो मुभे इससे ज़रा भी हैरानी नहीं होगी। इसमे भी अपना ही एक 
तर्क होगा - सभी लोग , बेशक वे बिशप ही क्‍यों न हों, समान रूप 
से तुच्छ हैं। वास्तव में यह सुलह न होती, उनके लिये तो यह सिर्फ़ 
तर्कमगत क़दम होता - “ मै उनको क्षमा कर रहा हूं जो मुभसे घृणा 
करते है। यह ईसाई धर्म के अनुरूप कार्य होता और इसकी तह में 
एक हल्का , तीखा व्यग्य छिपा रहता जिसे बुद्धिमान व्यक्ति द्वारा मूर्खों 
से लिया गया बदला समभा जा सकता था। 

में वही, वैसे और उसी के बारे में नही लिख रहा हूं जिसके बारे 
मे लिखना चाहता था। मेरी आत्मा में कुत्ता हुंक रहा है और मैं अपने 
सामने किसी मुसीबत के आसार देख रहा हूं। अख़बार आ गये है और 
अभी यह स्पष्ट हो गया है कि हमारे देश में एक किस्सा रचा जाने 
लगा है - कभी कही काहिल और निकम्मे लोग रहते थे और उनके 
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यहां एक सन्‍्त-महात्मा का जन्म हुआ। आप ज़रा ख्याल तो करें कि 
हमारे देश के लिये इस वक्‍त यह किस्सा खास तौर पर कितना हानि- 
कारक है जब निराशा से लोगों के सिर नीचे भूके हुए हैं, अधिकांश की 
आत्मायें रिक्त हैं और श्रेष्ठ लोगों की आत्मायें शोक से परिपूर्ण हैं। 
भूखे और पीड़ित लोग कोई मनगढ़न्त किस्सा , कोई मिथक चाहते है। 
इस तरह वे अपनी पीड़ा से मुक्ति पाना , अपनी व्यथा को शान्त करना 
चाहते हैं! वे उसी की रचना करेंगे जो तोलस्तोय चाहते थे, किन्तु जिसकी 
ज़रूरत नहीं है- एक महात्मा और सन्‍त की जीवनी की, जबकि वह 
इसलिये महान और पावन हैं कि इन्सान हैं - पागलपन तथा यातना 
की सीमा तक सुन्दर इन्सान हैं, इस शब्द के सही अर्थ में इन्सान हैं। 
मैं यहां खुद अपना खण्डन करता प्रतीत हो रहा हूं- लेकिन इससे कोई 
फर्क नहीं पड़ता। वह-इन्सान, अपने लिये नहीं, बल्कि लोगों के 
लिये भगवान को खोज रहा है ताकि वह खुद अपने द्वारा चुने गये 
रेगिस्तान में चैन अनुभव कर सके। उन्होंने हमें एक नयी इंजील दे 
दी है ताकि हम ईसा मसीह की असंगतियों को भूल जायें, उन्होंने 
ईसा मसीह के बिम्ब को सीधा-सरल बना दिया है, उसके जुभारू 
तत्वों को मुलायम कर दिया है और हमारे लिये पृथ्वी पर भेजनेवाले 
की इच्छा के सम्मुख नतमस्तक होने का सिद्धान्त प्रस्तुत कर दिया है। 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि तोलस्तोय की इंजील को स्वीकार करना 
अधिक आसान है, क्‍योंकि वह रूसी लोगों के स्वभाव ” के अधिक अनुरूप 
है। लोगों को कुछ देना चाहिये था, क्योंकि वे शिकवा-शिकायत करते 
हैं, अपनी आहों से “धरती को कम्पित करते है और “ मुख्य ध्येय 
की ओर से दूसरी तरफ़ ध्यान हटाते हैं। युद्ध और शान्ति” और 
इसी तरह की दूसरी चीज़ें शोकाकुल रूसी धरती के दुख-दर्द और निरा- 
शा-हताशा को दूर करने में असमर्थ है। 

' युद्ध और गशान्ति ' के बारे में उन्होंने खुद यह कहा था- ' भूठी 
नम्नता को एक तरफ हटाते हुए कह सकता हू कि यह एक अन्य  इल्याद 
है। म० इ० चाइकोव्स्की' ने बचपन और “किशोरावस्था के 
बारे में उन्हीं के मुंह से इस तरह का उच्च मूल्यांकन सुना था। 


* चाइकोव्स्की म० इ० (१८५०-१६१६) - रूसी नाटककार, ऑपेरा, बैले 
के सक्षिप्त कथावस्तु लेखक , साहित्यालोचक , प्रसिद्ध रूसी सगीतज्ञ प० इ० चाइकोव्स्की 
के भाई ।-सं० 


१३४ 


अभी-अभी नेपल्ज़ के पत्रकार मेरे पास आये थे - उनमें से एक रोम 
से भी यहां पहुंच गया था। वे मुझसे यह बताने का अनुरोध कर रहे थे 
कि तोलस्तोय के “पलायन ” के बारे में मेरा क्‍या मत है, वे इसे 
“ पलायन ही कह रहे थे। मैंने उनसे बातचीत करने से इन्कार कर 
दिया। निश्चय ही आप इस चीज़ को समभ रहे होंगे कि मेरी आत्मा 
में भयानक उथल-पुथल मची हुई है-मै तोलस्तोय को सन्‍्त-महात्मा 
के रूप में नहीं देखना चाहता। मेरी तो यही कामना है कि वह एक 
पापी के रूप में पापयुक्त संसार के हृदय के निकट रहें, सदा-सर्वदा 
के लिये हम सभी के हृदय के निकट बने रहें। पुश्किक और तोलस्तोय - 
हमारे लिये इनसे अधिक न तो कुछ महान है, न मूल्यवान है. ... 


लेव तोलस्तोय नहीं रहे। 

तार आ गया है और उसमें साधारण शब्दों में लिखा हुआ है- 
देहान्त हो गया। 

दिल पर आघात हुआ , मैं दुख और पीड़ा से रो पडा और अब , 
कुछ-कुछ पागल की सी हालत में मैं उनकी उस रूप में कल्पना करता 
हूं जिसमें उन्हें जानता था, उन्हें देखता था-बहुत ही मन हो रहा 
है उनकी चर्चा करने को। मैं अब ताबूत में उनकी कल्पना कर रहा 
हूं - नदिया के तल के चिकने पत्थर की तरह वह लेटे हुए हैं और सम्भ- 
वतः: उनकी धोखा देनेवाली, सभी के लिये अनबूभ मुस्कान उनकी 
सफेद दाढी में चुपके से छिपी हुई है। आख़िर तो उनके हाथों को भी 
चैन से टिका दिया गया है-वे अपनी कडी मेहनत खत्म कर चुके 
है। 

मुझे उनकी पैनी दृष्टिवाली आंखें याद आ रही है-वे सब कुछ 
आर-पार देख लेती थी, उनकी उंगलियो की गति-विधियां याद आ 
रही है जो हवा में हमेशा मानो कोई आक्ृति-सी बनाती रहती थी, 
उनके साथ हुई बातें, उनके मज़ाक़ , उनके मनपसन्द देहाती शब्द और 
अस्पष्ट-अनिश्चित-सी आवाज़ -यह सभी कुछ याद आ रहा है। और 
मैं देख रहा हूं कि कितने अधिक जीवन को इस व्यक्ति ने अपनी बांहों 
में भर रखा था, वह कितने अधिक बुद्धिमान और - भयानक थे। 

एक बार मैंने उन्हें ऐसे रूप में देखा जैसे शायद किसी ने भी न 
देखा हो। मैं सागर-तट के साथ-साथ इनके पास गास्प्रा जा रहा था 
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कि युसूपोव की जागीर के क़रीब, ठीक सागर-तट पर चट्टानों के बीच 
मुझे इनकी छोटी और अटपटी-सी आकृति दिखाई दी। वह मुसा- 
मुसाया भूरा सूट और ख़स्ताहाल-सा टोप पहने थे। वह गालों को 
हाथों पर टिकाये बैठे थे, उनकी दाढ़ी के रुपहले बाल उंगलियों के 
बीच से लहरा रहे थे, वह दूर सागर की ओर देख रहे थे और छोटी- 
छोटी , हरी लहरें चुपचाप तथा स्नेहपूर्वक उनके पांवों के क़रीब आ 
रही थी मानो इस बूढ़े जादूगर को अपनी दास्तान सुना रही हो। धूप- 
छांव का दिन था, चट्टानों पर बादलों की परछाइयां रेंग रही थी और 
पत्थरों के साथ-साथ बुजुर्ग कभी तो चमक उठते और कभी छाया की 
लपेट में आ जाते। गहरी दरारोंवाली बड़ी-बड़ी चद्टानें तेज गन्धवाले 
जल-पौधों से ढकी हुई थी - एक दिन पहले ज्ञोर की लहरें उठी थी। 
वह भी मुझे सजीव हो उठी प्राचीन चट्टान जैसे लगे जिसे हर चीज़ का 
आरम्भ और उद्देश्य मालूम है और जो यह सोच रही है कि चट्टानों 
तथा प्रथ्वी की घास, सागर के पानी, मानव और चट्टानों से सूरज 
तक सारी दुनिया का कब और क्या अन्त होगा। सागर भी इसी चद्रान जैसी 
आत्मा का अंश था, इर्द-गिर्द की हर चीज़ उन्ही से उत्पन्न हुई थी, 
उन्ही का अंग थी। चिन्तन की मुद्रा में निदडचेष्ट बुजुर्ग चट्टान के नीचे 
फैले अच्धेरे में भविष्यवक्ता और जादृगर-से लग रहे थे, किसी चीज़ 
की खोज में नीले शून्य में ऐसे खो गये थे मानो उन्हीं की सकेन्द्रित 
इच्छा-शक्ति लहरों को निकट बुलाती और दूर भगाती थी, बादलों 
तथा परछाइयो का संचालन करती थी जो मानो चट्टानो को हिलाते- 
डलाते थे, उन्हें जगाते थे। अचानक, पागलपन के एक क्षण में मैंने 
यह अनुभव किया कि-शायद ! - वह उठकर खडे हो जायेंगे, हाथ 
हिलायेंगे - और सागर गतिहीन हो जायेगा , शीशे जैसा बन जायेगा , 
चट्टानें हिलने-डुलने लगेंगी, चिल्ला उठेंगी, इर्द-गिर्द हर चीज़ सजीव 
हो जायेगी, शोर मचाने लगेगी, विभिन्‍न आवाज़ों में अपने बारे में , 
उनके बारे में , उनके विरुद्ध बोलने लगेगी। इस समय मैंने क्या अनुभव 
किया था, उसे शब्दों में व्यक्त करना सम्भव नहीं। मेरी आत्मा में 
उल्लास और भय भी था और फिर सब कुछ एक सुखद विचार में 
घुल-मिल गया - 

जब तक यह व्यक्ति इस धरती पर विद्यमान है, मैं यतीम 
नहीं हूं! 
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तब मैं बहुत सावधानी से, ताकि मेरे पांवों के नीचे ककड़ों की 
आवाज़ न हो और उनके चिन्तन में कोई बाधा न पडे, वापस चला 
गया। लेकिन अब मैं अपने को यतीम महसूस कर रहा हूं, लिख रहा 
हूं और रो रहा हूं- जीवन में कभी भी ऐसे हताश , ऐसे दुखी होकर , 
ऐसे टीसते हृदय से नहीं रोया था। मुझे मालूम नही कि मैं उन्हें 
प्यार करता था या नहीं- किन्तु इस चीज़ का क्‍या महत्व है कि मैं 
उन्हें प्यार करता था या घृणा ? वह हमेशा ही मेरी आत्मा में विराट , 
गहन अनुभूतियां और उथल-पुथल पैदा करते थे। यहां तक कि उनके 
द्वारा पैदा की जानेवाली अप्रिय और शत्रुतापूर्ण भावनायें भी ऐसे रूप 
धारण करती थी जो मन पर बोभ नहीं बनती थी, बल्कि मानो आत्मा 
मे विस्फोट करके उसे अधिक संवेदनशील और अधिक ग्रहण करने की 
क्षमतावाली बनाती थी। उस समय तो वह बहुत ही अच्छे लगते थे, 
जब तलों को इस तरह घसीटते हुए मानो ऊबड़-खाबड़ रास्ते को जबर्दस्ती 
समतल कर रहे हों, किसी दरवाज़े या किसी कोने के पीछे से ऐसे 
व्यक्ति की भांति जो इस धरती पर बेहद चलने का अभ्यस्त हो, छोटे- 
छोटे , हल्के-हल्के और तेज क़दम बढ़ाते हुए सामने आते , पेटी में अपनी 
उंगलियां खोंस लेते , क्षण भर को रुकते, पैनी नज़र से देखते जो फौरन 
हर नयी चीज़ को ताड़ लेती थी तथा फ़ौरन हर चीज का भाव समभ 
जाती थी। 

“ नमस्ते | 

उनके इस अभिवादन-शब्द का मैं हमेशा यह अर्थ लगाता था 
कि मुझे कोई खास खुशी नहीं हो रही और आपके लिये उसमें कोई 
खास तुक नही , फिर भी नमस्ते ! 

बह , छोटे-से तोलस्तोय बाहर आते और तत्काल सभी उनसे 
छोटे हो जाते। किसानो जैसी दाढ़ी, खुरदरे, मगर असाधारण हाथ, 
मामूली-से कपड़े। उनका यह बाहरी, सुविधाजनक जनवाद बहुत-से 
लोगों को धोखे मे डाल देता था। अक्सर यह देखने को मिलता कि 
“ कपड़ो के अनुसार / लोगो का स्वागत-सत्कार करनेवाले रूसी - एक 
पुरानी दासवृत्ति | - महकती 'सहजता-सरलता की वह धारा बहाने 
लगते जिसे बेतकल्लुफ़ी कहना कही अधिक सही होगा। 
, “अरे, तुम, हमारे प्यारे! तो ऐसे हो तुम! आखिर तो मुझे 
अपनी मातृभूमि के महानतम सपूत को जी भरकर देखने का सौभाग्य 
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प्राप्त हुआ। अभिवादन, चिर अभिवादन , स्वीकार करो मेरा हार्दिक 
प्रणाम | 

यह है मास्कोी का , रूसी व्यक्ति का, सीधा-सरल और हार्दिक ढंग , 
किन्तु एक अन्य “मुक्त-चिन्तकों ” का ढंग भी है- 

“ लेव निकोलायेविच !' आपके धार्मिक-दार्शनिक विचारों से सहमत 
न होते हुए भी आपके रूप में एक महान कलाकार के प्रति मैं गहरी 
श्रद्धा रखता हुं... 

अचानक किसानों जैसी दाढ़ी, मुसे-मुसाये, जनवादी कुरतेवाले 
व्यक्ति के भीतर से एक बूढ़ा कुलीन, एक भव्य अभिजात सामने आ 
जाता था और तब सीधे-सरल , पढ़े-लिखे तथा अन्य सभी लोगों को 
ठण्डे पसीने आने लगते थे। शुद्ध रक्त के इस व्यक्ति को देखना , उनकी 
उदात्तता और हाव-भाव के सजीलेपन को देखना , बातचीत की गर्वीली 
संयतता और शब्दों की घातक , सुन्दर अचूकता को सुनना भला लगता 
था। उनमें कुलीन तो उससे कुछ कम नहीं था जितना कि भूदासों के 
लिये ज़रूरी हो सकता है। जब कभी इन लोगो ने तोलस्तोय को कुलीन 
के रूप में सामने आने को मजबूर किया तो वह किसी बाधा के बिना 
बड़ी आसानी से सामने आ जाते थे और इनपर ऐसे चोट करते थे 
कि ये घिघधियाते तथा किकियाते ही रह जाते थे। 

इसी तरह के एक रूसी आदमी की “'सहजता-सरलता ', एक 
मास्कोवासी के साथ मुंभे एक बार यास्नाया पोल्याना से मास्को तक 
सफ़र करना पडा। वह बहुत देर तक अपना मानसिक सन्तुलन नहीं 
लौटा पाया। वह दर्यंनीय ढंग से मुस्करता और चकराया-चकराया-सा 
लगातार यही रट लगाये रहा - 

“ मैं तो जैसे भट्ठी मे से निकलकर आया हूं। कितने कठोर है 
छि! 

और फिर स्पष्ट रूप से अफसोस जाहिर करते हुए बोला - 

“मैंने तो सोचा था कि वह वास्तव में ही अराजकतावादी है। 
सभी यह कहते हैं कि वह अराजकतावादी हैं, अराजकतावादी है और 
मैंने विश्वास कर लिया .. 

यह व्यक्ति बहुत धनी, एक बड़ा कारखानेदार था, उसकी बहुत 
बड़ी तोंद और मांस के रंग का चर्बी चढ़ा चेहरा था- उसे किसलिये 
इस चीज़ की ज़रूरत थीं कि तोलस्तोय अराजकतावादी हों? यह 
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रूसी आत्मा का एक “गहरा राज़ ' है। 

लेव तोलस्तोय जब यह चाहते थे कि वह किसी को अच्छे लगें 
तो किसी समभदार और सुन्दर नारी की तुलना में भी अधिक आसानी 
से इसमें सफल हो जाते थे। उनके यहां भिन्न लोग बैठे थे- बड़े ड्यूक 
निकोलाई मिख़ाइलोविच , रंगसाज़ इल्या, याल्टा से आया हुआ 
सामाजिक-जनवादी , कोई जर्मन संगीतज्ञ , इटूनडिस्ट पात्सूक , काउंटेस 
क्लेनमीखेल का कारिन्दा , कवि बुल्गाकोव-और सभी मुग्ध भाव से 
उनको देख रहे थे। वह उन्हें लाओ-त्से की शिक्षा का अर्थ समभा रहे 
थे और मुझे ऐसे लग रहा था मानो वह एक अड््भत व्यक्तिवाला आर्केस्ट्रा 
हैं - ऐसे व्यक्तिवाला आर्केस्ट्रा जो एकसाथ कई साज़ - तुर्हीं, ढोल , 
हार्मोनियम और बांसुरी-बजा सकता है। मैं भी उन्हें वैसे ही देख 
रहा था, जैसे अन्य सभी। अब मैं उन्हें एक बार फिर देखना चाहता 
हु, मगर कभी नहीं देख पाऊंगा। 


पत्रकार यहां आये थे, ज़ोर देकर यह कह रहे थे कि रोम में एक 
ऐसा तार पहुंचा है जो “लेव तोलस्तोय की मृत्यु का खण्डन करता 
है। वे बात का बतंगड़ बनाते और बोलते रहे , रूस के प्रति सहानुभूति 
प्रकट करने के लिये शब्दों की बौछार करते रहे। मगर रूसी अखबार 
किसी तरह के सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं छोड़ते। 


तरस खाते हुए भी उनके सामने भूठ बोलना सम्भव नहीं था। 
सख्त बीमारी की हालत मे भी वह अपने प्रति तरस की भावना पैदा 
नहीं करते थे। उनके समान लोगो पर तरस खाना नीचता है। उनकी 
चिन्ता करनी चाहिये, उन्हें सहेजना चाहिये, यह नहीं कि उन पर 
घिसे-पिटे और भावनाहीन शब्दों की धूल बिखरायी जाये। 

वह पूछते - 

“मैं आपको अच्छा नही लगता न ? 

यही जवाब देना ज़रूरी था- “हां, नही अच्छे लगते। 

“आप मुझे नहीं चाहते? /-“हां, आज मैं आपको नही 
चाहता। 
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प्रशन करने के मामले में वह निर्मम थे और उत्तर देने में संयत , 
जैसा कि किसी मनीषी को शोभा देता है। 

वह अद्भुत सुन्दर ढंग से अतीत की चर्चा करते और सबसे बढ़- 
चढ़कर तो तुर्गेनेव की। फ़ेत का खुशभिज़ाजी से मुस्कराते हुए उल्लेख 
करते और हमेशा ही उनके बारे में कोई हास्यजनक बात सुनाते। 
नेक्रासोव का रुखाई और संशयात्मक ढंग से ज़िक्र करते, मगर सभी 
लेखकों की ऐसे चर्चा करते मानो वे उनके बच्चे हों और वह पिता 
के रूप में उनकी सारी त्रुटियो से परिचित हों और लीजिये ! - उनके 
गुणों की तुलना मे उनके अवगुणों पर पहले जोर देते हो। जब कभी 
वह किसी के बारे में बुरी टीका-टिप्पणी करते तो मुझे ऐसे लगता कि 
श्रोताओं को भीख दे रहे है, ऐसी टीका-टिप्पणी सुनना अटपटा-सा 
लगता , उनकी पैनी मुस्कान के सामने बरबस आखें भूक जाती और 
कुछ भी याद न रहता। 

एक बार उन्होंने बहुत जोर देते हुए यह प्रमाणित किया कि 
ग० इ० उस्पेन्स्की तूला-प्रदेश की बोली मे लिखनेवाले लेखक थे और 
उनमे प्रतिभा नाम की कोई चीज़ नही थी। किन्तु मेरे सामने उन्होंने 
अ० प० चेखोब से यह कहा - 

“ यह है लेखक! अपनी निष्कपटता की शक्ति से वह दोस्तोयेव्स्की 
की याद दिलाते है, मगर दोस्तोयेव्स्की राजनीति को अपनी 
रचनाओं में घसीटते रहे और दिखावा करते रहे, जबकि यह सीधे- 
सरल तथा अधिक निष्कपट-नि३छल है। अगर उनकी ईच्वर में आस्था 
होती तो वह कोई धर्म-प्रवर्तक बन गये होते। 

“ लेकिन आपने तो कहा था कि वह तूला-प्रदेश के लेखक थे और 
उनमें प्रतिभा नही थी? ' 

उन्होने घनी भौहों के नीचे अपनी आखें छिपा ली और उत्तर दिया - 

“ उन्होंने बुरा लिखा। क्‍या भाषा है उनकी ? शब्दों की तुलना 
में विराम चिह्न अधिक हैं। प्रतिभा - यह तो प्यार है। जो प्यार करता 
है, वही प्रतिभावान है। प्रेमियों को देखिये-वे सभी प्रतिभाशाली 
हा 

वह मन मारकर , अपने को मजबूर करते हुए, कुछ बचते-बचते 
और किसी चीज़ पर हावी होते-से दोस्तोयेव्स्की की चर्चा; करते। 

“ उन्हें कोन्फ्यूशियस या बुद्ध धर्म की शिक्षा का अध्ययन करना 


१४० 


चाहिये था। इससे उन्हें शान्ति मिलती। यह मुख्य चीज़ है जिसे सभी 
और हर किसी को जानना चाहिये। वह बहुत ही उहंड स्वभाव के 
आदमी थे। जब गुस्से में आते तो उनकी चांद पर गुमटे उभर आते 
और कान ऐठने लगते थे। वह अनुभव बहुत करते थे, मगर ढंग से 
सोचना नही जानते थे। उन्होंने फ़ुर्येवादियों और बुताशेविच * जैसों से 
सोचना सीखा। बाद में ज़िन्दगी भर उनसे नफ़रत करते रहे। उनके 
खून में ज़रूर कहीं कुछ यहूदियों जैसा था। वह बड़े शकक्‍की-वहमी , 
घमंडी, चिडचिडे और अभागे थे। अजीब बात है कि उन्हें इतना 
अधिक पढा जाता है, किसलिये - यह मेरी समभ के बाहर है! आखिर 
तो उन्हें पढ़ना मुश्किल है और उससे कोई फायदा भी नहीं, क्योंकि 
उनके वे बौडम , किशोर पात्र, रस्कोल्निकोव तथा अन्य वास्तव में 
वैसे नहीं थे, सभी कुछ कही सरल और समझ में आनेवाला था। 
किन्तु लेस्कोव को लोग क्‍यों नहीं पढते ? वह असली लेखक थे। आपने 
उन्हे पढा है? 

“हा, बहुत पसन्द है वह मुभे। खास तौर पर उनकी भाषा। 

“ भाषा तो वह बहुत ही बढ़िया जानते थे, उसकी बारीकियों 
से खूब परिचित थे। अजीब बात है कि आपको वह पसन्द है, आपमें 
गैररूसी जैसा कुछ है, आपके विचार रूसी नहीं है-आपको मेरा 
यह कहना कुछ बुरा तो नहीं लगा ? मैं-बूढा आदमी हूं और शायद 
आधुनिक साहित्य को समभ नहीं सकता , किन्तु मुझे तो ऐसे ही लगता 
है कि वह रूसी नहीं है। कुछ ख़ास क़िस्म की कवितायें लिखी जा रही 
है . किन्तु मैं नही समझ पाता कि किसलिये और किसके लिये वे लिखी 
जा रही है। कविता रचना तो पुश्किन, तूृत्वेव और शेनशिन ( फ़ेत ) 
से सीखना चाहिये। “हां, आप , / उन्होंने चेखोव को सम्बोधित किया , 
“आप रूसी है! हां, बेहद, बेहद रूसी हैं। 

और उन्होने बडे स्नेह से चेखोव के कन्धे के गिर्द अपनी बांह 
डाल दी। चेखोव भेंप गये और भारी-भरकम आवाज़ में अपने 
उपनगरीय बंगले और तातारों की चर्चा करने लगे। 

चेखोव को वह प्यार करते थे और उनकी ओर देखते हुए अपनी 


* बुताशेविच-पेत्राशेव्की म० व० (१८२१-१५६६) - रूसी क्रान्तिकारी , 
काल्पनिक समाजवादी। -सं० 
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दृष्टि से, जो उस क्षण स्नेहपूर्ण होती थी हमेशा मानो उनके चेहरे 
को सहलाते थे। एक बार चेखोव अलेक्सान्द्रा ल्वोव्ना के साथ पार्क 
के संकरे मार्ग पर चले जा रहे थे और उस समय तक बीमार तोलस्तोय 
बरामदे में आरामकुर्सी पर बैठे तथा धीरे-धीरे यह कहते हुए पूरी तरह 
मानो उनकी ओर खिंच रहे थे- 

“ओह , कितना प्यारा, कितना अच्छा आदमी है - विनम्र , शान्त , 
किसी युवती की भांति ! और चाल भी युवती जैसी है। एकदम लाजवाब 
आदमी है! 

एक शाम के भाटपुटे में आंखो को सिकोडते और भौंहो को चढ़ाते 
हुए उन्होने 'फादर सेर्गिय ' कहानी का वह दृश्य पढा जिसमे एक नारी 
मठवासी साधु को अपने रूप-जाल में फसाने को जाती है। इस दृश्य को 
अन्त तक पढने के बाद उन्होने सिर ऊपर उठाया और आखें मूदकर 
साफ-साफ़ ही कह दिया - 

“अच्छा लिखा है बूढे ने, अच्छा लिखा है! 

इतनी अद्भूत सरलता से उन्होंने ये शब्द कहे , कला-सौन्दर्य की यह 
प्रशंसा इतनी हार्दिक थी कि मै उस क्षण अनुभूत उल्लास को जीवन 
भर नहीं भूल सकगा - उस उल्लास को जिसे मै शब्दों मे व्यक्त नहीं 
कर सकता था, यह नहीं जानता था कि किस तरह इसे व्यक्त किया 
जाये , जिसे दबाने के लिये मुझे बहुत ही यत्न करना पड़ा था। मेरे 
तो दिल की धडकन ही जैसे बन्द हो गयी थी और बाद में मेरे इर्द- 
गिर्द सभी कुछ जीवनप्रद, ताज़ा और नवीन हो गया था। 

उनकी बोली के विशेष , अवर्णनीय सौन्दर्य को समभने के लिये, 
जो मानो ग़लत होती थी, जिसमें कुछेक शब्दों को बार-बार दोहराया 
जाता था और जो देहाती सरलता से ओतप्रोत होती थी, उन्हे 
बोलते हुए देखना ज़रूरी थी। उनके शब्दों की शक्ति गब्दों के उतार- 
चढ़ाव , उनके चेहरे की सजीवता में ही नही, बल्कि उनकी आंखों की 
गति-विधि और चमक में भी निहित थी। उनकी आंखों के समान अभि- 
व्यक्तिपूर्ण आखें मैंने आज तक नहीं देखी। उनकी दो आखो मे हज़ार 
आंखें थी। 

एक दिन सुलेर, चेखोव, सेगेई ल्वोविच और एक अन्य व्यक्ति 
पार्क में बैठे हुए औरतों की चर्चा कर रहे थे। तोलस्तोय देर तक॑ चुपचाप 
सूनते रहे और फिर अचानक कह उठे- 
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“ औरतों के बारे में मैं उसी दिन सचाई बताऊंगा, जब मेरा एक 
पांव कब्र में होगा। मैं कह दूंगा, ताबूत में कूद जाऊंगा और उसके 
ढक्‍कन से अपने को ढंक लूंगा-अब कर लो मेरा क्या करते हो! 
और उनकी दृष्टि ऐसे शरारती और भय पैदा करते ढंग से चमक उठी 
कि क्षण भर को सभी खामोश बैठे रह गये। 

मुझे ऐसा लगता है कि उनमें वसीली बुसलायेव की धृष्ट और जिज्ञासु 
साहसिकता थी, पादरी अव्वाकूम की हढठी आत्मा का कोई अंश भी 
था और इनके ऊपर या कही बगल में चाआदायेव * का संशयवाद भी 
छिपा हुआ था। अव्वाकूमी तत्त्व उपदेश देता था और कलाकार की 
आत्मा को व्यथित करता था, नोव्गोरोंद का शरारती वसीली बुसलायेव 
शेक्सपीयर तथा दांते की भर्तसना करता था और चाआदायेब का तत्त्व 
उनकी आत्मा के इन मनोरंजनो तथा उसकी यातनाओ पर भी 
व्यंग्यात्मकता से मुस्कराता था। 

उनमें निहित प्राचीन रूसी मानव, जो अधिक मानवीय ढंग के 
जीवन-निर्माण के उनके असफल प्रयासों के फलस्वरूप निष्क्रिय 
अराजकतावाद की स्थिति तक पहुच गया था, विज्ञान तथा राज्य- 
सिद्धान्त की भर्त्सना करता था। 

यह एक अजीब बात है! किन्तु 'इग्ाफ्ञांलंडशांाप$' के 
कार्टूनिस्ट ओलाफ गुल्ब्रान्सोन ने किसी रहस्यपूर्ण सहज ज्ञान से तोलस्तोय 
में बुसलायेव के इस लक्षण को समभ लिया है। उसके रेखाचित्र को ध्यान 
से देखिये और तब आप उसमें तथा लेव तोलस्तोय में कितनी अधिक 
समानता और यह देख सकेगे कि इन छिपी-छिपी आखोवाले चेहरे से 
कितनी साहसपूर्ण बुद्धि आपकी ओर ताक रही है। ऐसी बुद्धि जिसके 
लिये कुछ भी पावन-पवित्र नहीं है और जो किसी भी तरह के अन्ध- 
विश्वासों , सपनों , जादू-टोनों और इसी तरह की दूसरी चीज़ों को नहीं 
मानती । 

यह बूढा जादूगर , सभी के लिये अनबूभ पहेली रहनेवाला व्यक्ति 
मेरी आंखों के सामने खडा है जो सर्वव्यापी सत्य की असफल खोज में 
चिन्तन के सभी मरुस्थलों में अकेला चलता जा रहा है। मैं इसकी ओर 
देखता हूं और यद्यपि क्षति का शोक अपार है, तथापि इस गर्व से मेरी 
पीड़ा तथा दुख हल्का हो जाता है कि मैंने इसे अपनी आंखों से देखा है। 


चाआदायेव प० य० (१७६४-१८५६) - रूसी धार्मिक दार्शनिक । -सं० 
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लेव तोलस्तोय को 'तोलस्तोयवादियों ' के बीच देखना बड़ा अजीब 
लगता था। वह तो एक शानदार घंटाघर की तरह थे जिसका घण्टा 
सारी दुनिया में अथक रूप से गृजता रहता था तथा जिसके गिर्द छोटे- 
छोटे सावधान-सतर्क कुत्ते दौड़ते रहते थे, वे घण्टे की आवाज़ के साथ 
भूृंकते और एक-दूसरे की ओर कनख्यों से सन्देहपूर्वक देखते थे कि उनमें 
कौन ज़्यादा अच्छी तरह से भूंका है? मुभे हमेशा ऐसा लगा है कि इन 
लोगों ने यास्नाया पोल्याना के घर और काउंटेस पानिना के महल को 
ढोंग , कायरता , टुटपुंजिया सौदेबाज़ी और उत्तराधिकार की प्रत्याद्मा 
की भावना से ओतप्रोत कर दिया है। “ तोलस्तोयवादियों . और उन 
तीर्थ-यात्रियों में कुछ समान है जो रूस के एक छोर से दूसरे छोर तक 
घूमते रहते है, अपने साथ कुत्तों की हड्डियां उठाये फिरते है जिन्हें 
सनन्‍्त-महात्माओं के अवशेष बताते हैं और जो “'मिस्री अन्धकार ” तथा 
पवित्र मरियम के “ आसुओ ' की तिजारत करते है। मुझे याद है कि 
इसी तरह के एक धर्मानुयायी ने कैसे यास्नाया पोल्याना में अण्डा खाने 
से इन्कार कर दिया था, ताकि मुर्गी के दिल को ठेस न लगे, मगर जो 
तूला के स्टेशन पर बड़े मज़े से मास खाता और यह कहता रहा था - 

“ बड़े मियां अतिशयोक्ति से काम लेते है! 

इन सभी को आहे भरना, एक-दूसरे को चूमना पसन्द है, इन 
सभी के अस्थिह्तीन और पसीने से तर रहनेवाले हाथ हैं तथा कपटी 
आंखें है। फिर भी ये सभी व्यावहारिक व्यक्ति है, अपने सासारिक 
काम-धन्धों को बड़ा: चतुराई से सिरे चढाते हैं। 

लेव तोलस्तोय निश्चय ही इन “ तोलस्तोयवादियों ' की असलियत 
जानते थे। सुलेरजीत्स्की भी, जिन्हें वह बहुत चाहते थे और जिनकी 
हमेशा नौजवानों जैसे उत्साह से प्रशसा करते थे, इन लोगों की हकीक़त 
खूब अच्छी तरह समभते थे। यास्नाया पोल्याना में एक बार कोई बडी 
बाकपटु्ता दिखाते हुए यह बता रहा था कि तोलस्तोय के सिद्धान्तों को 
ग्रहण करने के बाद उसका जीवन कितना अच्छा हो गया है और उसकी 
आत्मा कितनी स्वच्छ-निर्मल हो गयी है। लेव तोलस्तोय ने मेरी ओर 
भुककर धीरे से कहा - 

बदमाश , सब कुछ भूठ बोल रहा है, लेकिन इसलिये कि मेरा 

दिल खुश हो 

बहुत-से लोग उन्हें खुश करने की कोशिश करते थे, किन्तु मुभे 
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ऐसा देखने को नहीं मिला कि कोई भी इसे अच्छे और कुशल ढ़ग से 
करता हो। अपने सामान्य विषयो-सभी को क्षमा और बन्‍्धु-मानव 
को प्यार करने, इंजील और बुद्ध धर्म के बारे में वह मुभसे लगभग 
कभी कोई बात नहीं करते थे, सम्भवत' फ़ौरन समभ गये थे कि ये 
बाते “ मेरे जैसो के लिये ' नही है। इसके लिये मै उनका बहुत आभार 
मानता था। 

जब वह चाहते तो विशेष रूप से मधुर, सवेदनशील और नर्म 
हो जाते थे, उनके शब्दों में मममोहक सरलता और सजीलापन आ 
जाता , किन्तु कभी-कभी उनकी बाते सुनना कष्टकर और अप्रिय होता। 
औरतो के बारे में उनकी चर्चा मुभे कभी भी अच्छी नहीं लगी थी, 
उसमे ज़रूरत से ज़्यादा ही “ बाजारूपन होता था, उनके छब्दों में 
कुछ अस्वाभाविक-क्ृत्रिम , कुछ कपटपूर्ण, किन्‍तू साथ ही अत्यधिक 
व्यक्तिगत होता था। ऐसे प्रतीत होता था मानो एक बार उनके दिल 
को ठेस पहुंचायी गयी थी और वह अपने उस अपमान को न तो भूल 
सकते थे, न क्षमा कर सकते थे। उनके साथ अपने प्रथम परिचय की 
शाम को वह मुझे अपने अध्ययन-कक्ष में ले गये- यह खामोव्निकी * 
क्री बात है - म॒भे अपने सामने बैठा लिया और मेरी कहानियो “ वारेन्का 
ओलेसोबा तथा ' छब्बीस मर्द और एक लडकी ' की चर्चा करने लगे। 
उनके अन्दाज से मै दुखी , यहा तक कि बुरी तरह परेशान भी हो उठा - 
ऐसे नग्न और उग्र ढग से उन्होंने यह प्रमाणित करने की कोशिश की 
कि शर्म-हया एक स्वस्थ लड़की का स्वाभाविक लक्षण नही है। 

“* अगर लडकी पन्द्रह साल की हो चुकी है और स्वस्थ है तो वह 
चाहती है कि उसका आलिगन किया जाये, उसके साथ छेड-छाड की 
जाये। उसका मस्तिष्क अभी उस चीज से डरता है जो उसके लिये 
अनजानी और अबोध्य होती है - इसी को शील और लज्जा कहा जाता 
है। किन्तु उसका तन यह जानता है कि अबोध्य - अनिवार्य और वैध है 
तथा वह मस्तिष्क या बुद्धि की अवहेलना करते हुए वैध की पूर्ति की 
मांग करता है। आपने वारेन्का ओलेसोवा को स्वस्थ लडकी के रूप 
में चित्रित किया है, किन्तु उसकी भावनायें रुग्ण जैसी है। यह सचाई 
के अनुरूप नही है ' | 


* पुराने मास्को का एक हलका। - अनु० 
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इसके बाद वह  छब्बीस मर्द और एक लड़की कहानी पर अपने 
विचार प्रकट करने लगे और ऐसी सरलता से एक के बाद एक अश्लील 
शब्द बोलने लगे कि मुझे यह बेहयाई जैसा प्रतीत हुआ और मैं कुछ 
बुरा भी मान गया। बाद में मैं यह समझ गया कि उन्होंने 'निषिद्ध ' 
शब्दों का इसलिये उपयोग किया था कि वे उन्हें अधिक उपयुक्त और 
निशाने पर ठीक बैठनेवाले लगते थे। किन्तु उस समय उनकी बातें 
मुझे बहुत अप्रिय लगी थी। मैंने किसी तरह की कोई आपत्ति नहीं की। 
अचानक वह बहुत दयालु और स्नेहशील हो उठे और मुभसे यह पूछने 
लगे कि मेरी जिन्दगी कैसी है, मैंने कैसी शिक्षा पायी है और क्या कुछ 
पढ़ा है। 

“सुनने में आया है कि आपने बहुत ज़्यादा पढ़ा-पढाया है-क्या 
यह सच है? क्‍या कोरोलेन्को संगीतज्ञ है? 
“ मेरे ख्याल में तो वह सगीतज्ञ नहीं है। मुझे मालूम नहीं। 
“ आपको मालूम नहीं? आपको उनकी कहानिया अच्छी लगती 
हैं? 

“हां, बेहद। 

“ यह वैषम्य या तुलना के कारण है। उनमें कवित्व है और आपमें 
वह नही है। आपने वेल्तमान को पढ़ा है? 

हम 

“अच्छे लेखक है न? बड़े तेज़ , नपे-तुले, अतिशयोक्ति के बिना। 
कभी-कभी तो वह ग्रोगोल से बेहतर लगते है। वह बालज़ाक को जानते 
थे। गोगोल तो मारलीन्स्की” की नकल करते थे। 

जब मैंने यह कहा कि गोगोल को सम्भवतः होफ़मन , ** स्टेर्न *** 
और शायद डिकेन्स ने प्रभावित किया तो उन्होंने मेरी ओर देखकर 
पूछा -- आपने यह कही पढ़ा है? नही पढ़ा ” यह ठीक नही है। डिकेन्स 
को तो गोगोल ने शायद ही पढ़ा हों। आपने सचमुच ही बहुत कुछ पढ़ा 


* मारलीनस्की अ० अ० (असली नाम बेस्तूकेव ) (१७६७--१८३७) - 
रूसी लेखक।-सं० 

#४* होफमन एन्स्ट थियोडोर अमादेय (१७७६-१८२२) - जर्मन रोमासवादी 
लेखक , संगीतज्ञ, चित्रकार।-स० | 

*** स्टेर्न लौरेन्स (१७१३-१७६८) -अग्रेजी लेखक, भाववादी साहित्य के 
प्रवर्तक । - सं ० * 
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है - सावधान रहिये - यह खतरनाक चीज़ है! कोल्त्सोव * ने अपने को 
इसी से तबाह कर लिया। 
विदा करते हुए उन्होंने मुझे गले लगाया, चूमा और बोले- 
“/ आप - असली मर्द हैं! लेखकों के बीच आपको मुश्किल का 
सामना करना पड़ेगा, लेकिन आप किसी बात से भी नहीं डरियेगा। 
जो महसूस करते हैं, वही कहिये, कोई अटपटी बात मुंह से निकल 
जाये तो भी परवाह न कीजिये। बुद्धिमान लोग समभ जायेंगे। 
मेरी इस पहली भेंट ने मेरे मन पर दो तरह का प्रभाव छोड़ा - 
मुझे इस चीज़ की खुशी और गर्व हुआ कि मैं तोलस्तोय से मिला हूं, 
किन्तु उनके साथ हुई मेरी बातचीत मुझे परीक्षा-सी प्रतीत हुई थी और 
ऐसे लगता था कि मैं कज़्जाकी , (एक घोडे की कहानी, उसी की 
जबानी , “युद्ध और शान्ति के लेखक मे नहीं, बल्कि किसी रईस 
से मिला हूं जिसने मेरे प्रति कृपाभाव दिखाते हुए मेरे साथ “ लोगों की 
शैली ', बाज़ारू भाषा में बातचीत करना उचित समझा और इस चीज़ 
ने उनके बारे में मेरी धारणा को - उस धारणा को कुछ गड़बड़ कर दिया 
जिसे मै अपने अन्तर में सजोये रहा था और जो मुझे प्रिय थी। 
दूसरी बार मैं यास्नाया पोल्याना में उनसे मिला। बुरे मौसमवाला 
पतभर का दिन था, हल्की बूंदा-बादी हो रहीं थी और वह ऊनी कपड़े 
का भारी ओवरकोट तथा वाटरप्रूफ गमबूट पहनकर मुझे भोजवक्षों के 
भुरमुट में अपने साथ घुमाने ले गये। वह जवान व्यक्ति की भाति 
खाइयो , गड़ढों पर से छलांग लगाते , शाखाओं से सिर पर पडनेवाली 
पानी की बूंदों को भाड़ते और बहुत ही अच्छे ढंग से यह बताते रहे 
कि शेनशिन (फ़ेत ) ने इसी कुंज में उन्हें शोपेनहाउर समभाया था। 
वह स्नेहपूर्ण हाथ से भोजव॒क्षो के कुछ नम, रेशमी तनों को बडे प्यार 
से सहलाते जाते थे। 
“हाल ही में मैने कहीं कविता की ये पंक्तियां पढ़ी थीं- 
खुमिया नहीं रही, गड़्ढो-खट्टो में , 
अब तक गध बसी, 
लेकिन , खुमियों की 


बहुत खूब, बिल्कुल सही है! 


* कोल्त्सोव अ० व० (१८०६-१८४२) - रूसी कवि।-स० 
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अचानक हमारे पांवों के क़रीब से एक खरगोश भागता हुआ 
निकला। तोलस्तोय उछले , बेहद उत्तेजित हो उठे, उनके चेहरे पर 
लाली दौड गयी और उन्होंने अनुभवी शिकारी की तरह ज़ोर से हुंकार 
भरी। इसके बाद ऐसी मुस्कान के साथ , जिसका वर्णन नहीं किया जा 
सकता , मेरी ओर देखा तथा बहुत ही बुद्धिमत्तापूर्ण और मानवीय ढ़ग 
से खिलखिलाकर हस दिये। इस क्षण तो वह लाजवाब थे! 

दूसरी बार, वही पार्क में, वह एक चील की तरफ़ देखने लगे। 
चील पशुओं-जानवरों के अहाते के ऊपर मडरग रही थी। वह चक्‍कर 
काटती , फिर पंखो को ज़रा-ज़रा हिलाते हुए हवा में ठहर जाती और 
यह तय न कर पाती कि शिकार पर भपट्टा मारे या नहीं? लेव 
तोलस्तोय पूरी तरह से चौकस हो गये, उन्होंने आखों पर हथेली से 
ओट कर ली और घबराहट से फुसफुसाये - 

“ कमबख्त , हमारे चूजो पर भपटने की सोच रही है। बस , 
अभी अभी भपटने ही वाली है.. अभी ओह , डरती है! हमारा 
कोचवान वहां है या नहीं” कोचवान को बुलाना चाहिये . 

और उन्होने कोचवान को पुकारा। जब वह चिल्लाये तो चील डर 
गयी , जोर से ऊपर को उठी और एक तरफ को उडते हुए नजर से 
ओभभल हो गयी। लेव तोलस्तोय ने राहत की सास ली और स्पष्टत 
अपनी भर्त्सना-सी करते हुए बोले - ' मुझे चिल्लाना नहीं चाहिये था, 
वह तो वैसे भी चली गयी होती .. 

एक बार तिफलिस की चर्चा करते हुए मैने व० व० फ्लेगोव्स्की- 
बेवी * का उल्लेख किया। 

“ आप उन्हे जानते थे? ” लेब तोलस्तोय ने बडी उत्सुकता से 
पूछा। मुझे उनके बारे में कुछ बताइये। 

मैं उन्हें बताने लगा कि कैसे लम्बे , लम्बी दाढ़ी तथा बड़ी-बडी आंखोंवाले 
और दुबले-पतले फ्लेरोव्स्की किरमिची कपड़े का लम्बा चोगा पहने, 
कमरबन्द के साथ लाल शराब में उबले चावलों की पोटली बाधे और 
हाथ में किरमिच्री कपडे की बहुत बड़ी छतरी लिये मेरे साथ काकेशिया- 
पार की पहाड़ी पगडंडियो पर घूमते रहे थे, कि कैसे एक बार एक 


* फेलरोव्स्की-बेवी व० व० (१८२६-१६१८) - रूगी समाजज्ञास्त्री, पत्रकार 
तथा अर्थशाम्त्री | - स० 
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सकरी पगडडी पर एक जगली भैंसा हमारे सामने आ गया था, कैसे 
खुली छतरी से उस क्रोधी जानवर को डराते और खइ्ड में गिरने 
का खतरा मोल लेते हुए हमने पीछे हटकर अपने को उससे बचाया 
था। अचानक मुभे लेव तोलस्तोय की आखो में आस्‌ दिखाई दिये, मैं 
सकपकाकर चृप हो गया। 

“ मेरे आसुओं की ओर ध्यान न दीजिये, कहते जाइये , कहते 
जाइये | ये तो एक अच्छे आदमी की चर्चा सुनते हुए खुशी से छलक 
आनेवाले आसू है। कितने दिलचस्प थे वह ' मैने दूसरे लोगो से भिन्न , 
इसी रूप में उनकी कल्पना की थी। उम्र सुधारवादी लेखकों में वह सबसे 
ज्यादा सुलभे दिमाग वाले , सबसे अधिक समभदार है। उनके ' ककहरा ' 
में बहुत ही अच्छी तरह से यह दिखाया गया है कि हमारी सारी सभ्यता 
बर्बर है, कि सस्क्ृति शान्तिपूर्ण कब्रीलो का, गक्तिशालियों का नहीं, 
दुर्बलो का ध्येय है और अस्तित्व का संघर्ष एक झूठी कपोल-कल्पना है 
जिससे बुराई की सफ़ाई पेश करने की कोशिश की जाती है। आप तो 
निश्चय ही मेरे साथ सहमत नहीं होंगे ” लेकिन दादेत* सहमत है. 
उनकी पॉल आस्टियर की याद है न? 

' लेकिन तब हम , मिसाल के तौर पर यूरोप के इतिहास में नार्मनों 
की भूमिका का फ्लेरोव्स्की के सिद्धान्त के साथ कैसे ताल-मेल बैठा सकते 


>क7 , 


7 
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“ नार्मन - यह दूसरी बात है! 

जब वह उत्तर नही देना चाहते थे तो हमेशा यही कहते थे- 
“यह दूसरी बात है । 

मुझे हमेशा ऐसा लगा है-और मेरे ख्याल में मैं गलत भी नहीं 
हू- कि लेव तोलस्तोय को साहित्य-चर्चा करना बहुत पसन्द नहीं था, 
किन्तु लेखक के व्यक्तित्व में वह बहुत दिलचस्पी लेते थे। * आप उसे 
जानते है? वह कैसा है ” उसका जन्म कहां हुआ था ? _-इस तरह के 
सवाल मैने उनके मुह से बहुत अक्सर सुने थे। और उनकी राय लगभग 
हमेशा ही उस व्यक्ति का कोई खास पहलू उभार देती थी। 

व० ग० कोरोलेन्को के बारे में उन्होंने सोचते हुए कहा - 

“बह उक्तडनी है, इसलिये हमारी तुलना मे उन्हें हम रूसियो 


* दादेत अल्फोन्स (१८४०-१८६७) - फ्रासीसी लेखक।-स० 
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का जीवन अधिक सही और ज़्यादा अच्छे ढंग से देखने में समर्थ होना 
चाहिये। 

चेखोव के सम्बन्ध में, जिन्हें बहुत ही कोमल भावनाओं से प्यार 
करते थे, उन्होंने कहा-  डाक्टरी उनके आड़े आती है, अगर वह 
डाक्टर न होते तो और भी ज़्यादा अच्छा लिखते। ” 

किसी एक जवान लेखक के बारे में - “वह अंग्रेज़ बनने का ढोंग 
करता है जिसमें मास्कोवासी को बहुत ही कम सफलता मिलती है। 

मुभसे उन्होंने अनेक बार कहा- आप -मन से बातें बनाते 
हैं। कुवाल्दा जैसे आपके सभी पात्र मनगढ़न्त हैं। 

मैंने कहा कि कुवाल्दा तो जीता-जागता आदमी है। 

“तो बताइये, आप उससे कहां मिले थे ? 

कजान शहर की छोटी कचहरी के न्यायाधीश कोलोनतायेव के 
कार्यालय में घटी घटना की चर्चा सुनकर , जहां मेरे द्वारा कुवाल्दा नाम 
से चित्रित पात्र के साथ मेरी पहली भेंट हुई थी, वह बहुत हसे। 

“ कुलीन ! / वह हंसते और अपने आंसू पोंछते हुए कहते रहे। 
“ हां, सच्चा कुलीन! लेकिन कितना प्यारा, कितना दिलचस्प आदमी 
था! आप लिखने की तुलना में सुनाते कही अधिक अच्छी तरह से है। 
आप हैं रोमाटिक , मन से गढ़नेवाले, आप यह मान ही लें! ' 

मैंने कहा कि लोगों को उस रूप मे प्रस्तुत करते हुए, जैसे वे उन्हें 
जीवन में देखना चाहेंगे, सभी लेखक कुछ हद तक अपने मन से कुछ 
जोड़ते है। मैंने यह भी कहा कि मुझे ऐसे सक्रिय लोग अच्छे लगते 
है जो सभी उपायो से , यहा तक कि हिसा से भी जीवन में बुराई का 
विरोध करते है। 

“ लेकिन हिंसा तो खुद सबसे बड़ी बुराई है! _ मेरी बांह में बाह 
डालते हुए वह ऊंची आवाज़ में कह उठे। “आप इस असंगति से कैसे 
पार पायेंगे , मन से गढ़नेवाले महानुभाव ? आपकी मेरा साथी ' कहानी 
है - वह मन से गढ़ी नहीं गयी, वह अच्छी है, क्योंकि मनगढ़न्त नहीं 
है। किन्तु जब आप अपने मन से पात्र गढ़ते है तो आपके यहां सभी 
सूरमा जन्म लेते है, अमादिस और सेगफ़रेद जैसे ... 

मैंने कहा कि जब तक हम अनिवार्य रूप से ऐसे “ स्राथियों 
के साथ घनिष्ठ सम्पर्क में रहते हुए जियेंगे, हम कच्ची नीव पर और 
शत्रतापूर्ण वातावरण में ही अपना सारा निर्माण करेंगे। 
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वह व्यंग्यपूर्वक मुस्कराये और उन्होंने मुझे ज़रा कोहनी मारी। 

“ इससे तो बहुत ही, बहुत ही खतरनाक निष्कर्ष निकाले जा सकते 
हैं। आप सच्चे समाजवादी नहीं है। आप - रोमांटिक हैं और रोमांटिकों 
को राजतन्त्रवादी होना चाहिये , जैसे कि वे हमेशा रहे हैं। ' 

“ लेकिन ह्यूगो? 

“ हागो की दूसरी बात है। मुझे वह पसन्द नहीं - बहुत हो-हल्ला 
मचाते हैं। ' 

वह अक्सर मुभसे यह पूछते कि मैं क्‍या पढ़ रहा हु और हमेशा 
किताबो के बुरे चुनाव के लिये ( उनके मतानुसार ) मेरी भर्त्सना 
करते | 

“ गिब्बन “- वह तो कोस्तोमारोव ** से भी गये-बीते लेखक है। 
आपको मोमसेन *** को पढ़ना चाहिये - बहुत उबाऊ, मगर बड़े ही 
ठोस लेखक है। 

यह जानकर कि मैने जो पहली पुस्तक पढी थी, वह  जेमगानो 
बन्धु थी, वह भड़क उठे। 

“ यह तो सचमुच ही मूर्खतापूर्ण उपन्यास है। इसी ने आपकी रुचि 
बिगाड़ दी। फ्रांसीसियो के तीन ही लेखक है-स्टेडल, बाल्ज़ाक , 
फ्लोबेर , हां - मोपासां को भी इनमें जोड़ा जा सकता है, किन्तु चेखोव 
उनसे बेहतर हैं। गोनकोर्ट “*** तो निरे विदृषक है, गम्भीर होने का ढोंग 
ही करते हैं। उन्होंने अपने समान मन से गढ़नेवालों द्वारा लिखी गयी 
किताबो से ही जिन्दगी को समभा और यह मान लिया कि कोई गम्भीर 
काम कर रहे है। मगर किसी को भी इसकी जरूरत नहीं। 

मैं उनके मूल्याकन से सहमत नहीं हुआ और लेव तोलस्तोय इससे 
भलल्‍ला उठे। वे अपनी बात के खण्डन को बडी मुश्किल से सहन कर 
पाते थे और कभी-कभी उनका तर्क-वितर्क बड़ा अजीब तथा सनकभरा 
रूप धारण कर लेता था। 


* गिब्बन एडवर्ड (१७३७-१७६४) - अग्रेज़ी इतिहासज्ञ । - स० 
** कोस्तोमारोव न० इ० (१८१७-१५७५) - रूसी तथा उक्दनी इतिहासज्ञ 
और लेखक | -स॒० 
*** मोमसेन थियोडोर (१८१७-१६०३) - जर्मन इतिहासज्ञ | -सं० 
४+++ गोनकोर्ट - फ्रासीसी बन्धु-लेखक - एडमन (१८२२-१८६६) तथा जूल 
( १८३०-१८७० ) । - स० 
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“ अधपतन जैसी कोई चीज़ नही है, उन्होंने कहा, “ इतालवी 
लोम्ब्रोजो ने इसे अपने मन से गढ लिया और यहूदी नोरडाऊ उसके 
पीछे-पीछे तोते की तरह इसकी रट लगाये जा रहा है। इटली घधूर्त्तों 
तथा जोखिमबाज़ों का देश है - वहां अरेतीनो , काज़ानोवा , कालिओस्त्रो 
जैसे ही लोग पैदा होते है। 

“ और गारीबालडी ? 

“ वह राजनीति है, वह दूसरी बात है! 

रूस के व्यापारी-परिवारों के इतिहास के आधार पर प्रस्तुत किये 
गये अनेक तथ्यों को सुनने के बाद उन्होंने कहा - 

“ यह सब भूाठ है, बुद्धिमत्तापूर्ण पुस्तको में ही यह सब कुछ लिखा 
जाता है ..' 

मैंने अपनी पहचान के एक व्यापारी-परिवार की तीन पीढियों की 
कहानी सुनायी , ऐसी कहानी जिसमें अध पतन का नियम बडी निर्ममता 
से अपना रंग दिखाता था। तब वह बहुत विह्नल होकर मेरी आस्तीन 
को खीचते हुए मुभसे आग्रहपूर्वक बोले - 

“हा, यह-सच है! यह मै जानता हु, तूला में ऐसे दो 
परिवार हैं। इसे लिखना चाहिये। संक्षेप में बडा उपन्यास लिखना 
चाहिये, समझते है न”? अवश्य लिखना चाहिये। 

और उनकी आगखे उत्साह से चमक रही थी। 

“ लेकिन उनमें कुछ सूरमा भी होगे, लेव निकोलायेविच।| ' 

“इस बात को हटाइये ! यह बडा गम्भीर मामला है। वह जो 
सारे परिवार के लिये प्रार्थना करने को साधु बनकर मठ मे जाता है- 
वह तो अद्भुत है! यह असली चीज़ है: आप लोग पाप करते है और मै आपके 
पापों का प्रायश्चित करने जाऊगा। दूसरा - ऊबने और नलूटनेवाला 
निर्माता - वह भी एक हकीकत है! वह पियक्कड़ है, वहज्ञी है, 
व्यभिचारी है, सभी को प्यार करता है और अचानक - किसी की हत्या 
कर डालता है-ओह , यह भी बढिया है! इसे लिखना चाहिये और 
चोर-उचक्को तथा भिखारियों-कगालो में नायक ढूंढ़ने में कोई तुक नहीं। 
नायक - यह भूठ है, कपोल-कल्पना है, है सिर्फ लोग, सिर्फ लोग - 
इससे अधिक कुछ नहीं। 

बह अक्सर उन अतिशयोक्तियो की ओर सकेत किया करते थे जो 
मेरी कहानियों में आ गयी थी। किन्तु एक बार मृत आत्माए' के 
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दूसरे भाग की चर्चा करते हुए उन्होंने खुशमिज़ाजी से मुस्कराकर कहा - 

“ उफ़, हम सभी कैसे अपने मन से बाते बनाते है। मैं भी ऐसा 
करता हूं। कभी-कभी लिखते समय अचानक किसी पात्र पर दया आ 
जाती है, मै उसके चरित्र को कुछ बेहतर बना देता हं और दूसरे को 
कुछ बिगाड़ देता हु ताकि उसकी तुलना में दूसरा बहुत घटिया न लगे। 

और अगले ही क्षण एक दृढ़ न्यायाधीश के कठोर अन्दाज में बोले - 

“ इसीलिये तो मै यह कहता हू कि कला-एक भूठ, धोखा, 
मनमानी और लोगो के लिये हानिकारक है। जीवन वास्तव में जैसा 
है, उसके बारे में नहीं, बल्कि हम वह लिखते है जो जीवन के सम्बन्ध 
में हम खुद सोचते है। किसके लिये यह जानना उपयोगी है कि मै इस 
मीनार , सागर या तातार को किस रूप में देखता हू? किसको इसमे 
दिलचस्पी हो सकती है, इसकी क्‍या जरूरत है? 

कभी-कभी मुझे उनकी भावनाये , उनके विच्वार कोरी सनके या 
जान-बूभकर विक्ृत किये गये प्रतीत होते। किन्तु बहुधा वह क्रूर ईश्वर 
के निडर प्रश्नकर्त्ता जाव की भाति लोगों को अपने विचारों की कठोर 
स्पप्टवादिता से चकित और अभिभूत कर देते। 

उन्होने यह घटना सुनायी - 

“ मई महीने के अन्त मे एक बार मैं कीयेव सडक पर चला जा 
रहा था। प्रथ्वी स्वर्ग जैसी लग रही थी, हर चीज़ पर उल्लास का रग 
छाया था, आकाश निर्मल था, पक्षी चहचहा रहे थे, मधुमक्खिया 
भिनभिना रही थी, धूप बडी प्यारी थी और इर्द-गिर्द सभी कुछ समा- 
रोही , मानवीय और अद्भुत था। सब कुछ मन को इतना अच्छा लग 
रहा था कि खुशी से आखे नम हुई जा रही थी। मै भी अपने को एक 
ऐसी मधुमक्खी की तरह महसूस कर रहा था जिसे प्रथ्वी के सर्वश्रेष्ठ 
पुष्पो का उपहार मिला हो। भगवान को भी मै अपनी आत्मा के निकट 
अनूभव कर रहा था। अचानक मैने क्‍या देखा -सडक से कुछ हटकर 
भाडियो के नीचे एक पुरुष और एक नारी तीर्थ॑यात्री एक-दूसरे के 
साथ चिपके हुए लेटे है, दोनों भूरे-भूरे, गन्दे-मन्दे , बूढे - दोनों कोड़ो 
की तरह कुलबुला रहे है, फुसफुसा और बुदबुदा रहे है, और सूरज 
बडी निर्दयता से उनके नगे, नीले-नीले पैरो और ढीले-ढाले शरीरों को 
रोशन कर रहा था। मेरी आत्मा टीस उठी। हे भगवान - सौन्दर्य के 
ख्रष्टा - तुम्हें शर्म नहीं आती ? बहुत ही बुरा लगा मुझे .. 
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“तो आप देखते हैं न, कैसी-कैसी बातें हो जाती हैं। बोगोमील * 
प्रकृति को शैतान की रचना मानते थे जो मानव को बड़ी क्रूरता से 
और उसका मज़ाक़ उड़ाते हुए यातना देती है- उसकी शक्ति हर लेती 
है और उसमें इच्छा बनी रहने देती है। यह बात सभी प्राणियों के 
बारे में सही है। केवल मानव ही इस यातना की सारी लज्जा और 
भयानकता को अनुभव करता है - यह उसके खून में है। हम एक अनिवार्य 
दण्ड के रूप में इसे अपने भीतर लिये रहते है - लेकिन किस पाप के 
लिये? 

यह सब बताते हुए उनकी आखों में अजीब ढंग से परिवर्तन होता 
रहा - वे कभी तो बालक की तरह विषादपूर्ण हो जाती और कभी उनमें 
भावनाहीन , कठोर चमक दिखाई देती। उनके होंठ कांपते और मूंछों 
के बाल तन जाते। यह बताने के बाद उन्होंने कुरते की जेब से रूमाल 
निकाला और ज़ोर से अपना मुंह पोंछा , यद्यपि वह बिल्कुल सूखा था। 
इसके बाद किसान जैसे मज़बूत हाथ की हुक जैसी उंगलियों से दाढी 
को सवारते हुए धीरे से यह दोहराया - 

“ लेकिन - किस पाप के लिये ? 

एक दिन मैं उनके साथ नीचेवाली सड़क पर दयूल्बेर से आई- 
तोदोर जा रहा था। वह किसी जवान आदमी की तरह बड़ी फ़ुर्ती से 
चलते हुए हमेशा की तुलना में कुछ अधिक उत्तेजना के साथ बोल 
रहे थे-“शरीर को आत्मा का आज्ञाकारी कुत्ता होना चाहिये, जहा 
वह उसे भेजे, वह -वही भागा जाये। लेकिन हम कैसे जीते है ? शरीर 
उ््ंडता और चंचलता दिखाता है और आत्मा असहाय तथा दयनीय 
ढंग से उसका अनुकरण करती रहती है। 

उन्होंने दिल के नजदीक छाती को जोर से मला, भौंहें चढायीं 
और कुछ याद करते हुए कहते गये - 

“ पतभर के दिनों में मैंने मास्को मे सूखारेव बुर्ज के करीब एक 
सूनी गली में नशे में धुत्त एक औरत देखी। वह नाली के करीब पड़ी 
हुई थी। अहाते से बहती आ रही गन्दे पानी की धारा सीधी इस औरत 
की गुद्दी और पीठ के नीचे पहुंच रही थी। वह इस उठण्डे , गन्दे पानी 


* दोगोमील - १०-१४वी शताब्दी के बाल्कान के एक धार्मिक' सम्प्रदाय के 
अनुयायी । - स ० 
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में पड़ी हुई कुछ बुड़बुड़ा रही थी, छटपटाती थी, पानी में छप-छप 
करती थी, मगर उठ नही पाती थी। 

वह सिहरे, उन्होंने आखें सिकोड़ी, सिर को भटका दिया और 
धीरे से यह प्रस्ताव किया - 

“आइये , हम यहां बैठ जायें . नशे में धुत्त औरत-यह सबसे 
भयानक , सबसे जघन्य चीज़ है। मैंने चाहा कि उठने में उसकी मदद 
करू - लेकिन यह कर नहीं पाया, घिन आ गयी -वह सारी की सारी 
ऐसी चिपचिपी , पानी से ऐसे तर थी कि उसे छ लेने से ही महीने भर 
तक हाथ साफ़ नहीं किये जा सकेंगे - भयानक मामला था! सड़क 
किनारे के पत्थर पर सुनहरे बालो और भूरी आंखोंवाला एक बालक 
बैठा था, उसके गालो पर आसू बह रहे थे, वह नाक से सूं-सूं कर रहा 
था और निराश तथा थकी-थकी आवाज़ में चिल्ला रहा था- 

“/म..... अम्मा ..। उठो भी...' 

“* बह हाथ हिलाती, नथने फरफराती , सिर ऊपर उठाती और 
फिर गुद्दी के बल गन्दे पानी में गिर जाती। 

वह चुप हो गये , उन्होंने अपने इर्द-गिर्द देखा और बडी बेचैनी-से , 
लगभग फुसफुसाते हुए दोहराया - 

“हा, हा- बहुत भयानक था यह! क्‍या आपने बहुत पियक्कड 
औरते देखी है? बहुत-हे भगवान! आप - इसके बारे में लिखिये 
नही , इसकी ज़रूरत नही है! 

को 

उन्होंने मेरी आखों में गौर से देखा, मुस्कराये और दोहराया - 

“क्यों? " 

इसके बाद उन्होंने कुछ सोचते हुए धीरे-धीरे कहा - 

“ मुभे मालूम नहीं। यह तो मैने यो ही कह दिया . घिनौनी 
चीजो के बारे में लिखते हुए शर्म महसूस होती है। लेकिन - लिखा 
क्यो न जाये ”? सब कुछ , हर चीज़ के बारे मे लिखना चाहिये .. 

उनकी आखे छलछला आयी। उन्होंने आसू पोछ लिये और लगातार 
मुस्कराते हुए रूमाल पर नज़र डाली। किन्तु आंसू फिर से उनके चेहरे 
की भुर्रियों पर बह आये। 

. “मैं रो रहा हूं,, वह बोले। “मै बूढ़ा आदमी हु, जब किसी 
भयानक बात को याद करता हू तो मेरा दिल छटपटाने लगता है। 
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मुझे हल्के-से कोहनियाकर कहते गये - 

“ आप भी अपनी जिन्दगी जी लेंगे, सब कुछ वैसे ही रह जायेगा, 
जैसे था, और तब आप भी रोयेंगे, मुभसे ज़्यादा बुरी तरह-' आंसू 
की नदी बहाते हुए , जैसे कि किसान औरतें कहती है... मगर लिखना 
सब कुछ चाहिये, सभी चीज़ो के बारे में, वरना सुनहरे बालोवाला 
बालक बुरा मान जायेगा, ताना देगा-यह कहेगा कि सच नही है, 
पूरी तरह सच नहीं है। वह सच की मांग करता है। 

अचानक उन्होंने अपने आपको भकभोरा और मुझे फुसलाते हुए 
से बोले - ' कोई बात सुनाइये , आप अच्छे ढंग से बातें सुनाते है। अपने 
बारे मे, जब आप बालक थे. तब की कोई बात सुनाइये। यह विश्वास 
ही नहीं होता कि आप भी कभी बच्चे थे-ऐसे अजीब-से है 
आप । लगता है, मानों वयस्क ही पैदा हुए थे। आपके विचारों 
मे बहुत कुछ बच्चे जैसा है, अपरिपक्व है, मगर जीवन का 
ज्ञान आपको बहुत काफ़ी है - अधिक की ज़रूरत नहीं। तो कोई बात 
सुनाइये 

इतना कहकर वह चीड़ की भूरी सूइयों में इधर-उधर आती-जाती 
और दौड-धूप करती चीटियो को देखते हुए चीड़ के नीचे , उसकी उभरी 
जडों पर आराम से बैठ गये। 

दक्षिण की इतनी. विविधतापूर्ण प्रकृति, इतनी विपुल और अपनी 
डीग-सी हाकती , अमंयत वनस्पति के बीच , जो उत्तर में रहनेवालों 
के लिये नयी और ,अजीब-सी होती है, वह , लेव तोलस्तोय * - यहा 
तक कि उनका नाम भी उनकी आन्तरिक शक्ति को व्यक्त करता है- 
एक छोटे-से व्यक्ति , ऐसे गठीले मानो बहुत मजबूत और ज़मीन में गहरी 
उतरी हुई जड़ों से बने हों, ऐसी, दोहराता हूं, क्रीमिया की डीग 
हांकती-सी प्रकृति के बीच एकसाथ ही अपनी ठीक और गलत जगह 
पर भी लग रहे थे। ऐसे प्रतीत होता था मानों कोई प्राचीन व्यक्ति और 
मानों इर्द-गिर्द की सारी सम्पत्ति का मालिक और उसका ख्रष्टा कोई 
सौ बरस के बाद अपने हाथों द्वारा रची गयी जागीर पर आया हो। 
वह बहुत कुछ भूल चुका है, उसके लिये बहुत कुछ नया है, सब कुछ 
वैसे है, जैसे होना चाहिये, फिर भी पूरी तरह से वैसे नहीं है और 
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मानो उसे फ़ौरन यह जानना चाहिये कि क्‍या कुछ वैसे ही नहीं है और 
क्यो नहीं है। 

वह प्रथ्वी के अनुभवी और कुशल पथिक की भाति तेज और द्र॒ुत 
चाल से राहों और पगडडियों पर चलते रहते थे और अपनी पैनी नजरों 
से, जिनसे एक भी पत्थर और एक भी विचार छिपा नहीं रहता था 
हर चीज़ को बहुत गौर से देखते , उसे मापते-तौलते थे, छूते और उसकी 
तुलना करते थे तथा अपने गिर्द अदम्य विचार के जीवन्त बीज बिखराते 
रहते थे। उन्होंने एक दिन सुलेर से कहा - 

* मेरे प्यार, तुम कुछ भी नहीं पढते, यह अच्छा नहीं, क्योकि 
यह घमण्ड है। गोकी बहुत ज्यादा पढते है. यह भी - अच्छा नहीं, यह 
अपने पर भरोसे की कमी है। मै- बहुत ज्यादा लिखता हं-यह भी 
अच्छा नहीं, क्‍योंकि यह मेरे बुढ़ापे का अहभाव है, मेरी इस इच्छछा 
का परिणाम है कि सभी मेरी तरह सोचे। जाहिर है कि मेरा सोचने 
का ढ्ग मेरे लिये तो ठीक है, किन्तु गोकी समभते है कि उनके लिये वह 
ठीक नहीं, जबकि तुम कुछ भी नहीं सोचते -बस , आखे भपकाया 
करते हो, यह देखा करते हो कि किस चीज के साथ चिपक जाओ। 
और उन चीजों के साथ चिपक जाते हो जिनसे तुम्हे कुछ भी मतलब 
नही होता। तुम्हारे साथ ऐसा हो चुका है। तुम चिपक जाते हो, उसे 
थामे रहते हो और जब वह चीज खुद ही तुम्हारे हाथो से खिसकने 
लगती है तो तुम उसे खिसक जाने देते हो। चेखोव की एक बहुत बढिया 
कहानी है- ' मेरी प्यारी -तुम लगभग उसकी नायिका जैसे हो। 

वह किस तरह ”? ” सुलेर ने हसते हुए पूछा। 

" इस तरह कि प्यार करने को हमेशा तैयार, मगर प्रेम-पात्र 
चुनना नहीं जानते और व्यर्थ की चीज़ों पर अपनी शक्ति बरबाद करते 
रहते हो। 

“ क्या सभी ऐसा करते है? ' 

“सभी ? ” लेव तोलस्तोय ने सुलेर का प्रश्न दोहराया। “नही, 
सभी नहीं। 

अचानक , मानो प्रहार-सा करते हुए उन्होने मुभसे पूछा - 

“ आप भगवान को क्यो नहीं मानते ? 

“ क्‍योंकि उसमें मेरी आस्था नहीं है। 

“यह - भूठ है। आप स्वभाव से आस्थावान है और भगवान 
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के बिना आपका काम नहीं चलेगा। बहुत जल्द ही आप यह अनुभव कर 
लेंगे। आप हठधर्मी से, इस भलल्‍लाहट के कारण विश्वास नही करते 
कि दुनिया वैसी नहीं बनी है, जैसी आप चाहते है। इसी प्रकार सकोच 
के कारण भी विश्वास नहीं करते। ऐसा तरुणों-किशोरों के साथ होता 
है - किसी नारी को पूजने लगते हैं, मगर यह प्रकट नहीं करना चाहते , 
डरते है कि वह उनकी भावना को नहीं समझभेगी और फिर साहस भी 
नही होता उनमें। प्यार की तरह आस्था के लिये भी साहस और 
दिलेरी की ज़रूरत होती है। अपने आपसे यह कहना चाहिये कि मैं 
विश्वास करता हूं- और तब सब कुछ ठीक हो जायेगा , सब कुछ उसी 
रूप में सामने आ जायेगा जैसा आप चाहते है, स्वयं ही अपने आपको 
आपके सामने स्पष्ट कर देगा और अपनी ओर खीच लेगा। आप बहुत- 
सी चीज़ों को प्यार करते है और विश्वास-यह प्यार का उग्र रूप 
है, और अधिक प्यार करना चाहिये-तब प्यार विश्वास में बदल 
जायेगा। जब हम किसी औरत को प्यार करते है तो अवश्य ही दुनिया की 
सबसे अच्छी औरत को । हर कोई और अनिवार्य रूप से सबसे अच्छी को 
ही प्यार करता है और यह विश्वास ही तो है। अविश्वासी प्यार नहीं 
कर सकता । वह एक को आज प्यार करता है और साल भर बाद - 
दूसरी को। ऐसे लोगों की आत्मा आवारा होती है, फलहीन होती है, 
यह - अच्छा नहीं। आप जन्म से आस्थावान है और अपने स्वभाव के 
विरुद्ध जाने में कोई तुक नही। आप सुन्दरता की रट लगाये रहते है 
न ? सुन्दरता क्‍या है! भगवान ही उच्चतम और पूर्णतम सुन्दरता है। 

इसके पहले उन्होंने इस विषय पर मेरे साथ लगभग कभी बात 
नहीं की थी। इस विषय की महत्ता, इसको आकस्मिकता से मैं चकरा- 
सा गया, यह मुझ पर हावी-सा हो गया। मै खामोश रहा। पांवो को 
अपने नीचे दबाकर सोफे पर बैठे हुए तोलस्तोय की दाढ़ी मे एक विजेता 
की मी मुस्कान छिप गयी और वह मुझे उगली दिखाकर धमकाते 
हुए से कह उठे- 

“ इस मामले मे खामोश रहने से आपकी जान नहीं बचेगी, नहीं 
बचेगी | ' 

और मैंने, भगवान में विश्वास न करनेवाले ने, न जाने क्‍यों, 
बहुत सावधानी से , कुछ-कुछ डरते हुए उनकी तरफ़ देखा और सोचा - 

“ यह आदमी तो खुद भगवान जैसा है! 





उपन्यास 


व्यक्ति और कवि रोमेन रोलां को समर्पित 


९9 भर 

भूदास-प्रथा के उन्मूलन के लगभग दो वर्ष बाद की बात है। सन्त 
निकोला के गिरजाघर में एक बड़े धार्मिक पर्व की प्रार्थना के समय 
लोगो ने एक अजनबी को देखा। घनी भीड में से लोगों को उजड्पन 
से धकियाते हुए उसने द्रयोमोव नगर की सबसे अधिक पूज्य देव- 
प्रतिमाओ के सामने भारी-भरकम मोमवत्तिया रख दी। वह हृष्ट-पुष्ट 
काठी का आदमी था। उसकी बहुत बडी घुघराली दाढ़ी में जगह-जगह 
सफ़ेदी थी और सिर पर घने, जिप्सियों की तरह घुंघराले बाल थे। 
नाक बड़ी थी, उसकी घनी भौंहो के नीचे से नीली-भूरी आंखें ढिठाई से 
घूरती थी। जब वह अपनी बाहें नीचे लटका लेता तो उसकी चौड़ी- 
चौडी हथेलियां उसके घूटनों को छूती। 

नगर के जाने-माने लोगो के साथ ही वह क्रास के पास पहुच 
गया। इन लोगो को यह बात सबसे अधिक अखरी और प्रार्थना के 
बाद द्रयोमोव के प्रमुख लोग इस अजनबी के बारे में विचार-विनिमय 
करने के लिये गिरजाघर के बाहर ही रुक गये। कुछ लोगों ने उसे 
ढोर-डगरों का व्यापारी माना, दूसरों ने गाव का मुखिया और बुरे 
स्वास्थ्यवाले, किन्तु नेकदिल मेयर येव्सेय बैमाकोव ने आहिस्ता से 
खासते हुए कहा - 

" शायद वह किसी जागीरदार का आदमी रहा होगा, शिकारी 
या कोई ऐसा ही आदमी जो बड़े लोगो के मनबहलाव का इन्तज़ाम 
करता है। 

बज़ाज़ पोम्यलोव , जिसे लोग “रंडवा तिलचटा के नाम से 
पुकारते थे, और जो चचल , कामुक , जबान का बहुत कड़वा, कुरूप 
और चेचकरू आदमी था, द्वेष-भाव से बोला- 


* ८ हिन्दी अनुवाद ० रादुगा प्रकाशन ० मास्कों ० १६५७ 
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' उसकी बांहें देखी-कितनी लम्बी हैं? और चलता ऐसे है, 
मानो गिरजाघर के सारे घण्टे उसी के लिये बज रहे हों। 

चौड़े-चकले कंधों और बड़ी नाकवाला यह आदमी ऐसी दृढता से 
सडक पर डग भरता जा रहा था जैसे यह उसकी अपनी ही जमीन हो। 
बह बढ़िया बनात का नीला कोट और चमडे के बूट पहने था। उसके 
हाथ जेबो में थे और कोहनिया बदन से सटी हुई थी। धार्मिक अनुष्ठान 
की रोटियां बनानेवाली येरदान्स्काया को इस आदमी का ठीक-ठीक 
पता लगाने का काम सौंपा गया। गिरजे की घण्टिया टनटना रही थी 
और वे लोग चाय-पान के लिये पोम्यलोव के बगीचे में गये, जिसने 
उन्हें निमंत्रित किया था। 

खाने के बाद नगर के और लोगो ने उस अजनबी को नदी के 
उस पार प्रिंस रात्स्की की ज़मीन पर अन्तरीप या “ गोजिह्ना कहलाने- 
वाले स्थान के पास देखा। वह बेदव॒क्षो के कुजों में लम्बे और सधे डग 
भरता रेतीली भूमि पर टहल रहा था। आखो पर हथेली की ओट 
करके उसने नगर, फिर ओका नदी और उसकी दलदली , चक्‍्करदार 
सहायक नदी वतरक्षु की ओर देखा। द्रयोमोव मे बड़ी सावधानी बरतने- 
वाले लोग रहते है - किसी ने भी उससे यह पूछने की हिम्मत नहीं की 
कि वह कौन है और यहा क्या कर रहा है। अन्त में उन्होंने यह काम 
पुलिस के सिपाही मीझक़ा स्तूप के सुपुर्द किया। वह नगर का विदूषक 
और मशहूर पियक्कड़ था। औरतो की उपस्थिति से भी न शर्माते 
हुए स्तूप ने सब लोग्रों के सामने निर्लज्जतापूर्वक अपनी वर्दी उतारकर 
फेंक दी, पर अपनी मुड़ी-मुडाई फौजी टोपी सिर पर रहने दी। उसने 
पंकिल वतरक्षा नदी पार की, अपना पेट फूला लिया और बत्तख्र की 
सी भोंडी चाल से उस अजनबी के पास जा पहुचा। अपने को बडा 
दिलेर दिखाने के लिये उसने बड़े ऊंचे स्वर में पूछा - 

“तुम कौन हो? 

उस अजनबी का जवाब तो सुनायी नहीं पडा, पर स्तूप ने तुरन्त 
लौटकर यह बताया - क्‍ 

* उसने मुभसे यह पूछा कि तुम ऐसा बेहदा हुलिया क्यों बनाये 
हो ” उसकी नज़रे डाकुओं-उचक्कों की तरह गुस्से से दहकती-सी है। 

घेघे की रोगी, बुद्धिमत्ता और लोगों के भाग्य बताने के लिये 
प्रसिद्ध येरदान्स्काया ने शाम को पोम्यलोव के बगीचे में नगर के प्रमुखतम 
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लोगों से बड़ी बुरी तरह अपनी भयानक आंखें मटकाते हुए कहा - 

उसका नाम इल्या और कुलनाम अर्तामोनोव है। कहता है 
कि वह यहां धंधा शुरू करने आया है, पर पता नहीं चल सका कि 
यह धधा कैसा होगा। वह वोगोरोद की राह आया और अभी तीसरे 
पहर उसी रास्ते वापस चला गया। 

बस , उस आदमी के बारे में वे लोग कोई मतलब की बात न जान 
सके। यह बात उन्हे बुरी लग रही थी, मानों रात को खिडकी पर 
दस्तक देकर कोई ग़ायब हो गया हो और आनेवाली मुसीबत की मूक 
चेतावनी दे गया हो। 

लगभग तीन हफ्ते बीत गये। बस्ती के लोग इस घटना को लगभग 
भूल गये कि अचानक एक दिन यह अर्तामोनोव अन्य तीन लोगों के 
साथ यहां फिर दिखायी दिया। उसने सीधे मेयर बैमाकोव के पास जाकर 
मानो लट्ठ मारते अन्दाज़ में कहा - 

' सुनो , येव्सेय मीत्रिच , ये नये निवासी तुम्हारी छत्रछाया में रहने 
के लिये आये है। कृपया यहा जड जमाकर अच्छी जिन्दगी शुरू करने 
में मुभे मदद दो। 

किसी तरह के घुमाव-फिराव के बिना उसने सक्षेप में बताया कि 
वह पहले रात नदी के किनारे कूर्म्क नगर के पास प्रिस रात्स्की की 
जागीर पर भूदास था। वहा वह प्रिंस गेओर्गी के लिये कारिन्दे का काम 
करता था। भूदास-प्रथा के खत्म होने पर अच्छी सेवा के लिये एक 
मोटी रकम लेकर उसने वह काम छोड दिया। अब उसने लिनेन के 
कारखाने का अपना कारोबार शुरू करने का निश्चय किया है। स्वय 
विधुर है और उसके सबसे बड़े बेटे का नाम प्योत्र, कुबड़े का निकीता 
और तीसरे का अल्योशा है - वह भतीजा है, लेकिन उसने उसे कानूनी 
तौर पर गोद लिया है। 

“ हमारे किसान तो सन बहुत कम उगाते हैं, बैमाकोव ने 
सोचकर कहा। 

“ हम उन्हे अधिक उगाने को मजबूर करेगे। 

अर्तामोनोव का स्वर भारी और रूखा था और जब वह बोलता 
तो ऐसा लगता मानों कोई बडा ढोल बज रहा हो। बैमाकोब ने अपनी 
सारी ज़िन्दगी फूंक-फुंकंकर क़दम रखते काटी थी, इतना धीमे बोलता 
था मानो डरता हो कि कही किसी हौवे को न जगा दे। अपनी उदास, 
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बकाइनी रंग की दयालु आखों को भपकाते हुए उसने अर्तामोनोव के 
लड़कों की ओर देखा जो दरवाज़े पर मूर््तित खड़े थे। शक्ल-सूरत में 
वे एक-दूसरे से बिल्कुल भिन्‍न थे। सबसे बड़ा लड़का अपने पिता से 
मिलता-जुलता था-चौड़ी छाती, घनी भौंहें और भालू जैसी छोटी- 
छोटी आंखें। निकीता की आखें किसी लड़की जैसी बड़ी-बडी और उसकी 
क्रमीज़ की तरह नीली थी। अल्योशा बहुत सुन्दर था- लाल-लाल 
गाल , गोरा रंग, घुंघराले बाल और निडछल , प्रफुल्ल मुद्रा। 

“ इनमें से एक तो फौज में भर्ती होगा ?” बैमाकोव ने पूछा। 

“नही, मुझे लड़कों की खुद ज़रूरत है। मैंने पैसे देकर इनके 
लिये फ़ौज से छूटकारा पा लिया है। 

अर्तामोनोव ने लड़को को इशारा किया - 

“बाहर जाओ। 

अपनी उमर के हिसाब से ये लड़के जब एक-दूसरे के पीछे चुपचाप 
कमरे से बाहर चले गये तो अर्तामोनोव ने बैमाकोव के घुटने पर अपना 
भारी हाथ रखकर कहा - 

“ ग्रेब्सेय मीजिच , काम-काज के अलावा मै तुम्हारे साथ एक 
रिश्ते की बात भी करने आया हु। मेरे बड़े बेटे के लिये अपनी बेटी 
दे दो। 

यह सुनकर बैमाकोव तो डर भी गया , बेंच पर उछला और उसने 
अपने हाथ लहगाये। 

“ कैसी बात कर रहे हों, भगवान तुम्हारा भला करे! तुम्हे 
पहली .बार देख रहा हू। तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं जानता और 
तुम हो कि इस तरह का प्रस्ताव लेकर आये हो! मेरे एक ही तो बेटी 
है और वह भी अभी ज्ञादी के लायक़ नहीं। फिर तुमने उसे कभी देखा 
भी नहीं, यह भी नहीं जानते कि वह कैसी है .. तुम भी कमाल कर 
रहे हो! ' 

लेकिन अर्तामोनोव अपनी घुंघराली दाढ़ी में ही म॒ुस्कराया और 
बोला - 

/ मेरे बारे में तुम पुलिस के सुपरिण्टेण्डेण्ट से पूछ-ताछ 'कर लो। 
उस पर मेरे प्रिंस के बहुत से अहसान हैं और प्रिंस ने उसको लिख 
भी दिया है कि वह हर काम में मेरी मदद करे। पवित्र देवः्प्रतिमाओ 
की क़सम खाकर कह सकता हुं कि तुम्हें मेरे बारें में कोई घुरी चीज़ 
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सुनने को नहीं मिलेगी। मैं तुम्हारी बेटी को भी जानता हुं। तुम्हारे 
इस नगर की कोई भी बात मुझसे छिपी नही है। मैं यहां चुपके से चार 
बार आ चुका हूं और मैंने सब चीज़ों का पता कर लिया है। मेरा 
बड़ा लड़का भी यहां आ चुका है। उसने तुम्हारी बेटी को भी देखा 
है - तुम निश्चित रहो ! 

भालू की जकड़ में आये हुए आदमी की तरह अनुभव करते हुए 
बैमाकोव ने कहा - 

“ कुछ वक्‍त तक इन्तज़ार करो . 

“* मैं इन्तज़ार कर सकता हू, लेकिन बहुत दिनों तक नही। मेरी 
ढलती उमर है, ' अपनी धुन के पक्के इस आदमी ने कडाई से कहा। 
खिड़की से भाकते हुए उसने अहाते में आवाज़ दी- 

अन्दर आकर इन्हे प्रणाम करो। 

जब ये लोग चले गये तो बैमाकोव ने घबराहट से देव-प्रतिमाओ 
की ओर देखते हुए अपने ऊपर तीन बार क्रॉस का चिह्न बनाया और 
फ्सफ्साया - 

“ भगवान हमारी रक्षा करो! न जाने, कैसे लोग है ये ? विपत्ति 
से बचाओ। 

डंडे के सहारे मुश्किल से चलता हुआ वह बाहर बगीचे में पहुचा 
जहा उसकी पत्नी और बेटी पेड़ के नीचे मुरब्बे बना रही थी। उसकी 
मोटी-ताजी सुन्दर पत्नी ने पूछा - 

“ मीजिच , अहाते मे ये कौन लडके थे ? 

“पता नहीं। नतालिया कहा है” 

“ भडारे से चीनी लाने गयी है। 

“चीनी लाने,” घास पर बैठते हुए बैमाकोव ने उदासीनता से 
दोहराया। “चीनी लाने। हा, लोग ठीक ही कहते है कि भूदासो की 
मुक्ति से लोगों की मुसीबतें बढ जायेगी। 

उसकी पत्नी ने ध्यान से उसकी ओर देखकर घबराते हुए पूछा - 

“क्या हुआ ? क्‍या फिर तबीयत खराब है” 

“ मेरा मन परेशान है, मुभे लगता है कि वह आदमी इस दुनिया 
में मेरी जगह लेने आया है। 

'. उसकी पत्नी ने सान्त्वना देने की कोशिश की - 
“ फ़िजूल की बात न करो! आजकल तो कितने ही लोग देहात 


) 
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से शहर में बसने के लिये आते रहते हैं। 

“यही तो मुसीबत है कि वे आते हैं। अभी मैं तुम्हें कुछ नही 
बताऊंगा। मुझे ज़रा सोच लेने दो .. 

पांच दिन बाद बैमाकोव ने खाट पकड ली और बारह दिन बाद 
वह चल बंसा। उसकी मौत ने अर्तामोनोव और उसके लड़को पर एक 
और भी घनी छाया डाल दी। बीमारी के दिनों में अर्तामोनोव दो बार 
मेयर को देखने आया और वे दोनों बड़ी देर तक एकान्त में बातचीत 
करते रहे। दूसरी बार बैमाकोव ने अपनी पत्नी को भी अन्दर बुला 
लिया और थका हुआ-सा अपने सीने पर हाथ रखकर बोला - 

“लो, यह आ गयी। इससे बात कर लो। लगता है कि अब 
दुनिया के मामलो से मेरा नाता टूट गया है। मुभे आराम करने दो। 

“ उल्याना इवानोव्ना, मेरे साथ आओ,  अर्तामोनोव ने मानो 
आदेश दिया और मुड़कर यह देखे बिना ही कि वह उसके पीछे आ 
रही है या नही, वह कमरे से बाहर चला गया। 

“जाओ, उल्याना, लगता है कि भाग्य में यही बदा है, अपनी 
पत्नी को आगन्तुक के पीछे-पीछे जाने से हिचकिचाते हुए देखकर मेयर 
ने धीमे स्वर मे सलाह दी। वह दृढ़ चरित्रवाली चतुर स्त्री थी, ऐसी , 
जो अच्छी तरह सोचे-समभे बिना किसी काम में हाथ नहीं डालती। 
फिर भी कुछ ऐसा हुआ कि एक घण्टे बाद पति के पास लौटकर वह 
अपनी सुन्दर और लम्बी बरौनियों से आसू पोछते हुए बोली - 

“हां, मीत्रिच , , भाग्य में यही बदा लगता है। बेटी को आशी- 
वाद दो। 

उसी शाम को वह अपनी बेटी को बढ़िया अस्त्राभूषणों से खूब 
सजाकर पिता के पास लायी। अर्तामोनोव ने अपने बेटे को आगे धकेल 
दिया और लड़के और लड़की ने एक दूसरे से आंखें चुराते हुए हाथ 
मिला लिये और दोनो घुटनों के बल हो गये। उन्होंने अपने सिर भुका 
दिये और बैमाकोव ने हांफते हुए अपने घराने की मोतियों से जड़ी 
प्राचीन देव-प्रतिमा को उनके सिर पर टिकाकर कहा - 

“पिता और पुत्र के नाम पर .. हे भगवान, मेरी :इकलौती 
बच्ची पर अपनी क्ृपादृष्टि बनाये रखना ! 

इसके बाद उसने कठोर मुद्रा में अर्तामोनोव से कहा - 

“याद रखो, मेरी बेटी के लिये तुम भगवान के सम्मुख उत्तरदायी 
हो! 
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अर्तामोनोव हाथ से फर्श को छूते हुए उसके आगे भूका और 
बोला - 

“जानता हूं।' 

अपनी भावी पुत्र-वध्‌ू से एक भी स्नेह-शब्द कहे बिना, उसकी 
तथा अपने बेटे की ओर लगभग देखे बिना ही उसने दरवाज़े की ओर 
इशारा करते हुए कहा - 

“जाओ। 

जब लडका-लड़की कमरे से बाहर चले गये तो उसने खाट के 
एक सिरे पर बैठते हुए दृढ स्वर में कहा - 

“ कोई फ़िक्र नही करो , सब कुछ ठीक हो जायेगा। सैंतीस साल तक 
मैंने प्रिंसो की सेवा की और कभी भी किसी बात के लिये मेरी डांट-डपट 
नही हुई। लेकिन आदमी तो ईश्वर नहीं है, वह भगवान जैसा दयालु 
नहीं होता - उसे खुश करना मुश्किल होता है। समधिन उल्याना, 
तुम्हारे लिये भी यही अच्छा होगा कि तुम मेरे लडको की मां की जगह 
ले लो और उन्हें तुम्हारा सम्मान करने का आदेश दिया जायेगा। 

बैमाकोव कोने में रखी देव-प्रतिमा की ओर अपलक दृष्टि से 
देखता हुआ चुपचाप सुनता रहा। उसकी आखो से आंसू बहते रहे, 
उल्याना भी रोती रही और यह आदमी दुखी होते हुए कहता गया - 

“हाय ! येब्सेय मीत्रिच ! तुम बड़ी जल्दी हमें छोड़े जा रहे हो। 
तुमने अपनी चिन्ता नहीं की। ठीक ऐसे वक्‍त जा रहे हो, जब मुझे 
तुम्हारी बेहद ज़रूरत है-यह तो जैसे मेरे गले पर छुरी चल रही 
है। 

उसने छूरी फेरने की सी भंगिमा से अपना हाथ दाढ़ी पर चलाया 
और जोर से आह भरकर कहा - 

“ मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानता हूं। तुम ईमानदार और 
खासे समभदार भी हो। कोई पाचेक साल मेरे साथ रहते तो हमने क्‍या 
कुछ न कर डाला होता ” हाय! भगवान की यही इच्छा है! 

उल्याना उद्विग्नता से चिल्ला उठी- 

“ मुंह से ऐसे बुरे शब्द क्यों निकाल रहे हो ? हमें डरा क्‍यों रहे 
हों? कौन जाने . 

लेकिन अर्तामोनोव उठ खडा हुआ और बैमाकोव के आगे इस 
तरह भूुका मानो मुर्दे के आगे भूक रहा हो। 
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“ आपके विश्वास के लिये धन्यवाद, नमस्कार। मुझे नदी पर 
जाना है-बजरा मेरा सामान लेकर आ गया है। 

उसके चले जाने पर बैमाकोव की पत्नी ने बुरा मानते हुए चीखकर 
कहा - 

“ देहाती गंवार ! अपने बेटे की मंगेतर से स्नेह का एक हडब्द 
भी नही कहा ! 

पर उसके पति ने रोका - 

“ शिकवा-शिकायत रहने दो, मुझे परेशान न करो। 

कुछ मोचकर वह बोला - 

“ इसका दामन थामे रहना। मुभे लगता है कि वह यहा के लोगों 
से बेहतर है। 

बैमाकोव के प्रति सम्मान दिखाते हुए सारा नगर ही उसे दफ़नाने 
के लिये उमड़ पड़ा और पाचो गिरजाघरो के पादरियो ने प्रार्थना मे 
भाग लिया। बैमाकोव की पत्नी और बेटी के ठीक पीछे-पीछे अर्तामोनोव 
और उसके लडकों का ताबूत के साथ चलना नगर के लोगों को नाग- 
वार गुज़रा। अपने पिता और भाइयों के पीछे चल रहे कुबड़े निकीता 
ने भीड़ मे लोगो को बड़बडाते सुना - 

“ अजब आदमी है, न किसी से जान, न पहचान , लेकिन सबके 
आगे-आगे चल रहा है। 

पोम्यलोव ने अपनी गोल, भूरी आंखो को मटकाते हुए फुस- 
फूसाकर कहा- ., 

“ भगवान येव्सेय की आत्मा को ज्ान्ति दे, वह सोच-विचारकर 
चलनेवाले आदमी थे और उल्याना भी होशियार औरत है। ये लोग 
सोचे-समभे; बिना कोई बात नहीं करते। इसमें कोई न कोई राज़ ज़रूर 
है। इस शैतान ने इन लोगो को ज़रूर किसी न किसी लालच में फास 
लिया होगा। नहीं तो ये लोग इसे अपना रिक्तेदार क्यो बनाते ? 

“हां .. जरूर दाल में कुछ काला है। 

“मैं भी तो यही कहता हं- दाल में कुछ काला है। शायद जाली 
रुपयों का मामला है। ख्याल तो करो कि बैमाकोव कैसा सन्त बनता 
था. : 

निकीता सिर भुकाये ये बातें सुन रहा था और इस आशंका से 
कि अब घूंसे पड़ने ही वाले है, उसने अपने कूबड़ को भीतर की ओर 
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सिकोड़ लिया। हवा उस दिन तेज थी। उसके भोंके लोगों की पीठ 
से टकराते थे और सैकड़ों क़दमों से उडाई जानेवाली धूल जुलूस के 
पीछे-पीछे एक धुंधले बादल की तरह उड़ती हुई 'लोगो के तेल लगे 
नंगे सिरो पर घनी परत जमाती जा रही थी। 

. जरा अर्तामोनोव को तो देखो, हमारी धूल से एकदम अंट 
गया है। एकदम भूरी शक्ल हो गयी है जिप्सी की ... 

अन्त्येष्टि के दस दिन बाद उल्याना बैमाकोवा और उसकी बेटी 
मठ में चली गयी और उन्होंने अपना घर अर्तामोनोव को किराये पर 
दे दिया। वह और उसके बेटे एक क्षण को भी चैन से न बैठते। सुबह 
से रात तक वे नगर की तमाम सड़कों पर इधर से उधर दौड-धूप करते 
दिखायी देते , सिर्फ़ गिरजाघर के सामने रूककर ही अपने ऊपर क्रॉस 
का चिह्न बनाते और लम्बे-लम्बे डग भरते हुए आगे बढ़ जाते। बाप 
बडा शोर मचाता और उसके अन्दर मानो उग्र शक्ति का अक्षय भण्डार 
था। बड़ा लड़का उदास और चृप्पा था और शायद भीरु या भेपू भी। 
सुन्दर अल्योशा नगर के लड़कों के साथ उहंडता से पेश आता और 
लडकियों को खुल्लमखुल्ला आख मारता। कूबड़वाला निकीता सूर्योदय 
होते ही नदी के पार “गोजिद्दा ” जा पहुंचता , जहा कौवो के दल- 
बादलों की तरह ढेरों बढई और राजगीर हर रोज काम करने आते। 
वहा वे ईटो की एक लम्बी बारक और उससे थोड़ा हटकर, ओका 
नदी के पास आध मीटर मोटे शहतीरों से क़ैदखाने जैसा एक विज्ञाल 
दुमजिला मकान बनाते। शामो को वतरक्षा नदी के किनारे जमा होने- 
वाले द्रयोमोव नगर के निवासी कहू और सूरजमुखी के बीज कुतरते 
हुए आरों की घर्र-धर्र, रन्दो की घस-घस , तेज कुल्हाडो की जोरदार 
ठक-ठक सुनते रहते। वे बाबुल की मीनार के व्यर्थ निर्माण की कहानी 
का स्मरण करते और खिल्ली उड़ाते। पोम्यलोव बडे इतमीनान से इन 
अजनबी लोगों पर भारी आफ़तें टूटने की भविष्यवाणी करते हुए कहता - 

“बसन्त में ये बेहुदा इमारतें बह जायेंगी, इन्हें आग भी लग 
सकती है, क्‍योंकि बढ़ई लोग तम्बाकू-सिगरेटें पीते रहते हैं और चारों 
तरफ़ छीलन बिखरी पडी है। 

दिक़ का बीमार पादरी वासीली बात आगे बढ़ाता - 

“ बालू की भीत खड़ी कर रहे है। 

“जब ये अपनी मिल में मजदूर भर लेगे तो शराबियो, चोर- 
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उचक्कों और दुराचारियों का बोल-बाला हो जायेगा। ' 

इस पर चक्‍की और ढाबे का थलथल तथा भीमकाय माल्रिक, 
लूका बार्स्की अपने कर्कश , भारी स्वर में कहता - 

“ जितने ज़्यादा आदमी, उतने ही ज़्यादा गाहक भी। यह तो 
अच्छी बात है- लोगो को काम करने दो। 

निकीता अर्तामोनोव नगर के लोगों के लिये काफी मनोरजन का 
विषय बन गया। बेदव॒क्षों के कुंजों को काटकर और उखाड़कर उसने 
एक बड़ी चौकोर ज़मीन साफ की, वह मसारा-सारा दिन वतरक्षा की 
तली में से गाढ़ा कीच निकालता रहा। दलदल में से पीट काटता , 
अपने कुबड को आसमान की तरफ उठाये इन्हें ढोता और उसने उस 
सारी बलुई चौकोर धरती पर कीच और पीट के छोटे-छोटे काले ढेर 
लगा दिये। 

“ यह सब्जियों का खेत बनाना चाहता है, नगर के लोग अनुमान 
लगाते हुए कहते, “ कैसा मूर्ख है! कोई बालू को भी उपजाऊ बना 
सकता है ? 

सूर्यास्त होने पर अर्तामोनोव और उसके बेटे एक-दूसरे के पीछे 
कतार में चलते हुए फिर नदी पार करते। बाप सबसे आगे रहता। 
उनकी छायाएं हरे रग के पानी पर पडती। पोम्यलोव इदारा करते 
हुए फूसफुसाता - 

“ देखो, देखो ! ज़रा कुबडे की परछाई तो देखो! 

और सब लोग देखते कि तीसरी यानी निकीता की परछाई पानी 
पर हिलती और कापती-सी तथा दूसरे भाइयों की लम्बी परछाइयों से 
ज्यादा भारी-भरकम प्रतीत होती थी। एक दिन जोर की बारिश के 
बाद नदी का पानी चढ़ा हुआ था और पांव के कही फस जाने या 
किसी गड्ढे में फिसल जाने से कुबडा पानी में जा गिरा। किनारे पर 
खड़े सभी लोग खुशी से ठहाके लगाते रहे। सिर्फ शराबी घडीसाज की 
तेरह साल की लडकी ओलगा ओलोवा करुणा से चीख उठी - 

“ हाय-हाय , वह डूब जायेगा ! ' 

उसकी गुदही पर धप्पा मारकर कहा गया - 

“बेकार चीख नहीं 

सबसे पीछे चल रहे अल्योशा ने डुबकी लगाई और भाई को पकड़कर 
ऊपर उठाया। सिर से पांव तक भीगे और कीचड़ से लथ-प्थ ये दोनों 
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जब किनारे पर आये तो अल्योशा नगर के लोगों की ओर ऐसे सीधा 
बढ़ा कि उन्होंने उसके लिये रास्ता छोड दिया और उनमें से एक ने 
डरते-डरते कहा - 

“ देखो तो इस छोटे से दरिन्दे को .. 

“हम लोग इन्हें अच्छे नही लगते,  प्योत्र ने कहा। उसके बाप 
ने चलते-चलते उसकी ओर मुड़कर देखा और बोला - 

“थोडा सब्र करों, हम इन्हे अच्छे लगने लगेंगे। 

उसने निकीता को डाटा - 

“सुन बे, उल्लू | आंखें खोलकर चला कर और अपने को सबके 
हसने की चीज़ न बनाया कर। हम लोग भाड़ नही है, बुद्ध | 

अर्तामोनोव-परिवार अपने ही आप में सिमटा रहता, किसी से 
जान-पहचान न बढाता। काले वेश में रहनेवाली एक मोटी और बूढ़ी 
औरत उनके घर का प्रबन्ध करती थी। वह अपने सिर के चारों ओर 
एक काला दुपद्ठा इस तरह बाधती कि उसके सिरे सीगो की तरह ऊपर 
को उठ जाते। वह बहुत कम बोलती और शब्दों को भीच-भीचकर 
ऐसे अजब ढंग से मुह से निकालती कि कोई उसकी बात ही समभझ न 
पाता। लगता मानों वह रूसी न हो। अर्तामोनोव-परिवार के बारे में 
उससे कुछ भी मालूम करना सम्भव नही था। 

नगर के लोग कहते - 

"वे तो सन्‍त होने का ढोग कर रहे है, लुटेरे कही के 

कुछ दिनों में लोगों को पता लग गया कि बाप और सबसे बडा 
लड़का आस-पाम के गावो में अक्सर चक्‍कर लगाते है और किसानों 
को सन की खेती करने के लिये उकसाते है। इसी तरह के एक दौरे 
के वक्‍त फ़ौज से भागे हुए फ़ौजियो ने इल्या अर्तामोनोव पर आक्रमण 
कर दिया। उसके पास चमड़े की पेटी से बधा एक सेर का बाट था। 
उसी को घुमाकर मारने से उसने एक सिपाही को तो वही ठण्डा कर 
दिया , दूसरे का सिर फोड दिया और तीसरा अपनी जान लेकर भागा। 
पुलिस के बड़े अफ़सर ने अर्तामोनोव को खूब गाबाजणी दी, पर इल्यीन्स्क 
गाव के मामूली-से गिरजे के युवा पादरी ने हत्या के पाप का यह प्राय- 
श्चित निश्चित किया कि वह चालीस रातो तक गिरजे में प्रार्थना 
करे। 

पतभार की श्ञामों को निकीता अपने पिता और भाइयों को जोर- 
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जोर से सन्‍्तों की जीवनियां और पादरियो के उपदेश पढ़कर सुनाता। 
लेकिन उसका बाप अक्सर उसे टोककर कहता - 

“ये बड़ी ऊंची बातें है, हमारी समझ के बाहर है। हम तो 
सीधे-सादे मज़दूर लोग है। इन चीजों के बारे मे हमे नहीं सोचना 
है, हम तो सीधे-सादे काम करने के लिये पैदा हुए है। प्रिंस यूरी ने - 
भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे-सात हज़ार पुस्तकें पढ डाली 
थी, इनके विचारों में इतने गहरे डूब गये थे कि भगवान पर से उनका 
विश्वास ही उठ गया। वह सारी दुनिया में घूमे थे, सभी राजा उनसे 
भेंट करते थे, बड़े मशहर आदमी थे ! लेकिन जब उन्होंने कपड़ा बनाने 
का कारखाना खोला तो उसको चला न पाये। यही क्यो, वह जिस काम 
में भी हाथ डालते, उसे ही आगे न बढ़ा पाते। अपनी सारी जिन्दगी 
किसानों की मेहनत पर ही काटी। 

वह एक-एक शब्द पर जोर देते हुए बोलता, सोचने और अपने 
शब्दों की गूंज सुनते हुए बीच-बीच मे रूुकता और फिर अपना उपदेश 
जारी रखता - 

“तुम लोगो के लिये जिन्दगी बडी कठिन होगी। तुम्हे ही अपना 
क़ानून और अपनी रक्षा का साधन बनना पडेगा। मेरी और बात थी, 
मैंने अपनी इच्छा से जीवन नहीं बिताया-मैं तो सिर्फ़ हुक्म बजाता 
था। कोई बात अगर मुभे बिगड़ती भी दिखायी पड़ती थी, तो मैं 
उसे ठीक न कर पाता। मामले को ठीक करना , मेरा नही, बड़े लोगों 
का काम था। न सिर्फ, अपनी मर्जी के मुताबिक कोई काम करते इरता 
था, बल्कि सोचने तक से घबराता था कि कही ऐसा न हो कि मेरे विचार 
बड़े लोगों के विचारों के साथ उलभ-उलभा जायें। सुन रहे हो न, 
प्योत्र ? 

“हा, सुन रहा हा. 

“ठीक है। मेरी बात को समभो। लेकिन ऐसे जीना और न 
जीना एक-सा है। जाहिर है कि ऐसी हालत में आदमी पर ज़िम्मेदारी 
भी बहुत कम आती है, वह अपनी राह नहीं चलता, चलाया जाता 
है। जिम्मेदारी बिना जीना आसान , मगर बेमानी होता है। 

कभी-कभी वह घण्टे, दो घण्टे तक बातें करता रहता और बीच- 
बीच में रुककर लड़कों से पूछता जाता कि वे सुन रहे है या नहीं? 
वह छतवाले बड़े तन्दूर के ऊपर पांव लटकाकर बैठ जाता, उंगलिया 
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घुंधघराली दाढी में खोंस लेता और फिर किसी तरह की जल्दबाजी के 
बिना शब्दों की एक-एक कड़ी को धीरे-धीरे जोड़कर बातों की बड़ी 
श्रृंखला बनाता रहता। साफ़-सुथरे और चौड़े रसोईघर में गरम-गरम 
धुंध-सी छायी होती, जबकि बाहर तूफ़ानी हवा सीटिया मारती और 
खिड़की के शीझ्ों से टकराकर रेशम की तरह फिसल-फिसल जाती। 
भयानक ठण्ड में जोर का पाला कटता। प्योत्र एक मोमबत्ती अपने सामने 
रखकर मेज के पास बैठ जाता, कागज-पत्रो को उलटता-पुलटता रहता 
और गिनतारे की गोटियों को धीरे-धीरे हिलाकर हिसाब जोड़ता रहता 
और अल्योशा उसकी सहायता करता। निकीता उस समय अलग बैठा 
भाऊ को कमचियों से टोकरिया बुनता रहता। 

“अब जार-महाराज ने हमें आज़ादी दे दी है। इस बात को 
समभने की ज़रूरत है कि उसने ऐसा क्‍यों किया है ? किसी वजह के बिना 
तो कोई अपनी भेड़ तक को बाड़े से बाहर नहीं जाने देता। और 
यहां लाखो आदमियों को आज़ादी दे दी गयी। इसका मतलब यह है 
कि जार यह भली-भाति जान गये हैं कि अब बडे लोगो से उन्हे कुछ 
मिलने का नहीं, कि वे तो खुद ही खा-पीकर सब कुछ उड़ा देते है। 
प्रिस गेओर्गी हमारी आज़ादी के पहले ही इस बात को भाप गये थे। 
उन्होंने मुझसे कहा था कि दासो का श्रम फलप्रद नहीं है। इसलिये 
अब हमारे ऊपर ही छोड़ दिया गया कि हम आज़ाद आदमियो की 
तरह काम करे। अब तो किसी फौजी को भी पक्ष्चीस साल तक कंधे पर 
बन्दूक नहीं ढोनी पडेगी। मैदान में निकलो और काम करो! कौन 
किस काम के लायक़ है, खुद ही यह दिखाओ। बड़े लोगो के भाग्य 
पर तो अब ताला पड़ गया। अब तुम लोग ही बडे हो। सुन रहे हो ? 

उल्याना बैमाकोवा लगभग तीन महीने तक मठ में रही। जब 
घर लौटी तो अर्तामोनोव ने अगले ही दिन उससे पूछा- 

“शादी जल्दी ही कर दी जाये?" 

उल्याना ने क्रोध से आखें तरेरकर उसकी ओर देखा - 

“ कैसी बात करते हो ” बाप को मरे अभी छ. महीने भी नहीं 
हुए और तुम क्या इतना भी नहीं जानते कि यह पाप है”? 

लेकिन अर्तामोनोव ने कठोरता से उसकी बात काट दी - 

“मुभे तो इसमें कोई पाप दिखायी नहीं देता। बड़े लोग तो 
न जाने इससे कैसे बुरे-बुरे काम करते है, फिर भी भगवान उन्हें बर्दाब्त 
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करता है। मेरे लिये यह ज़रूरत का सवाल है: प्योत्र को गृहिणी चाहिये। 

फिर उसने उत्याना से यह पूछा कि उसके पास कितना धन है? 
बह बोली - 

“मैं अपनी लडकी के दहेज में पाच सौ से अधिक नही दूंगी 

“ इससे अधिक ही दोगी, उसकी आखो में सीधे घ्रते हुए 
उस भारी-भरकम आदमी ने बड़े विश्वास और लापरवाही से कहा। 
वे मेज़ के क़रीब एक-दूसरे के सामने बैठे थे। अर्तामोनोव मेज़ पर अपनी 
कोहनिया टिकाये और दाढ़ी के घने बालो में दोनो हाथ उलभाये 
हुए था, उल्याना की अचानक त्योरी चढ गयी और वह आशंका से 
भरकर तनकर बैठ गयी। वह चालीस के लगभग थी, लेकिन देखने 
में बहुत कमउम्र लगती थी। उसके भरे-भरे गालोवाले गुलाबी मुख 
पर उसकी बुद्धिमत्तापूर्ण भ्री आंखें कठोरता का भाव लिये थी। 

अर्तामोनोव उठ खड़ा हुआ। 

“ तुम सुन्दर हो, उल्याना इवानोब्ना। 

“और कुछ ? उल्याना ने तीखे स्वर में पूछा जिसमे एक साथ 
ही क्रोध और व्यग का पुट भी था। 

“ और कुछ नहीं कहगा। ' 

वह जोर से पाव रखता हुआ अनिच्छापूर्वक कमरे से बाहर चला 
गया। बैमाकोवा ने मुडकर उसकी ओर देखा और एक क्षण के लिये 
उसकी नज़र दर्पण के ठण्डे शीशे पर अटक गई। उसने खीभ में फुस- 
फ्साकर कहा - 

“ द्रढियल शैतान , नाक में दम किये दे रहा है! 

इस आदमी की ओर से किसी अस्पष्ट खतरे की आशका से चिन्ता- 
कुल बैमाकोवा उठकर ऊपर की मंजिल में अपनी बेटी के कमरे में चली 
गयी। लेकिन नतालिया वहां न थी। उसने खिड़की से बाहर अहाते की 
ओर भांककर देखा। उसकी बेटी वहा , फाटक के पास प्योत्र के निकट 
खडी थी। वह लपककर नीचे उतरी और दहलीज से ही पुकारकर 
बोली - 

“ नतालिया, अन्दर आओ 

प्योत्र ने कुककर उसे नमस्कार किया। 

“ भले नौजवान , मा की गैरहाज़िरी में लड़की से बातें करना कोई 
अच्छी बात नहीं है, अब फिर कभी ऐसा न होना चाहिये '  ' 
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“हमारी तो मंगनी हो चुकी है,  प्योत्र ने उसे याद दिलाया। 

“ तो क्‍या हुआ ? हमारे यहा के अपने रीति-रिवाज है , ” बैमाकोवा 
ने उत्तर दिया, किन्तु मन ही मन उसे आइचर्य हुआ - 

/ किसलिये मैं बिगड़ उठी हूं? दोनों की चढ़ती जवानी की उम्र 
है- क्यो न वे एक दूसरे के समीप होना चाहेगे ? मैंने यह अच्छी बात 
नही की। लगता है जैसे मैं खुद अपनी बेटी से ईर्ष्या करने लगी हूं। 

फिर भी अन्दर जाकर उसने अपनी बेटी की चोटी पकड़कर ज़ोर 
से खीची और अकेले में प्योत्र से फिर कभी बात न करने की ताक़ीद 
की। 

' तुम दोनो की चाहे मंगनी हो गयी है, लेकिन बारिश हो या बर्फ 
पडे - कौन जाने, शादी हो या न हो!” उसने कठोरतापूर्वक कहा। 

एक गहरी चिन्ता ने उसके विचार उलभा दिये। कुछ दिनो बाद 
भविष्य के बारे में पूछने के लिये वह येरदान्स्काया के पास पहुची। 
बस्ती की तमाम स्त्रिया इस मोटी, घण्टे जैसी आकृतिवाली , घेघा की 
रोगिन इस नीमहकीम और नजूमी औरत के पास अपने पाप , अपने डर 
और दुःखो की मारी जाती थी। 

' इसके लिये ताश के पत्तों से नजूम लगाने की जरूरत नही है, 
येरदान्स्काया ने कहा। “मैं तुम्हे दो ट्क बात बताये देती ह कि तुम 
उस आदमी का दामन पकड़े रहो। मेरे माथे पर यू ही तो ऐसे बडे- 
बड़े दीदे नहीं है- मै लोगो को खूब पहचानती हु। मैं उनके मन की 
बात उसी तरह से जानती हुं, जैसे मेरे ताश के पत्ते उनके बारे में 
बता सकते है। देखो वह कितना भाग्यवान है। जो काम शुरू करता 
है, वह धडल्ले से आगे बढ़ता जाता है और हमारे यहा के मर्दों की 
तो सिर्फ ईर्ष्या के मारे लार टपकती रहती है। उससे तुम डरती ही 
क्यो हो ' वह लोमडी की तरह नहीं, बल्कि भालू की तरह जीता 
है। 

“यही तो बात है, वह निरा भालू है, विधवा ने सहमति 
प्रकट की और आह भरी। फिर बोली - 

“ मुभे डर लगता है। पहली बार ही जब वह मेरी बेटी की मंगनी 
के लिये आया था, मै उससे डर गयी थी। वह तो अचानक जैसे आस- 
मान से टपक पड़ा, सभी के लिये अजनबी और आन की आन में 
सम्बन्धी बन बैठा। भला कही ऐसा भी होता है? मुभे याद है कि 
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वह बातें कर रहा था और मैं, बस, उसकी ढिठाईभरी आंखों को 
एकटक देखती और हर बात के लिये हामी भरती गयी, उसकी हर 
बात मानती गयी. जैसे उसने मेरा गला दबा रखा हो। ' 

“ इसका मतलब है कि उसे अपनी शक्ति पर पूरा भरोसा है, 
चतुर स्त्री ने कहा। 

लेकिन इन सब बातों से बैमाकोवा के मन को चैन नहीं मिला, 
यद्यपि सूखती जडी-बूटियो की तेज गंध से भरे कमरे से उसके बाहर 
जाने के समय येरदान्स्काया ने उससे एक बार फिर यह कहा - 

“याद रखो, सिर्फ़ परियों की कहानियों में ही मूर्ख लोग क़रिस्मत- 
वाले होते है। ' 

अर्तामोनोव की उसने इतनी अधिक प्रशसा की थी कि सन्देह 
होता था, मानो उसे रिश्वत दी गयी हो। लम्बी. काली सूरतवाली 
और नमक लगी मछली की तरह सूखी हुई मजश्योना बार्स्काया ने दूसरे 
ही ढंग की बात कही - 

“ उल्याना , तुम्हारे लिये सारा नगर दुखो और परेशान हो रहा 
है। तुम्हे इन बाहरी लोगों से डर कैसे नहीं लगता ” सावधान रहना ' 
यह कोई सयोग की बात नहीं है कि उनमें से एक लड़का कुबडा है। 
मा-बाप के किसी बहुत बडे पाप का ही यह फल है कि उनके घर में 
ऐसा राक्षस जन्मा 

विधवा बैमाकोवा के लिये यह सब असह्य हो गया। वह अक्सर 
अपनी बेटी की कसकर पिटाई करती , यद्यपि यह महसूस किये बिना न 
रहती कि बेटी पर अकारण ही बिगडती है। वह अपने किगायेदारों से 
कम से कम मिलने की कोशिश करती , लेकिन ये लोग बार-बार उसके 
सामने पड जाते और उसके जीवन को आतंक की परछाई से घेरे रहते। 

अनजाने ही सरदी का मौसम चुपके से आ गया और हुंकारते 
तूफ़ानों और काटते पाले के साथ नगर पर छा गया, उसने गलियों 
में और घरों के ऊपर रवादार चीनी जैसे बर्फ के ढेर लगा दिये, 
पक्षियों के घोंसलों व गिरजाघरों के गुम्बजो को रूई के गालो जैसे 
मुकुट पहना दिये और नदियों तथा दलदलो के ज़रद पानी को सफेद 
लोहे की बेडियों से जकड दिया। छूट्टी के दिनो नगर के लोग आस-पास 
के गांव के किसानो के साथ मुक्केबाज़ी करने के लिये ब्फ़ से ढंकी 
ओका नदी पर जमा होते। अल्योशा ऐसे हर दंगल में शामिल होता 
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और हर बार चुटीला होकर तथा गुस्से से तमतमाया हुआ घर लौटता। 

“ अल्योशा , क्या मामला है, क्‍या हमारी तरफ़ के लोगों की 
तुलना में यहां के लोग ज़्यादा अच्छी घूंसेबाजी करते हैं ?” अर्तामोनोव 
पूछता । 

अल्योशा अपने गुमटों पर तांबे के सिक्‍के या बर्फ़ मलता हुआ 
उदासी-भरी खामोशी बनाये रहता। उस समय उसकी बाज़ जैसी आंखें 
चमकती रहती। लेकिन एक दिन प्योत्र ने कहा - 

“ अल्योशा खूब लडता तो है, ये तो हमारी अपनी ओर के लोग, 
यानी नगरवाले ही उसे घायल कर देते है। 

मेज पर घूंसा मारते हुए इल्या अर्तामोनोव ने पूछा - 

“ किसलिये ? 

“ इसलिये कि नफ़रत करते हैं। 

“वे इससे नफरत करते हैं? 

“ हम सभी से। 

बाप ने मेज पर घूसा दे मारा। मोमबत्ती उलटकर बुभ गयी। 
अधेरे मे से एक गुर्रहट-सी सुनायी दी - 

“* नफरत और प्यार-यह तुम लडकियों जैसी बात क्‍यों करते 
रहते हो! ख़बरदार , जो फिर कभी यह राग अलापा ! 

मोमबत्ती को जलाते हुए निकीता ने धीमे से कहा - 

“ अल्योशा को दंगल लड़ने नहीं जाना चाहिये। 

“ ताकि लोग हंसें और कहें - अर्तामोनोव का दम खुइ्क हो गया ! 
चुप रह , पादरी , गीदड कही का। 

बाप ने अपने लड़कों की खूब भर्तसना की। कुछ दिनो बाद रात 
को भोजन करते समय उसने बड़बडाते और कुछ स्नेह से कहा - 

“४ लुम लोगों को भालू के शिकार के लिये जाना चाहिये - बड़ा 
बढ़िया शिकार होता है! मैं प्रिंस गेओर्गी के साथ रियाज़ान के जंगलों 
मे जाया करता था। हम लोग भाले से शिकार खेलते थे, बड़ा मज़ा 
आता था 

उत्साहित होकर वह कुछेक सफल शिकारों के किस्से सुनाता रहा। 
एक सप्ताह बाद वह प्योत्र और अल्योशा को अपने साथ लेकर जंगल 
में शिकार खेलने गया और एक बड़ा, बूढ़ा भालू मार लाया। इसके 
बाद दोनो भाई अकेले ही गये और उन्होंने एक रीछनी को छेड़ दिया। 
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उसने भेड की खालवाली अल्योशा की जाकेट फाड़कर उसका कूल्हा 
खरोंच डाला। लेकिन अन्त में भाइयो की विजय हुई। वह रीछनी 
के दो बच्चों को नगर में ले आया और शव को जंगल में ही भेडियों 
के लिये छोड दिया। 

“कहो, तुम्हारे अर्तामोनोवों का कैसा हालचाल है ?” नगर के 
लोग बैमाकोवा से पूछते। 

“ अच्छा हालचाल है। 

“ सर्दियों में सूअर शञान्त रहते है। पोम्यलोव ने टिप्पणी की। 

बैमाकोवा अपने पर विश्वास न करते हुए भी यह अनुभव करने 
लगी थी कि कुछ समय से अर्तामोनोव के प्रति लोगो के विरोधी रूख 
से वह स्वयं चिढने लगी थी, कि उनकी घृणा में उसके प्रति भी उपेक्षा 
का भाव होता था। वह देखती थी कि अर्तामोनोव-परिवार के लोग 
बड़ी संजीदा और आपसी प्यार-मुहब्बत की जिन्दगी बिताते है, अपने 
काम में पूरी लगन से जुटे रहते है और उनमें किसी तरह की कोई 
बुराई नज़र नहीं आती। अपनी बेटी और प्योत्र पर लगातार कडी 
नज़र रखने के बाद उसे इस बात का विश्वास हो गया कि यह गठीला , 
मितभाषी नवयुवक अपनी उमर के हिसाब से कही ज़्यादा गम्भीर है। 
उसने शहरी लड़कों की तरह नतालिया को कोने में ठेल ले जाने, 
उससे छेड-छाड़ करने और उसके कान में अनुचित अब्द फुसफुसाने 
की कभी कोशिश नहीं की। बैमाकोवा को अपनी पुत्री के प्रति प्योत्र 
के इस विचित्र , रूखे-, संरक्षात्मक तथा मानो ईर्ष्यालु रवैया से कभी- 
कभी थोड़ी चिन्ता भी होती। 

“यह लड़का स्नेहशील पति न बन सकेगा। 

लेकिन एक दिन जब वह सीढ़ियों से नीचे उतर रही थी तो उसने 
ड्योढी में अपनी बेटी को प्योत्र से यह कहते सुना - 

“ क्या आज फिर भालू के शिकार के लिये जा रहे हो ? 

“ इरादा तो कुछ ऐसा ही है। क्यो ? ' 

“ खतरनाक मामला हैं। पिछली दफा अन्योशा को चोट आ गयी 
थी। 

“यह तो उसकी ही गलती थी। उसने जल्दबाजी से काम लिया। 
क्या मेरी चिन्ता हो रही है तुम्हें ? 

“ मैंने तुम्हारे बारे में तो कुछ कहा ही नही। ' 
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“ अरी शैतान छोकरी ! ” मां ने मन ही मन कहा , मुस्करायी और 
आह भरी। “लेकिन यह लडका बड़ा सीधा-सादा है। 

इल्या अर्तामोनोव उससे अक्सर अधिकाधिक जोर देकर कहता - 

“जल्दी से शादी कर दो, नहीं तो ये लोग खुद ही जल्दी कर 
लेंगे। 

बैमाकोवा अनुभव करने लगी कि सचमुच जल्दी करनी चाहिये, 
लडकी नीद-भर सो नहीं पाती और न अपनी शारीरिक बेचैनी को ही 
छिपा पाती है। ईस्टर के त्योहार से पहले मा उसे फिर मठ में ले गयी। 
एक महीने बाद उसने लौटकर देखा कि उसके लापरवाही से छोड़े 
गये बगीचे की बडी अच्छी देखभाल की गयी है। उसकी रौस-पढ़ियों 
की घास साफ़ कर दी गयी और पेडो के इर्द-गिर्द जंगली पौधे काट 
दिये गये हैं। जंगली फलों की भाडियो को क़रीने से काटकर होशियारी 
से बांध दिया गया है। सब कुछ अनुभवी ढंग से किया गया था। नदी 
की ओर जानेवाली पगडंडी की ओर मुडते ही उसे निकीता दिखायी 
दिया। वह बाड की उन लकडियो को दुरुस्त कर रहा था जिन्हें बसन्त 
की बाढ़ ने तोडकर गिरा दिया था। उसके घुटनों तक के लम्बे लिनन 
के कुरते में से स्पष्ट रेखाएं बनाता हुआ उसका कूबड़ ऊपर को दयनीय 
ढग से उठा हुआ था और उसके भारी सिर और सुनहरे, सीधे बालों 
को नजर नहीं आने दे रहा था। बालो को अपने मुह पर गिरने से 
रोकने के लिए निकीता ने उन्हे बर्च की एक मुलायम टहनी से बाध 
रखा था। सुन्दर हरियाली के बीच उसे खड़ा देख मन में एक ऐसे 
योगी का चित्र उभरता था जो अपने अस्तित्व को पूरी तरह भूलकर 
एकाग्रता से अपने काम में लगा हुआ हो। वह बडी चतुराई से एक 
खूंटे की नोक तेज कर रहा था और सूरज की किरणों में उसका हथौड़ा 
चादी की तरह चमक रहा था। लडकियों जैसी पतली आवाज में वह 
धीमे-धीमे कोई भजन गुनगुना रहा था। बाड के उस पार हरिताभ , 
रेशमी पानी चमचमा रहा था और उस पर सूर्य-रश्मियों के नन्‍्हे-नन्‍्हे 
बिम्ब सुनहरी मछलियो की तरह फुदकते दिखायी दे रहे थे। 

“ भगवान तुम्हारे काम में मदद करे,  बैमाकोवा ने ऐसे स्नेह 
से कहा कि उसे स्वयं अपने ऊपर अचरज हुआ। अपनी नीली आखों 
"की हल्की-सी चमक को उसकी ओर घुमाते हुए निकीता ने कोमल स्वर 
में उत्तर दिया- 
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“ भगवान कल्याण करे। 

“ क्या तुमने ही बगीचे को ठीक-ठाक किया है ? 

“हां।" 

“बहुत अच्छी तरह से ठीक किया है। क्या तुम्हें बाग़-बगीचे 
अच्छे लगते हैं ? 

घुटनों के बल खड़े होकर उसने संक्षेप में बताया कि नौ साल की 
उमर में ही उसे प्रिंस के बाग़बान का शागिर्द बना दिया गया था और 
अब उसकी उमर उनन्‍नीस साल की है। 

“ कुबड़ा है, लेकिन स्वभाव का अच्छा लगता है, बैमाकोवा 
ने मन ही मन सोचा। 

शाम को जब वह अपनी बेटी के साथ ऊपर के कमरे में बैठकर 
चाय पी रही थी, तो निकीता फूलों का एक गुलदस्ता लिये अपने पीले , 
कुरूप , उल्लासहीन मुख से मुस्कराता हुआ दरवाज़े पर आ खडा हुआ। 

“ गुलदस्ता भेट करने की अनुमति चाहता हृ। 

“ किसलिये ?” बैमाकोवा ने सुन्दर ढग से सजाये फूलो और 
पत्तियों के गुलदस्ते की ओर सन्देहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए हैरान होकर 
पूछा । निकीता ने उसे बताया कि जब वह बड़े लोगों के यहा रहता था 
तो सुबह प्रिंसेस के लिये फूलों का गुलदस्ता बनाकर ले जाने का काम 
उसके ही ज़िम्मे था। 

“तो यह बात है,  बैमाकोवा बोली। किचित शरमाकर उसने 
गर्व से सिर ऊपर उठाग़ा , “क्या, मैं प्रिसेस जैसी हूं” वह तो शायद 
बहुत ही सुन्दर होगी ! 

आप भी तो बहुत सुन्दर है। 

बैमाकोवा और भी शरमा गयी। उसने अपने मन में सोचा - 

“ कही इसके बाप ने तो इसे यह पट्टी नही पढ़ायी ? 
अच्छा , तो इस सम्मान के लिये धन्यवाद , उसने कहा, पर 
निकीता को अपने साथ चाय पीने को नहीं बुलाया। जब वह चला 
गया तो वह सोचती हुई बोली - 

“इस लड़के की आंखें प्यारी हैं, अपने बाप जैसी नहीं; शायद 
मां पर पड़ी है। 

उसने आह भरी- “लगता है कि हमारी क्रिस्मत में इस लोगों 
के साथ ही रहना लिखा है। 


१८० 


उसने अर्तामोनोव के सामने विवाह को पतभड के दिनों तक यानी 
अपने पति की पहली बरसी तक टालने के लिये जोर नही दिया , लेकिन 
दृढ़तापूर्वक यह कहा - 

“ इल्या वसील्येविच, बस तुम इस काम में टांग न अड़ाना। 
मुझे अपने पुराने ढंग से इसका सारा इन्तज़ाम करने दो। इसमें तुम्हारा 
भी फ़ायदा है-यहां के सबसे अच्छे लोगों में तुम्हारी गिनती होने 
लगेगी , फ़ौरन ही नजरों में आ जाओगे। 

अर्तामोनोव ने घमण्ड से गुराते हुए कहा- हु, मैं तो यो भी 
दूर से सबको नज़र आता हु। 

उसके अहंकार से चिढ़कर बैमाकोवा ने उत्तर दिया - 

“ यहा के लोग तुम्हें पसन्द नहीं करते। 

“तो वे मुभसे डरेंगे। 

उसने चटखारा भरा और कधे भटके - 

' प्योत्र भी हमेशा लोगो की पसनन्‍्दगी और नापसन्दगी का राग 
अलापता रहता है। अजीब हैं आप लोग भी 

“ लोगों की इस नापसन्दगी की मुझ पर भी छाया पड़ती है। 

“तुम कुछ फिक्र नहीं करों, समधिन 

अर्तामोनोव ने अपनी लम्बी बाह उठायी और अपनी मुट्ठी इतने 
जोर से भीची कि तनी हुई खाल लाल पड़ गयी। 

“ लोगो की अक्ल ठीक करना मुझे खूब आता है। मेरे सामने 
बहुत दिनों तक उनकी दाल नहीं गलेगी। उनके प्यार के बिना भी मेरा 
काम चल जायेगा . 

बैमाकोवा चुप रही। भयभीत होते हुए उसने सोचा - 

'' कैसा जगली हहै। 

और आख़िर वह शुभ दिन आया, जब उसका सुखद घर नता- 
लिया की सखियो, नगर के सबसे ऊचे घरानो की लड़कियों से भर 
गया। सब पुराने ढंग के किमखाब के क़ीमती गाउन पहने थी, जिनकी 
बड़ी-बड़ी और फूली-फूली आस्तीनें ब्वेत लिनन तथा मलमल की थी, 
और उन पर रेशम के रंगीन धागों की क़सीदाकारी थी तथा कफों 
पर लेस लगी थी। वे सब बढ़िया चमड़े के जूते पहने थी और अपनी 
' लम्बी वेणियों में फ़ीते बांधे थी। चांदी के किमखाब के कामवाले और 
चमकीले बटन लगे भारी गाउन में गर्दन से लेकर पांवों तक लिपटी 
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वधू का बुरा हाल हो रहा था। उसके कधो पर सुनहरे किमखाब की 
जाकेट थी और बालों में सफ़ेद और नीले फ़ीते बंधे थे। वह देव-प्रतिमाओं 
के नीचे हिम-प्रतिमा-सी एक कोने में बैठी थी और रेशमी रूमाल से 
अपने मुंह का पसीना पोंछती हुई ज्ञोर से गुनगुना रही थी- 


चरागाह में, हरे-भरे मैदानों में 

नीले फूल जहा पर , उन मैदानों में 
आयी बाढ़ वसनन्‍्ती, है पानी फैला 
ठण्डा-ठण्डा, रे, पानी गदला-गदला। 


उसकी सहेलियों ने उसके दर्द-भरे गीत की धीमी-धीमी लय को 
जोर से एकसाथ गाना शुरू किया - 


मुझ युवती को पानी लाने को भेजे 
जाओ, पानी लाओ, मुभसे यही कहे. 
मै जो नगे पाव, न कपडा है तन पर 
कैसे जाऊ मै पानी लाने बाहर 


लडकियों की भीड़ में नज़र न आनेवाला अल्योशा जोर से हसता 
हुआ चिल्लाया - 

“ अजीब गाना है यह! लडकी को किमखाब के कपडों से इस 
तरह लाद दिया जैसे मुर्मी को टीन की बालटी में बन्द कर दिया हो 
और फिर गाया जाता है कि वह नंगे पांव और निर्वसना है ! ' 

निकीता नीले कपडे की एक नयी जाकेट पहने वधू के पास बैठा 
था। उसके कूबड पर उठी हुई जाकेट की ढेर सारी सिलवटे भद्दी और 
बेढगी लग रही थी। वह अपनी नीली आखें फाडे नतालिया की ओर 
ऐसे विचित्र भाव से टकटकी बाघधे देख रहा था, मानो उसे डर हो 
कि लड़की पिघलकर गायब हो जायगी। दरवाजे को अपनी लम्बी- 
चौड़ी देह से पूरी तरह घेरकर मत्र्योना बार्स्काया खड़ी हुई थी और 
अपनी आंखों को घुमा-घुमाकर भारी स्वर से कह रही थी- 

“ लड़कियो , तुम्हारे गीत में दर्द नहीं है। 

घोड़े जैसे लम्बे-लम्बे डग भरती हुई वह आगे बढी और कठोर 
भाव से उन्हें पुरानी प्रथा के अनुसार गाना और यह सिखाने लगी 
कि किस तरह विवाह की तैयारी के समय एक कुमारी का हृदर्य कम्पन 
से भरा होना चाहिये। ह 
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“कहते है कि 'पति पत्थर की दीवार जैसा है।' तो समझ लो 
कि यह दीवार मज़बूत होती है, तोड़ी नहीं जा सकती और यह दीवार 
ऊंची है, इसके ऊपर से कदा नही जा सकता। 

लेकिन लडकियां उसकी बात पर कान देने को तैयार न थी। 
कमरे में घिचपिच और घुटन थी। बुढिया को धकियाते हुए लड़किया 
बाहर बगीचे मे भाग गयीं। सुनहरी रेशमी कमीज और मखमल का 
चौडा पतलून पहने अल्योशा उनके बीच ऐसे मंडरा रहा था जैसे फूलो 
के बीच भौंरा और इस तरह शोरगुल मचा रहा था तथा इतना खुश 
लग रहा था जैसे उसने पी रखी हो। 

आखे फाडे, गुस्से से ओठ फूुलाये , अपने रेशमी घाघरे को समेटती 
तथा धुएं के भारी बादल की तरह उमड़ती-घुमडती बार्म्काया सीढ़िया 
चढकर ऊपर गयी और एक भविष्यवक्ता के अन्दाज में उसने उल्याना 
से कहा - 

“तुम्हारी बेटी आज बहुत खुश है, यह अच्छी बात नहीं। यह 
रीति-रिवाज के खिलाफ है। खुशी-भरे आरम्भ का अन्त दुखद होता 
है। 

घुटनो के बल बैठी बैमाकोवा लोहे के एक बडे सनन्‍्दूक की चीज़ों 
को उलट-पुलट रही थी। पलग और फर्श पर उसके चारो ओर रेशम , 
ताफता , मास्को के बने हुए चटक लाल कपड़े, कब्मीरी शाले . फीते 
और कमीदा कढे तौलिये इस तरह फैले थे, जैसे किसी मेले की दुकान 
हो। सूरज की किरणो की एक चौडी पट्टी चटकीले कपडों पर पड़ 
रही थी और उन्हे सूर्यास्त के समय के बादलो की तरह रग-बिरंगा 
बना रही थी। 

“यह भी कोई तरीक़ा है कि दुलहा शादी के पहले ही दुलहन के 
मकान में रहने लगे ? अर्तामोनोव-परिवार के लोगो को कही और जा 
टिकना चाहिये था 

" यह तुमने पहले क्यो नहीं बताया ? अब कहने से क्‍या फ़ायदा ? 
उल्याना अपने चिन्ताकुल मुख को छिपाने के लिये सनन्‍्दृक़ पर भूुकते 
हुए बड़बड़ायी। जवाब मे बार्स्काया की भारी-भरकम आवाज़ सुनायी 
दी- 

“लोग हमेशा तुम्हें समझदार कहते रहे है। इसीलिये मैं चुप 
रही। मैंने सोचा कि तुममें इतनी समभ होगी। मुझे इससे क्‍या? मेरा 
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काम तो बस, सच कह देना है। अगर लोग उसे अनसुनी कर देंगे, 
तो भगवान तो जानेगा कि मैंने ठीक कहा था। 

एक विशाल स्मारक की तरह खड़ी बार्स्काया अपने सिर को ऐसे 
स्थिरता से साधे हुए थी, जैसे कि वह बुद्धिमानी से लबालब भरा हुआ 
कोई प्याला हो। कोई उत्तर न मिलने पर वह भपटकर बाहर चली 
गयी। कपड़ों के कौंधते रंगों के बीच घुटनों के बल भूकी हुई उल्याना 
ने भय और वेदना से दबे स्वर में कहा - 

“है भगवान, मेरी सहायता करो! मेरी अक्ल ठिकाने रहे। '' 

द्वार पर फिर सरसराहट-सी हुई और वह इस भय से कि कोई 
उसके आंसुओं को न देख ले, जल्दी से सन्दूक मे अपना सिर छिपाकर 
चीज़ों को उलटने-पुलटने लगी। इस बार निकीता आया था। 

“ नतालिया येब्सेयेब्ना ने मुझे आपसे यह पूछने के लिये भेजा 
है कि आपको किसी तरह की मदद की जरूरत तो नहीं। 

“ शत्रिया, बेटे... 

“ नीचे रसोईघर में ओलगा ओलोवा ने अपने कपड़ो पर चाशनी 
गिरा ली है।'' 

“यह तुम क्या कह रहे हो? बड़ी प्यारी बच्ची है, तुम्हारी 
दुलहन बनने लायक़ . 

“ मुभसे कौन ब्याह करेगा? 

बाहर बगीचे में , लिंडन पेड़ की छाया में गोल मेज के गिर्द बैठे 
हुए इल्या अर्तामोनोव , दुलहन का धर्म-पिता गन्नीला बार्स्की , पोम्यलोव , 
जितेइकिन , जिसकी दृष्टि भावशून्य थी और छकड़े बनानेवाला वोरो- 
पोनोव घर की बनी शराब पी रहे थे। प्योत्र पेड के सहारे पास ही 
में खड़ा था। अपने काले बालों में वह इतना अधिक तेल लगाये था 
कि उसका सिर धातु की तरह चमचमा रहा था। वह सम्मानपूर्वक 
बुजुर्गों की बातचीत सुन रहा था - 

“ तुम लोगों के रीति-रिवाज अलग ढंग के हैं, ' अर्तामोनोव ने 
विचारमग्न मुद्रा में कहा। पोम्यलोव ने डीग मारी - क्‍ 

“* हम ही तो देश के असली निवासी हैं , बहुत बड़ा है रूसः टेठा | 

“हम भी कोई विदेशी नहीं है। 

“ हमारे रीति-रिवाज बहुत प्राचीन हैं... 

“ मो्दोवी और चुवाश लोग बहुत हैं आपके यहां . 
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किलकिलाती , हसती और धककम-धक्का करती हुई लड़कियां 
बगीचे में भाग आयी और मेज़ के गिर्द चटक रगो की पोझाकों का 
घेरा डालकर दूल्हे के पिता के लिये मुबारकबादी का गीत गाने लगी - 


इल्या वसील्येविच को आज बधाई 
जो बेटे की करे सगाई , 

पहली पैडी पर पग रखो - वह टूटे, 
दूजी पैडी पर पग रखो - वह टूटे , 
चढ़ो तीसरी पैडी पर तो-सिर फूटे। 


| 


“तो ऐसी ही मुबारक़बादियां दी जाती है!” अर्तामोनोव ने 
अपने पुत्र की ओर मुडते हुए आच्चर्य से चिल्लाकर कहा। 

प्योत्र अगल-बगल खड़ी लडकियो की ओर कनख्ियों से देखते 
और अपना कान खीचते हुए दबे-दबे मुस्करा दिया। 

“ तुम सुनते जाओ ” बार्स्की ने सलाह दी और ज़ोर से हस 


अ लूट ले चला जो लड़की को 


और मुनाये उसको कुछ तो। 


“ क्‍या इतना ही कम है”?  अर्तामोनोव उत्तेजित होकर मेज पर 
अपनी उगलियां बजाते हुए बोला। 
लडकिया उसी जोश से गाती गयी - 


बुरा तुम्हारा हो, हेंगे 

के नीचे नुम पिस जाओ 

ब्रा तुम्हारा हो, पर्वत से तुम नीचे गिर जाओ, 
ताकि न हमको सब्ज बाग दिखलाकर तुम छल पाओ 
तारीफे कर दूर देश की, हमे नहीं फुसलाओं . 

वे निर्जन , सुनसान दिज्ञाये , दुख ही दृख उपजाये 
और वहा पर बहती रहती आसू की धाराये। 


"तो यह बात है! “ अर्तामोनोब ने बुरा मानते हुए कहा। “तो 
सुनो , लड़कियो , मैं तुम्हे नाराज़ नही करना चाहता, लेकिन फिर भी 
मै अपने प्रदेश की तारीफ ज़रूर करूगा। यहा की अपेक्षा हमारे यहा 
के रीति-रिवाज अधिक अच्छे हैं और लोग अधिक नेकदिल है। हमारे 
भहां एक कहावत भी है- स्वापा और उसोजा नदियां सीम नदी 
में गिरती , शुक्र भगवान का कि ओका नदी से नही मिलती | 
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“ठहरो, तुम अभी हम लोगो को नहीं जानते,  बार्स्की ने कहा। 
उसके कहने के ढंग से यह पता नहीं चल सकता था कि वह डीग 
हांक रहा था या धमकी दे रहा था। “ अरे भाई , तुम इन लड़कियों को 
इनाम दो! 

“कितना इनाम दूं? 

“जितना देने से अफसोस न हो।' 

लेकिन जब अर्तामोनोव ने लडकियों को चादी के दो रूबल दिये 
तो पोम्यलोव भुंभलाकर बोला - 

“तुम तो पैसे लुटा रहे हो, अपनी शान दिखाना चाहते हो ? 

“तुम लोगों को खुश करना टेढ़ी खीर है!  अर्तामोनोव भी क्रोध 
से चिल्लाया। बार्स्की ने ज़ोर से ठहाका लगाया और जितेइकिन तीखी 
आवाज़ में धीरे-धीरे हंसने लगा। 

अपनी बचपन की सखी-सहेलियों से दुलहन ने प्रभात की बेला 
में विदा ली। मेहमान चले गये और सारा घर नींद की गोद में चला 
गया। प्योत्र और निकीता के साथ बगीचे में बैठे अर्तामोनोव ने अपने 
इर्द-गिर्द के पेड-पौधों और ऊपर बादलों में खेलती हुई उषा की लालिमा 
को देखते और अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए धीमे स्वर में कहा - 

“ यहां के लोग तेज स्वभाव के है, स्नेहशील नही है। बेटा प्योत्र , 
तुम्हारी सास तुमसे जो कुछ भी करने को कहे, वही करते जाना। 
वैसे है सब औरतों की उलटी-सीधी बातें, लेकिन इन्हें करना ही पडेगा ' 
अन्योशा क्‍या लडकियों को उनके घरो तक छोड़ने गया है? लडकिया 
उसे पसन्द करती है, लेकिन लड़के उसे नहीं चाहते। बार्स्की का लड़का 
उससे जलता है. हां! निकीता, तुम लोगो के साथ प्यार-मुहब्बत से 
पेश आया करो, तुम इस कला में होशियार भी हो। मरहम की तरह 
अपने बाप की मदद करो, जहां मैं खरोच मार दू, वहा मरहम लगा 
देना। 

उसने पास में पड़े हुए लकड़ी के एक बड़े पीपे में काककर उदास 
मुद्रा में अपनी बात जारी रखी - 

“ उन्होंने नदीदों की तरह इसकी सारी शराब गटागट पी डाली। 
ये लोग घोड़ों की तरह पीते है। क्या सोच रहे हो, प्योत्र ? /' 

अपनी मंगेतर के दिये हुए रेशमी कमरबंद को छूते हुए बेटे ने 
धीरे से उत्तर दिया - द 
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“ देहात में ज़िन्दगी कही ज़्यादा सीधी-सादी और आसान है।' 

“क्यो नही... दिनभर सोते रहने से अधिक आसान और क्‍या 
हो सकता है! ' 

“ये लोग शादी की रस्म को व्यर्थ ही लम्बा खींच रहे है। 

“सब्र से काम लो। 

आखिर दिन शुरू हुआ, प्योत्र के लिये एक लम्बा और कठिन 
दिन। देव-प्रतिमाओं के नीचे बैठे हुए उसे यह चेतना हो रही थी कि 
उसकी भुकुटि चढ़ी हुई है, वह अनुभव कर रहा था कि यह ठीक नही 
है, कि उसकी वाग्दत्ता को उसका यह रूप अच्छा नहीं लगेगा। लेकिन 
यह उसके बस की बात न थी। उसे लगा जैसे उसकी भौंहें किसी धागे 
से कसकर एकसाथ सी दी गयी है। भौंहें चढाकर मेहमानों की ओर 
देखते हुए उसने अपने बाल पीछे की ओर भटके , हॉपस के बीज मेज 
और नतालिया के अवगुण्ठन पर बिखर गये। वह भी अपना सिर नीचा 
किये बैठी थी, थकान से उसकी पलके भूुकी जा रही थी, उसके चेहरे 
का रग पीला था, वह बच्चे की तरह डरी हुई थी और शर्म से कांप 
रही थी। 

“ कडवी है! _* लगातार शराब पीने के कारण लाल चेहरो और 
अस्त-व्यस्त बालोवाले लोगो ने दांत निपोरते हुए बीसवी बार चिल्लाकर 
कहा । 

अपनी गर्दन भूुकाये बिना ही प्योत्र ने भेडिये की तरह मुडकर 
अवगुण्ठन उठाया और नतालिया के गाल पर फूहड़ ढग से अपने 
सूखे ओठ लगा दिये। उसने नतालिया की त्वचा की साटिन जैसी कोमल 
शीतलता और उसके कधों का भीत कम्पन अनुभव किया। उसे नता- 
लिया पर दया आयी और साथ ही लज्जा अनुभव हुई | शराब के नशे 
मे धुत्त मेहमानों का छेरा चीख-चिल्ला रहा था- 

“ इस लड़के को तो चूमना भी नही आता 

“ओठों पर निशाना लगाओ! 

“ अगर मै होता तो दिखाता कि कैसे चूमा जाता है... 


। * विवाह के समय रूसी लोग 'कडवी है चिल्लाते है जिसका अभिप्राय यह 
होता है कि शराब और खाने की चीजें कडवी है और उन्हें मीठा बनाने के लिये दृल्हे- 
दुलहन को चुम्बन लेना चाहिये।-स० 
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नशे में चूर एक औरत चिल्लायी - 

“ कोशिश करके देखो! 

“कडवी है! ” बार्स्की चिल्लाया। 

अपने दांत पीसकर प्योत्र ने अपने ओठों से लड़की के कांपते , 
गीले ओठ छुये। सर्वथा रक्तहीन-सी सफेद वह मानो सफ़ेद बादल की 
तरह सूरज की किरणों में पिघली जा रही थी। दोनो भूखे थे, क्योंकि 
पिछले दिन से उन्हें खाने को कुछ नही दिया गया था। सारे समारोह 
की तीव्र उत्तेजना, शराब की तेज गन्ध और शेम्पेन के दो गिलासों 
ने प्योत्र को नशे में च्ूर कर दिया था। उसे डर लग रहा था कि उसकी 
दुलहन उसकी इस अवस्था को कही भांप न ले। उसे लगता था जैसे 
चारों ओर की चीजें भूल रही .हैं और अपने स्थान से इधर-उधर भाग 
रही है। कभी वे एक सतरंगी इकाई बनकर मूर्तिमान हो जाती और 
कभी भद्दी शक्ल के लाल बुलबुले बनकर बिखर जाती। बेटे ने अपने 
बाप की ओर विनय और क्रोध-भरी दृष्टि से देखा, लेकिन उत्तेजित 
और अस्त-व्यस्त दज्षा में बैठा इल्या अर्तामोनोव बैमाकोवा के लाल 
गालोंवाले चेहरे को घूर रहा था और चिल्लाकर कह रहा था - 

“ समधिन , आओ , हम दोनों शहद की दाराब पिये! यह शराब 
इतनी ही मीठी है, जितनी इसे बनानेवाली .. 

बैमाकोवा ने अपनी गोल, गोरी बांह उसकी तरफ़ बढ़ाई और 
सूरज की रोशनी उसके सुनहले कंगन पर, जिसमें रग-बिरंगे हीरे- 
जवाहिरात जड़े थे, सख्रेल गयी। उसके वक्ष पर पडी मोतियों की माला 
तारोंली चमकने लगी। औरो की तरह वह भी शराब पीती रही थी। 
उसकी आंखों में एक अलस मुसकान चमक रही थी और उसके खुले 
हुए ओठों में लुभाना कम्पन हो रहा था। उन्होंने जाम पिये और बैमा- 
कोवा ने पीकर अपने समधी के आगे कोरनिश की। हर्षातिरेक से 
चीखते हुए अर्तामोनोंव ने अपना भबरीला सिर ऊपर को भटका- 

“ समधिन , क्‍या कहने है तुम्हारे अदब-क़ायदे के, राजकुमारियों 
जैसा अदब-क़ायदा है! क़सम भगवान की ! 

प्योत्र को इस बात का अस्पष्ट-ना आभास हो रहा था क्रि उसका 
पिता ठीक व्यवहार नहीं कर रहा है। मेहमानों की मदोन्‍्म॑त्त चीख- 
पुकार के बीच उसे पोम्यलोव के द्वेषपूर्ण शब्द , बार्स्काया की ज़ली-कटी 
बाते और जितेइकिन के तीखे उपहास साफ़ सुनायी दे रहे थे। 


श्च्८ 


“ यह शादी नहीं, मुसीबत है, वह सोच और सुन रहा था। 

“देखो तो, उल्याना की ओर कैसा घूर रहा है, शैतान! बाप 
रे बाप! 

“एक और झजादी होनेवाली है, लेकिन पादरी के बिना... 

ये शब्द क्षण भर को प्योत्र के कानो मे टीस उठे। लेकिन नतालिया 
के घुटने या कोहनी का स्पर्श होते ही वह तुरन्त इन बातों को भूल 
गया और उसने अपने अंग-अग में एक उन्मादकारी बेचैनी अनुभव 
की। वह उसकी ओर न देखने की कोशिश करता , अपने सिर को 
स्थिर रखता , लेकिन उसकी आखे बस में ही न रहती थी। रह-रहकर 
वह उसकी दिशा में घूम जाती। 

“यह सब कब तक चलता रहेगा? ” उसने फुसफुसाकर पूछा 
और नतालिया ने भी वैसे ही फुसफुसाकर उत्तर दिया - 

“पता नहीं। 

“मुझे शर्म आ रही है..' 

“मुभे भी, उत्तर मिला और प्योत्र को इस बात से खुली 
हुई कि नतालिया भी उसकी ही तरह अनुभव कर रही है। 

अल्योशा लड़कियों के साथ था, वे बगीचे मे दावत उडा रही 
थी। निकीता गीली दाढी , पीली-ताम्र आंखोवाले चेचकरू तथा लम्बे- 
तड़ंगे पादरी के पास कमरे में बैठा था। आगन और सडक की ओर 
खुलनेवाली खिड़कियों से नगर के लोग भाककर देख रहे थे। नीले 
आकाश की पृष्ठ-भूमि में दर्जनों आदमियो के सिर एक अटूट क्रम में 
नज़र के सामने आते और गायब हो जाते; इनके मुह खुलते, वे 
कानाफूसी करते, सिसकारते या चीखते-चिल्लाते। खिड़कियां खुले 
मुंह की बोरियों की तरह दिखायी देती थी जिनमें से ये शोर मचाते 
सिर किसी भी समय तरबूज़ों की तरह कमरे में गिर पड़ सकते थे। 
कुदाल-मज़दूर तीखोन व्यालोव के चेहरे की ओर , जिस पर लाल भांइयां 
थी और जिसके गाल की ऊंची हड्डियां मानो ऊन की एक ललछौंहीं 
मोटी गद्दी में जड़ी थी, निकीता का विशेष ध्यान गया। उसकी आंखें 
जो पहली नज़र में वर्णहीन लगती थी, इस अजब ढंग से भपभपाती 
थी जैसे टिमटिमा रही हों। लेकिन ये निःस्पन्द बरौनियां नहीं, बल्कि 
उसकी पुतलियां रह-रहकर भपभपा रही थीं। उसके पतले, जोर से 
भिंचे हुए ओठ भी, जिन्हें घुंधराली मूंछ ने ढंक रखा था, निःस्पन्द थे। 
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उसके कान भद्दे ढंग से उसकी खोपड़ी के साथ चिपके हुए थे। व्यालोव 
खिडकी के दासे से छाती टिकाये खड़ा था। लोग जब उसे धक्का देते 
तो वह न तो उन पर चीखता-चिल्लाता, न गाली देता, बल्कि अपने 
कंधों और कोहनियों को जरा हिलाकर उन्हें दूर हटा देता। उसके गोल 
कंधे पहाड़ की चोटियों की तरह ऊपर की ओर उठे हुए थे। उसकी 
गर्दन उनके बीच में धंसी हुई थी, जिससे यह लगता था मानो उसका 
सिर सीधे उसके वक्ष में से निकला हो और वह भी कुबड़ा-सा दिखायी 
देता था। निकीता को उसके चेहरे में कोई चीज़ अत्यन्त स्नेहमयी और 
चित्ताकर्षक लगी। 
एक काने लड़के ने अचानक खंजडी पर जोर की थाप दी और 

उसके चमडे पर जोर से अपनी उंगलिया दौड़ायी। खजडी कराह-सी 
उठी और गूजने लगी। किसी ने सीटी बजायी और हथबाजे पर तान 
छेड़ी। दुलहन का सहचर स्त्योपा बार्स्की , जो गोल-मटोल शरीर और 
घृंघराले बालोंवाला लडका था, कमरे के बीच मे फिरकी की तरह 
घूमता और पांव पटकता हुआ सगीत की लय-ताल के साथ चिल्लाने 
लगा - 

अरी लड़कियों , यदि हिम्मत है. आ जाओ मैदान में 

होड करों तो देखे हम भी, रहो न अपनी शान में । 

मेरी जेब भरी सिकको से, खनक रहे है वे खनखन 

कला दिखाओ अपनी , देखे , किसका है बढ़िया नर्तन। 


उसका भीमकाय बाप उठकर गरजा- 

“अरे नगर की नाक न कटने देना! इन चूजो को दिखाओ कि 
नाच किसे कहते है! 

यह सुनते ही इल्या अर्तामोनोव उछलकर खड़ा हो गया। उसका 
मुंह गुस्से से तमतमा उठा और उसकी नाक जलते हुए अगारे की तरह 
लाल हो रही थी। उसने अपने अस्त-व्यस्त बालोंवाले सिर को भटकते 
हुए बार्सी की ओर चिल्लाकर कहा - 

“हम चूज़े नहीं, उक़ाब है! हम भी देखेगे कि किसकों नाचना 
आता है! अतन्‍्योशा! 

अल्योशा एक क्षण भर द्रयोगोव के नाचनेवाले को प्रफुल्लित और 
सस्मित दृष्टि से देखता रहा। तब अचानक पीला पडकर और एक 
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लड़की की तरह कूककर वह वृत्त के चारों ओर आश्चर्यजनक गति से 
चक्कर काटकर नाचने लगा। 

“ इसे तो गीत के बोल ही नही आते ! “ द्रयोमोव के लोग चिल्लाये 
और अर्तामोनोव क्रोध से गरज उठा- 

“अल्योशा ! मैं तेरी जान ले लूगा ! 

बिना रुके अपने पांव से थाप देते हुए अल्योशा ने अपने ओठों 
के बीच दो उंगलियां डालकर एक बार तेज़ सीटी बजायी और उसके 
बाद साफ़ सधे स्वर में गाना शुरू किया - 


थे रईस मोकी के घर में 

पाच जन, नौकर-चाकर . 
लेकिन अब तो स्वय बना है 
मोकी ही वैसा नौकर आखिर। 


“अब सुन रहे हो!  अर्तामोनोव ने जैसे विजय के उल्लास में 
गरजकर कहा। 

“अहा! पादरी ने बहुत ही अर्थपूर्ण मुद्रा मे चिल्लाकर कहा 
और अपनी एक उगली उठाकर सिर हिलाया। 

“ तुम्हारे यहा के लडके को तो अल्योशा नाच 
प्योत्र ने नतालिया से कहा। उसने सहमी आवाज़ 

“बहुत फुरतीला है। 

दोनों के बाप अपने-अपने बेटों को इस तरह बढावा दे रहे थे 
जैसे मुर्गे लड़ा रहे हो। शराब के नशे में दोनों कधे से कंधा मिलाये 
खड़े थे। उनमे से एक विशालकाय और बेढ़गा था, जैसे जई के दानों 
से भरा हुआ बोरा। उसकी भौहों के नीचे आखो की छोटी-छोटी लाल 
दरारो से मदहोशी के , उल्लास के आंसू बह रहे थे। दूसरा व्यक्ति अपनी 
लम्बी बांहों को ऐंठता, हाथों से जाघें सहलाता और उन्माद-भरी 
आंखों से देखता हुआ ऐसी तनी मुद्रा में खडा था, जैसे किसी पर भपटने 
ही वाला हो। अपने बाप की जबड़ों पर हिलती दाढ़ी देखकर प्योत्र 
ने सोचा- “दांत पीस रहा है.. अभी किसी को मार बैठेगा ... 

“यह भोंडा नाच है, अर्तामोनोव !  मश्न्योना बार्स्काया की 
भारी आवाज़ सुनायी दी। “पाव क़ायदे से उठते ही नहीं! बहुत बुरा 
नाच है! 


पछाड़ देगा, 


मे 
में उत्तर दिया - 
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इल्या अर्तामोनोव ने उसके कड़ाही जैसे गोल और सांबले चेहरे 
तथा मोटी नाक की तरफ देखते हुए ठहाका लगाया। अल्योशा जीत 
गया था। बार्स्की का लड़का लड़खड़ाता हुआ दरवाज़े की ओर जा रहा 
था। इल्या ने भपाटे से बैमाकोवा की बांह पकड़कर आदेश दिया- 

“ समधिन , अब तुम मैदान में आओ! 

वह एकदम पीली पड़ गयी। अपने मुक्त हाथ से इल्या को दूर 
हटाने की कोशिश करते हुए वह परेशानी और क्रोध से चीख़ उठी - 

“ क्‍या पागल हो गये हो? यह नहीं समभते कि मेरे लिए यह 
बुरी बात है? 

मेहमान धूर्त्तता से खीसे निपोरते हुए यकायक खामोश हो गये। 
पोम्यलोव ने बार्स्काया पर एक उडती नज़र डाली और चिकने-चुपडे 
अन्दाज़ में बोला- कोई बात नहीं, नाचो, उल्याना, नाचो! मन- 
बहलाव के लिये ही सही !' भगवान क्षमा कर देगा 

“ इसका पाप तो मुझे लगेगा! / अर्तामोनोव चिल्लाया। 

उसका नशा उतरता-सा दिखायी दिया। भौहें चढाये वह आगे 
बढ़ा, जैसे अपनी मर्जी के खिलाफ जग के मैदान में उतर रहा हो। 
किसी ने बैमाकोवा को आगे की ओर ढकेल दिया। यह मदहोश औरत 
एक ओर को लड़खडायी, ठोकर खायी, सम्भलकर सीधी हुई और 
सिर को पीछे की ओर ऋअटककर लोगों के घेरे में फिरकी की तरह नाचने 
लगी। प्योत्र को स्तम्भित लोगो की कानाफूसी सुनायी दी- 

“हे भगवान डसके पति को कब्र में गये अभी एक साल भी 
नहीं हुआ और यह है कि अपनी लडकी का ब्याह रचाकर खुद भी 
नाच रही है! 

दुलहन की ओर देखे बिना, लेकिन यह समभते हुए कि वह अपनी 
मा के कारण शर्म से गड़ी जा रही है, वह बडबड़ाया - 

“* मेरे बापू को नहीं नाचना चाहिये। 

“न मेरी मां को ही,  नतालिया ने धीमी और व्यथित आवाज 
में उत्तर दिया। एक बेंच पर खड़ी वह लोगो के सिरों के ऊपर से नाच 
के तंग घेरे की ओर देख रही थी। अचानक उसे चक्‍कर-सा'आ गया 
और उसने प्योत्र का कंधा पकडकर अपने को सभाला। 

“ संभलकर !  प्योत्र ने उसकी कोहनी को थामते हुए प्यार से 
कहा । 
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खुली हुई खिड़कियों से बाहर खडे दर्शकों के सिरों के ऊपर से 
होकर अस्त होते हुए सूरज की लालिमा भीतर आ रही थी और इस 
लाल रोशनी में औरत और मर्द अन्धे की तरह नाच रहे थे। बाहर 
बगीचे और अहाते में तथा सड़क पर लोग शोर-गुल मचा रहे थे, 
ठहाके लगा रहे थे, लेकिन इस उमस-भरे कमरे में अधिकाधिक निस्त- 
ब्धता छाती जा रही थी। खंजड़ी के कसे हुए चमड़े पर धीमी-धीमी 
थाप पड़ रही थी और हथबाजा चीख़ रहा था। ये दोनो जवान लडको- 
लडकियो के घेरे में अभी तक उनन्‍्मत्त होकर नाच रहे थे। जवान लड़के- 
लडकियां खामोशी और संजीदगी से इन्हें देख रहे थे, जैसे यह नाच 
उनके लिये असाधारण महत्त्व का हो। अधिकतर बड़े-बूढ़े अहाते में 
चले गये थे और यहां सिर्फ वही रह गये थे जो शराब के नशे की वजह 
से चल भी नही सकते थे। 

अर्तामोनोव पाव से थाप देकर जहां का तहा खड़ा हो गया - 

“ तुम मुभसे जीत गयी, उल्याना इवानोव्ना! ' 

वह सिहरी और फिर अचानक ऐसे रुक गयी जैसे दीवार के सामने 
पड गयी हो। सब के सामने कोरनिश बजाते हुए उसने कहा - 

“' मेरे बारे में बुरा न सोचियेगा। 

वह अपने रूमाल से हवा करती हुई फ़ौरन कमरे से बाहर चली 
गयी। अब बार्स्काया सामने आयी - 

“ दृल्हेदुलहन को एक-दूसरे से अलग कर दो! प्योत्र, तुम मेरे 
साथ आओ। दूृल्हे के पक्षवालो, इसकी बाह थामकर इसे मेरे पीछे- 
पीछे लाओ! 

प्योत्र के पास खडे लड़को को एक तरफ़ हटाते और बेटे के कंधे 
पर अपने भारी हाथ रखते हुए बाप ने कहा - 

“जाओ, भगवान तुम्हे सुखी रखे! उसने बेटे को छाती से 
लगाया . फिर आगे को ढकेल दिया । साथियों ने उसकी बाहे पकड़कर 
उसे ले चले। दाये-बाये थूकती और बडबड़ाती हुई बार्स्काया आगे-आगे 
जा रही थी- 

“थू-थू! थू-थू' रोग भाग, दुख भाग, बैर-द्वेष भाग, दुर्दिन 
भाग, थ्‌ू! आग और पानी वक्‍त पर मिलें, मुसीबतें ढाने के लिये 
नहीं, सुखी बनाने के लिये! 

जब बूढी औरत के पीछे-पीछे प्योत्र नतालिया के कमरे में पहुंचा , 
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जहां एक ऊंचा और मुलायम बिस्तर लगा था, तो यह औरत कमरे 
के बीचोंबीच कुर्सी खीचकर धम से उस पर बैठ गयी - 

“सुनो और याद करो ! ” वह गम्भीरता से बोली। “ये रहे दो-दो 
आधे रूबल। इन्हें अपने जूते की एड़ी में रख लो। जब नतालिया 
आयेगी, तो वह तुम्हारे जूते उतारने के लिये भुकेगी, उसे मत 
उतारने देना ... 

“आखिर क्‍यों? ' प्योत्र ने मलिन भाव से पूछा। 

“ यह तुम्हारे समभने की बात नही है। तीन बार तुम इन्कार 
कर देना और चौथी बार उसे उतारने देना। तब वह तीन बार तुम्हारा 
चुम्बन लेगी और तुम उसे उन दोनों आधे रूबल देकर कहना- ये 
मैं तुम्हें देता हुं, मेरी दासी, मेरी क़िस्मत ! ' भूलना मत! फिर कपड़े 
उतारकर उसकी ओर पीठ करके लेट जाना। वह तुमसे प्रार्थना करेगी - 
रात भर को मुझे भी बिस्तर पर आ जाने दो, लेकिन तुम चुप रहना। 
जब वह तीसरी बार ऐसे अनुरोध करे तब तुम उसकी ओर अपना 
हाथ बढ़ा देना-समभे ? और फिर .. 

उपदेश देनेवाली काले बालों और चौडे मुंह की इस औरत को 
प्योत्र आदचर्य से घूरता रहा। वह अपने ओठो को चाटती , नथुनो को 
फुलाती , रूमाल से अपनी चर्बी चढी गर्दन और ठोड़ी का पसीना पोछ- 
ती हुई, बड़े रोब से भद्दे और शर्मनाक शब्द बोलती जा रही थी। 
चलते-चलते उसने दोहराकर कहा - 

“ चीखों और आंसुओं पर विश्वास न करना, “ और वह लडखड़ाती 
तथा अपने पीछे शराब की गन्ध छोडती हुई कमरे से बाहर निकल 
गयी। प्योत्र के तन-बदन में आग लग गयी। उसने अपने जूते उतारकर 
पलंग के नीचे फेक दिये और जल्दी से कपड़े उतारकर पलंग पर ऐसे 
कूदकर चढा , जैसे कि घोड़े पर सवार हो रहा हो। इस डर से कि उसके 
हृदय में जो क्रोध उमड-घुमड रहा था, वह कही रूदन बनकर न फूट 
पडे , उसने अपने दांत भींच लिये - ' नाली के कीडे ... 

रोयोवाले बिस्तर में उसे गर्मी महसूस हुई। वह उसमें से बाहर 
निकला और खिड़की के पास गया। खिडकी खोलते ही उसे (बगीचे की 
ओर से नशे में धुत्त लोगों का शोर-गुल, अट्टहास और लडकियों की 
ऊंची चीख-पुकार सुनायी दी। नीले-नीले भांटपुटे में पेड़ों के नीचे लोगों 
की काली छायायें घूम रही थीं। सन्‍त निकोला के गिरजाघर की मीनार 
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अपनी तांबे की सी उंगली से आकाश को बेध रही थी। उस पर क्रास 
नहीं था-सोने का पानी चढ़ाने के लिये उसे नीचे उतार लिया गया 
था। बस्ती की छतों के पार शोकाकुल-सी ओका नदी चमक रही थी, 
चांद का टुकड़ा उसके ऊपर पिघल रहा था और आगे सीमाहीन जंगलों 
के काले-काले ढेर-से थे। प्योत्र को किसी दूसरे ही प्रदेश की याद आयी - 
एक ऐसे बड़े विस्तारवाले प्रदेश की जिसके खेत अनाज की सुनहली 
बालों से चमकते रहते है - और उसने एक आह भरी। सीढ़ियों पर से 
पांवों की चाप और हसी-ठट्ठे की आवाजें सुनायी दी। वह फिर से कृदकर 
बिस्तर पर चला गया। दरवाज़ा खुला, रेशमी फ़ीतों की सरसराहट 
और जूतों की चरमर सुनायी दी। कोई सिसकिया भरता हुआ रो रहा 
था। दरवाज़ा बन्द होने और चटखनी चढाने की आवाज़ आयी। प्योत्र 
ने बड़ी सावधानी से अपना सिर उठाया। कमरे की धुधली रोशनी 
में एक श्वेत आकृति दरवाजे के पास खड़ी पृथ्वी तक भूुककर धीरे- 
धीरे क्रांस का चिह्न बना रही थी। 

“वह तो प्रार्थना कर रही है। मैंने तो नहीं की। 

लेकिन उसका प्रार्थना करने को मन नहीं हुआ। 

“ नतालिया येव्सेयेव्ना ! वह धीमे स्वर में बोला, डरो मत। 
मैं खुद सहमा हुआ हु और थकान से चूर हूं। 

दोनों हाथों से अपने सिर के बाल सवारने और अपना कान खीचने 
के बाद वह बुदबुदाया - 

“ मेरे जूतेऊते उतारने और इसी तरह की दूसरी सभी चीजें 
करने की ज़रूरत नहीं। यह सब निरी मूर्खता है। मेरा दिल टीस रहा 
था और वह अपनी बेहदा बकवास करती जा रही थी। रोओ मत। 

सहमी-सी नतालिया एक बग़ल से कमरे को पार करके खिड़की 
पर पहुची। बाहर भांककर उसने कोमल स्वर में कहा - 

“लोग अभी तक जशन मना रहे है। 

“हां। " 

दोनों थके और किसी कारण डरे-सहमे हुए बड़ी देर तक इसी 
तरह इधर-उधर की निरर्थक बातें करते रहे तथा एक-दूसरे के निकट 
आने का साहस न जुटा पाये। पौ फटते ही सीढ़ियां चरमरायीं और 
किसी का हाथ दीवार टटोलने लगा। नतालिया दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। 

“ अगर बार्स्काया हो तो उसको अन्दर मत आने देना, / प्योत्र ने 
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फुसफुसाते हुए कहा। 
“मां है,  नतालिया ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा। प्योत्र टांगें 


नीचे लटकाकर पलंग पर बैठ गया। वह खुद अपने से असन्तुष्ट था और 
दुखी मन से सोच रहा था- 

“मैं किसी काबिल नहीं, मेरी हिम्मत ही नहीं बंधी। वह मुझ 
पर हंसती होगी .. । 

दरवाज़ा खुला और नतालिया ने धीरे से कहा - 

“मा तुम्हें बुला रही है। 

वह अंगीठी की सफ़ेद टाइलों के सहारे लगभग अदृध्य-सी 
खडी रही और प्योत्र बाहर चला गया। अंधेरे मे बैमाकोवा की शंका 
और क्रोध से भरी फ़ुसफुसाहट सुनायी दी- 

“ तुम यह क्‍या कर रहे हो, प्योत्र इल्यीच ” क्‍या मुभे और मेरी 
बेटी को बदनाम करना चाहते हो? सुबह होने को आयी और कुछ 
ही देर मे लोग तुम्हे जगाने के लिये यहां आ जायेंगे। लोगों को अपनी 
बेटी का उतारा पेटीकोट दिखाना पडेगा, ताकि वे जान जाये कि वह 
अब तक कुमारी थी! ” 

अपना एक हाथ प्योत्र के कंधे पर रखे और दूसरे हाथ से उसे 
गुस्से से भकभोरते हुए वह पूछ रही थी- 

“ आखिर बात क्या है ? क्‍या चाह ही नहीं या नपुसक हो ” जवाब 
दो. मुभे डराओ मत! 

प्योत् ने दबी-घुटी आवाज़ में जवाब दिया- 

“ मुझे उस पर दया आती है। डर भी लगता है। 

वह अपनी साम का चेहरा न देख पाया , लेकिन उसे लगा कि वह 
हम रही है। 

“नुम जाओ और एक मर्द की तरह अपना काम करो! सन्त 
क्रिस्टोफ़र का नाम लो, जाओ! अच्छा ठहरों, मै तुम्हे प्यार कर लूं... 

प्योत्र की गर्दन को बांहों में साधकर उसने अपने मीठे , चिप- 
चिपाते ओठों से, जिनसे शराब की गरम-गरम गष्ध उठ रही थी, 
उसे चूम लिया। इसके पहले कि वह उसके चुम्बन का जबाब देता, 
वह वहा से जा चुकी थी और प्योत्र का सस्वर चुम्बन हम्ता में गूंज 
गया। वह लौटकर कमरे में आया और दरवाज़े पर चटखनी चढाकर 
उसने दृढ़ता से अपनी भुजाये फैलायीं। लड़की आगे बढ़ी और उसके 
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आलिंगन में बंध गयी। कांपती हुई बह बोली- 

“मां नशे में चूर है..." 

प्योत्र कुछ दूसरे ही शब्द सुनने की अपेक्षा कर रहा था। पलंग 
की ओर पीछे हटते हुए वह अस्फुट स्वर में बोला- 

“डरो मत, मैं सुन्दर तो नहीं, लेकिन स्नेहणील हूं. " 

नतालिया उसके और अधिक सटती हुई दबे स्वर से बोली - 

“टागें जवाब दे रही हैं .. 

- दयोमोव में लोग दावतें उडाने के बहुत शौकीन थे। शादी 
का जशन पांच दिन तक चलता रहा। सुबह से लेकर आधी रात तक 
लोग सडकों पर , एक घर से दूसरे घर तक शराब के नशे मे लडखडाते 
आते-जाते रहे। बार्स्की परिवार ने सबसे शानदार और तड़क-भड़क 
की दावत खिलायी। लेकिन अल्योशा ने ओलगा ओलोंवा का अपमान 
करने के लिये उनके लड़के की खूब मरम्मत की और जब उसके मा- 
बाप ने इसकी शिकायत की तो अर्तामोनोब ने हैरान होते हुए कहा - 

यह तो कभी नहीं सुना कि लड़के आपस में लडते-भंगढ़ते 
नहों!' 

उसने लडकियों पर फ़ीते और मिठाइया बरसायी और लड़कों को 
पैसे लुटाये। उनके मा-बापो को छककर शराब पिलायी। हर आने- 
जानेवाले को यह कहकर गले लगाया - 

“क्यो भाई , शादी इसे कहते है न 

अर्तामोनोव के सारे व्यवहार में प्रचण्ड आवेग था, बेहिसाब शराब 
पीता था, मानो अपने अन्दर की किसी आग को बुभाना चाहता हो। 
वह बेहद पीता था, लेकिन मदहोश नहीं होता था और इन दिनों मे 
काफ़ी दुबला हो गया था। यद्यपि वह उल्याना बैमाकोवा से अपने को 
दूर रखने की कोशिश करता था, फिर भी उसके लडको ने यह ताड़ 
लिया कि वह बैमाकोवा की ओर माग करती और रोष-भरी निगाह 
से देखता है। अपने बल की डींग हाकते हुए उसने नगर की गारद के 
सैनिकों को ललकारकर सोटा खीचे हुए अपना जोर दिखाया और एक 
फ़ायरमैन तथा तीन राजगीरो को कुश्ती मे पछाड़ दिया। तब कुदाल- 
मजदूर तीखोन व्यालोव उसके सामने आया और प्रस्ताव करने के 
बजाय यह मांग की- ' अब मेरे साथ कुझती करो। 

उसके स्वर के कडेपन से आइचर्यचकित हो अर्तामोनोव ने इस 
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मोटे-तगड़े व्यालोव को सिर से पांव तक देखा। 

“तुम क्‍या हो-बहुत ताक़तवर या डीगिया ? ” 

“मैं यह नही जानता , “ उसने गम्भीरता से उत्तर दिया। 

एक-दूसरे की पेटियां पकड़कर वे कुछ देर तक एक-दूसरे से गुंथे 
रहे। व्यालोव के कंधों के ऊपर औरतों की ओर देखते हुए इल्या बेशर्मी 
से उन्हें आख मारता रहा। कुदाल-मज़दूर की अपेक्षा वह अधिक लम्बा, 
पर पतला और गठे बदन का था। व्यालोव ने अपना कंधा इल्या के 
सीने से भिड़ाकर उसे ऊपर उठाना और ज़मीन पर पटक देना चाहा। 
लेकिन उसके पैंतरे को भांपकर इल्या चिल्लाया - 

“तुम बहुत चालाक नही बनो  ' 

यकायक एक हुंकार भरकर उसने व्यालोव को अपने सिर के 
ऊपर से उछालकर इतने ज़ोर से नीचे पटका कि उसकी टागें गिरने 
की चोट खाकर अवसन्न रह गयी। उठकर घास पर बैठते, चेहरे का 
पसीना पोछते हुए व्यालोव ने भेंपकर कहा - 

“ तगड़ा आदमी है! ' 

“यह तो हम भी देख सकते है, दर्शकों ने खिलली उडायी। 

“कड़ी जान है,  व्यालोव ने दोहराया। 

इल्या ने उसकी ओर अपना हाथ बढाया - 

“उठो! 

बढ़े हुए हाथ की उपेक्षा करके कुदाल-मजदूर ने अपने आप उठने 
की कोशिश की , लेकिन उठ न सका। वह फिर से पांव फैलाकर अपनी 
विचित्र और पिघलती-सी आखो से भीड की ओर देखता रहा। निकीता 
ने उसके पास जाकर हमदर्दी से पूछा - 

“दर्द होता है? मैं मदद करू? “' 

कुदाल-मजदूर ने एक रूखी हंसी हसते हुए कहा - 

“ मेरी हड्िया दर्द कर रही है। मैं तुम्हारे बापू से कही ज़्यादा 
मज़बूत हूं, लेकिन उतना फुर्तीला नही। आओ चले , भोले-भाले निकीता 
इल्यीच ! आओ चलें! 

मैत्रीपूर्ण ढंग से कूब़े की बांह थामकर वह भीड़ के; साथ-साथ 
पीछे-पीछे चल दिया। व्यालोव अपनी टागों के दर्द को कम! करने की 
आशा से रह-रहकर जोर से पांव पटकता जाता था। 

थकान और रातों में जागरण से चूर नवदम्पती प्रसन्न, शोर 
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मचानेवाली , नशे में धुत्त भीड़ के साथ निरन्तर प्रदर्शन के लिये सड़कों 
पर चुपचाप इधर से उधर घूमते रहते, खाते-पीते वक्‍त उन दोनों 
पर चारों ओर से कसी जानेवाली निर्लज्ज फब्तियों से उनका मुंह लज्जा 
से लाल हो जाता, वे एक-दूसरे की ओर न देखने तथा बात न करने 
की कोशिश करते , बांह में बांह डालकर साथ-साथ चलते, सदा पास- 
पास बैठते और अजनबियो की तरह खामोश रहते। उनके इस व्यवहार 
से मत्र्योना बार्स्काया बेहद खुश हुई और उसने इल्या और उल्याना 
के सामने अपनी डीग मारते हुए कहा - 

“ मैंने तुम्हारे बेटे को ठीक नसीहत की थी न? मैं तो यही सोचती 
ह! देखो उत्याना, मैंने तुम्हारी बेटी को कैसी सीख दी! और अपने 
दामाद के बारे में तुम्हारी क्या राय है? पूरा मोर है, मोर ! 

लेकिन अपने कमरे में पहुचकर प्योत्र और नतालिया अपने कपडो 
के साथ-साथ वह सब कुछ उतार फेकते जो उन पर लादा जाता था 
और जिसे उन्हे कर्त्तत्य मानकर स्वीकार करना पडता था। अकेले में 
वे दिन भर की घटनाओं के बारे में बातें करते। 

“पीने के मामले में तो तुम्हारे शहर के लोगों का जवाब नही! 
प्योत् आइचर्य प्रकट करता। 

' तुम्हारी तरफ क्‍या लोग कम पीते है ” ” उसकी पत्नी पूछती। 

“ किसान लोग भला इस तरह कब पी सकते है? 

“तुम किसानों जैसे तो नहीं लगते। 

“ हम जागीरदार के यहा रहनेवाले लोग है - एक तरह से कुलीन 
लोग। 

कभी-कभी वे एक दूसरे के आलिगन मे बधकर खिडकी के क़रीब 
खामोश बैठे रहते और बगीचे से आनेवाली सुगन्ध का आनन्द लेते 
रहते । 

“ तुम कुछ बोलते क्‍यों नहीं हो? ” पत्नी धीमे स्वर में पूछती 
और पति भी धीमे स्वर में ही उत्तर देता - 

“ रोज़-रोज़ के मामूली शब्द बोलने को मन नहीं हो रहा। 

वह असाधारण शब्द सुनने के लिये लालायित रहता, लेकिन 
नतालिया ऐसे शब्द नहीं जानती थी। जब वह सुनहले स्तेपी 
'मैदानो के सीमाहीन विस्तार और व्यापकता का वर्णन करता तो नता- 
लिया पूछती - 
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“बहां न जंगल हैं, न कुछ और ? ओह, कितनी डरावनी जगह 
होगी ! 

“डर तो जंगल में रहता है, प्योत्र ने बेमन से उत्तर दिया। 
“ स्तेपी के मैदानों में डर का क्‍या काम ? वहा तो सिर्फ ज़मीन होती 
है, आसमान होता है और मैं होता हूं। 

एक दिन जब वे खिड़की पर बैठे चुपचाप तारों-भरी रात का 
आनन्द ले रहे थे, उन्हें गुसलख़ाने के निकट बगीचे में पैरो की आहट 
सुनायी दी। कोई रस-भरी की भाड़ियों को कुचलता हुआ भाग रहा 
था और फिर दबी-दबी रोष-भरी आवाज़ सुनायी दी- 

“यह तुम क्‍या कर रहे हो, शैतान ! 

नतालिया घबराकर उछल पड़ी - 

“यह तो मां है! 

प्योत्र ने खिडकी से बाहर भाककर देखा। उसकी चौड़ी पीठ ने 
सारी खिडकी घेर ली। उसने देखा कि गुसलखाने के पास उसका बाप 
उसकी सास को बाहों में भरे हुए दीवार से सटाकर उसे गिराने की 
कोशिश कर रहा था। औरत उसके सिर पर धक्के मार-मारकर बच 
निकलने के लिये छटपटा रही थी और हाफते हुए फुसफुसाती जाती 
थी - 

“ मुभे छोडो, नहीं तो चिल्लाऊगी। 

फिर वह पागलो की तरह चिल्लायी - 

“ ममधी , मुभे छोड दो! मुझ पर दया करो. 

प्योत्र ने धीरे से खिड़की बन्द कर दी और पत्नी को अपनी बांहों 
में भरकर घुटनों पर बैठा लिया- “बाहर मत देखो। 

वह उसके आलिंगन में छटपटाती हुई चिल्लायी - 

“बात क्‍या है? यह कौन आदमी है” ' 

“मेरा बाप,  प्योत्र ने उसे और कसते हुए कहा, “क्या तुम 
नहीं समभती ... 

हाय, यह कैसे हो सकता है?” उसने अगर्म और डर से अस्फूट 
स्वर में कहा। उसका पति उसे उठाकर बिस्तर पर ले गया और धीमे 
से बोला - ह 
“ अपने मां-बाप के कार्यों को भला-बुरा कहने का हमें' अधिकार 
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नतालिया अपना सिर थामकर विक्षोभ से तडपती और कराहती 
रही - 

“पाप है, यह पाप है! 

“ यह पाप हमारा नहीं,  प्योत्र ने कहा और अपने पिता के शब्दों 
को याद करते हुए कहा, “ बड़े आदमी इससे बड़े-बड़े पाप करते है, 
फिर जोड़ दिया, “और फिर यह अच्छा ही हुआ-वह अब नुम्हें 
तग नहीं करेगा। बड़े-बूढ़े परेशान हुए बिना आसानी से ऐसा काम 
कर डालते है। वे पतोह से बलात्कार करना पाप नहीं मानते। रोओ 
मत। 

रोते हुए पत्नी बोली - 

“ उस दिन जब वे नाच रहे थे, तभी मेरे दिमाग म यह ख्याल 
आया था अगर तुम्हारे पिता ने मा के साथ जबरदस्ती की तो हम 
क्या करेंगे! 

लेकिन अपने तीव्र भावोद्रेक से थककर वह कपड़े उतारे बिना जल्द 
ही सो गयी। प्योत्र ने खिदकी खोली और बगीचे में काककर देखा। 
वहा कोई नहीं था। केवल पौ फटने के पहले वायु की सास ले रही 
थी और महकते अन्धकार में कूमते हुए पेड खड़े थे। खिड़की को खुला 
ही छोड़कर वह अपनी पत्नी की बग़ल में जा लेटा और आयखें खोले 
हुए कुछ ही देर पहले की घटना पर सोचता रहा। कितना अच्छा 
होता अगर वह किसी गाव में जा बसते, जहा बस वह और नतालिया 
ही होते 

नतालिया तड़के ही जाग गयी। उसे लगा जैसे मा के लिये 
दया और उसके प्रति किये गये अन्याय-अपमान की भावना ने उसे 
जगा दिया है। नंगे पाव , सिर्फ शमीज़ पहने ही वह तेजी से सीढियां 
उतरकर नीचे आयी। रोज उसकी मा का कमरा अन्दर से बन्द रहता 
था, लेकिन आज उसके दरवाज़े खुले पड़े थे। इससे वह और भी 
डर गयी। लेकिन अन्दर भांकने पर उसने देखा कि कोने में सफ़ेद 
चादर के नीचे एक सफेद दूृह-सा उठा हुआ है और तकिये पर काले 
बाल बिखरे हुए हैं। 

“सो रही है, बिचारी कितनी रोई, दुखी हुई होगी. . 

मर्माहत मा को सान्‍्त्वना देने के लिये उसे कुछ करना चाहिये, 
यह सोचकर नतालिया बाहर बगीचे में चली गई। ओस से भीगी घास 
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उसके नंगे पांवों पर ठण्डी-ठण्डी गृदगुदी कर रही थी। सूरज अभी 
जंगल के पीछे से ऊपर उठा था और उसकी तिरछी किरणों से नता- 
लिया की आंखें चौंधिया गयी। उसने ओसकणों से चांदी-सी चमकती 
बडोंक की पत्ती तोड़कर पहले एक और फिर दूसरे गाल पर फेरी। 
इस तरह ताजगी महसूस करते हुए उसने लाल भरबेरी के गुच्छे तोड़कर 
उस पत्ती में रख लिये और किसी प्रकार के आक्रोश के बिना अपने 
ससुर के बारे में सोचने लगी। भारी हाथ से उसकी पीठ को जोर 
से थपथपाते हुए वह चटखारा लेकर पूछता था- 

“ जिन्दा हो? सांस क़ायम है? बहुत खूब, जियो! 

सम्भवत: उससे कहने के लिये उसके पास और कोई छाब्द न थे। 
वह उसकी इन स्नेहपूर्ण थपकियों से-घोड़ो को दुलारने जैसी इन थप- 
कियो से-किचित रुष्ट भी थी। 

“जानवर! ससुर के प्रति जबरन अपने को भड़काने के लिये 
उसने सोचा। 

चिडियां चहचहा रही थी और ऊपर पत्तियों में रेशमी सरसराहट 
हो रहा था। नगर के दूर छोर से किसी गड़रिये ने बांसुरी पर तान 
छेड़ी। वतरक्षा के तट से, जहां कारखाने की इमारत बन रही थी, 
प्रभात की उज्ज्वल निस्तब्धता में लोगो की धीमी-धीमी आवाज़े तैरती 
आ रही थी। इसी समय कुछ खट-सी हुई और नतालिया ने कुछ चौंककर 
सिर ऊपर उठाया। सेब के एक पेड़ पर जाल में फंसी एक चिड़िया 
छटपटा रही थी। 

“ यह जाल किसने लगाया ? निकीता ने? 

बगीचे में कही एक सूखी टहनी चटखकर टूटी। 

घर लौटकर जब उसने मा के कमरे में भांका, तो देखा कि मा 
जाग गयीं है और सिर के नीचे एक हाथ रखे, मुंह ऊपर को किये 
और हैरानी से भौंहें ऊंची उठाये नेटी है। 

“कौन है.. क्‍या बात है?” उसने घबराकर कोहनी के बल 
थीड़ा उठते हुए पूछा। 

“कुछ नहीं, तुम्हारी चाय के लिये मैं भरबेरी के कुछ गुच्छे 
तोड़ लायी हूं।” | 

जीशे की एक बड़ी सुराही पलंग के पास भेज़ पर रखी थी। इसमें 
क्वास पेय भरा जाता था ; सुराही लगभग खाली थी, उसको ढक्‍कन 
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फ़र्श पर पड़ा था। मेज़पोश पर क्वास के दाग थे। मां की चमकीली 
कठोर आंखों के इर्द-गिर्द एक नीली भांई-सी थी। लेकिन जैसी कि 
नतालिया ने आशा की थी, वे रोने से सूजी हुई नहीं थी। वे कुछ 
अधिक काली और गहरी दिखायी देती थीं और सदा कुछ घमंड की 
भलक लिये रहनेवाली उसकी दृष्टि इस समय विचित्र रूप से खोयी- 
खोयी और नि:संग लग रही थी। 

“ मच्छर तो यहां सोने नहीं देते, अब खत्ती में सोया करूंगी, 
मां ने अपने गले तक चादर खीचते हुए कहा, ' मच्छरों ने काट-काटकर 
बुरा हाल कर दिया है। तुम इतनी जल्दी क्यो उठ गयी और नंगे 
पाव ओस पर क्‍यों घूम रही हो ? तुम्हारे कपड़े गीले हो गये है। ठण्ड 
लग जायेगी .. 

मां ने अपने ही विचारों की उधेड़-बुन में स्नेह के बिना और अनिच्छा 
से यह सब कहा। बेटी की चिन्ताएं अब धीरे-धीरे एक म्त्री के मन में 
दूसरी स्त्री के प्रति पैदा होनेवाली उत्सुक द्वेषपूर्ण जिज्ञासा का रूप 
धारण कर रही थी। 

“ मेरी नीद जल्दी ही खुल गयी और मुझे तुम्हारा ख्याल हो आ- 
या मैने सपने में तुम्हें देखा था। 

“ क्या ख्याल आया तुम्हें मेरे बारे में? मां ने छत को ताकते 
हुए पएछा। 

“यही कि अब तुम मेरे बिना अकेली ही सोती हो . 

नतालिया को ऐसा लगा , जैसे उसकी मा के गालो पर शर्म की 
लाली दौड गयी। “मैं डरपोक नहीं हु,, कहते समय की उसकी 
मुस्कराहट बनावटी लगी। 

“तुम अब जाओ , तुम्हारा पति जग गया है- उसके चलने-फिरने 
की आहट सुन रही हो न? ' मा ने अपनी आखें बन्द करते हुए कहा। 

धीरे-धीरे सीढिया चढते हुए नतालिया ने घिन, लगभग द्वेष-भाव 
से सोचा - 

“उसने मां के साथ ही रात गुज़ारी है। क्वास उसके लिये ही 
रखी गयी थी। मां की सारी गरदन पर निशान है - मच्छरों के काटने 
के नही, चुम्बनों के। मै प्योत्र से इसके बारे में कुछ भी न कहूंगी। 
' देखो इसे , अब वह खत्ती में सोना चाहती है, फिर चीख क्‍यों रही थी ... 
“तुम कहां थी? ' प्योत्र ने अपनी पत्नी की ओर ध्यान से देखते 
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हुए पूछा - उसने किसी कारण अपने को अपराधी-सी अनुभव करते 
हुए आंखें नीची कर ली। 

“ मैंने कुछ भरबेरियां बटोरी और मां को देखने गयी। 

“तो कैसी है वह ? 

“ठीक ही लगती है .. 

“तो यह बात है,  प्योत्र ने अपना कान खीचते हुए कहा, “यह 
बात है! 

व्यंग्यपूर्वक मुस्कराते , ठोड़ी के गहरे लाल बालो पर हाथ फेरते हुए 
उसने एक आह भरी और बोला - 

“ लगता है कि बार्स्काया नाम की वह बेवकूफ़ औरत सच ही 
कहती थी चीख़ों पर विश्वास न करना, आंसुओं का विश्वास न 
करना। 

फिर उसने कठोर स्वर में पूछा - तुमने निकीता को देखा ? 

“ नहीं। " 

“ नहीं का क्‍या मतलब ? वह देखो - वह बगीचे मे चिड़िया फसा 
रहा है। 

“ऊई मा!  नतालिया घबराकर चिल्ला उठी। “और मै बाहर 
ऐसे ही गयी थी, सिर्फ शमीज पहने | 

“यही तो मैं कह रहा हु. 

“तो फिर वह सोता कब है? ' 

प्योत्र अपने बूट चढ़ाते हुए जोर से घुरघुराया। उसकी पत्नी ने 
उसकी ओर कनखियों से देखते हुए मुस्कराकर कहा - 

“ कुबडा होते हुए भी बहुत अच्छा है अल्योशा से भी अच्छा . 

प्रति एक बार फिर घृरघुराया, लेकिन उतने जोर से नहीं। 

. - प्रतिदिन सूरज निकलने के समय जब गडर्िया अपनी भेडो 
को एकत्र करने के लिये लम्बी बांसुरी पर करुण तान छेड़ता तो नदी 
के उस पार कुल्हाड़ियो की आवाज सुनायी देने लगती और नगर के 
लोग अपनी गायो-भेडो को घर से बाहर निकालते हुए एक दूसरे से 
मज़ाक़ के अन्दाज़ में कहते - 

“अभी सूरज भी नहीं निकला, मगर उन्होने ठक-ठक कर दी . 

“ यह लालच है। लालच -शान्ति का सबसे बड़ा दुश्मब। 

कभी-कभी इल्या अर्तामोनोव को यह लगता कि नगर के: निष्क्रिय 
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ढ्ेष पर उसने क़ाबू पा लिया है। द्रयोमोव के लोग उसको देखकर 
आदरपूर्वक अपने टोप उठाते और रास्स्की प्रिंसो के बारे में बड़े ध्यान 
से उसके क़िस्से-कहानिया सुनते। किन्तु फिर भी उनमें कोई न कोई 
किचित गर्वीले ढंग से ज़रूर ही कह उठता - 

“ हमारे यहां के बडे लोग कम धनी और सीधे-सादे हैं, लेकिन 
तुम्हारे रईसज़ादों से नियम के कही ज़्यादा पक्के हैं | 

छुट्टियो की शामों को ओका नदी के किनारे बार्स्की के ढाबे के 
छायादार बगीचे मे बैठा हुआ अर्तामोनोव द्रयोमोव के धनी और 
प्रभावशाली लोगो के सामने कहता - 

“ मेरे व्यापार से तुम सबको लाभ होगा। 

“ भगवान ऐसा ही करे, / पोम्यलोव अपने ओठो को कृत्ते की 
सी हल्की मुस्कान के रूप में मरोडते हुए उत्तर देता और इस वक्‍त 
यह कहना असम्भव हो जाता कि वह प्यार से चाटना चाहता है या 
काट खाना। सन जैसे बालोवाली उसकी पतली दाढी में उसका भुर्रीदार 
चेहरा अटपटे ढग से छिपा था। वह हर चीज पर सन्देह से अपनी 
भूरी नाक सिकोंडता और उसकी कजी आखो में द्वेष और कपट ऋलकता 
रहता । 

' भगवान ऐसा ही करे, उसने दोहराया। “सच तो यह है 
कि तुम्हारे बिना भी हमारे दिन अच्छे ही बीत रहे थे। हो सकता है 
कि तुम्हारे साथ भी ऐसे ही बीते। 

अर्तामोनोव के मुख पर क्रोध की रेखा दौड गयी- 

' तुम दोमानी बात कहते हो, दोस्त की तरह नहीं। 

बार्स्की ज़ोर से हसते हुए चिल्लाया- 

“यह ऐसा ही आदमी है! 

बाकी के मुख की जगह मानो मास के कुछ लाल लोथड़े असाव- 
धानी से एक-दूसरे पर टिका भर दिये गये थे। उसके भारी-भरकम 
सिर, गरदन, गालों और बाहों पर रीछ के से घने रूखे बाल थे। 
उसके कान नज़र नहीं आते थे और चर्बी की मोटी तहों के पीछे छिपी 
उसकी आंखें अनावश्यक प्रतीत होती थीं। 

. “मेरी सारी शक्ति तो चर्बी में चली गयी, वह कहता और 
खूब मुंह खोलकर जोर से हंसता , जिससे उसके सड़े दातों की भलक 
मिलती । 
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छकड़े बनानेवाला वोरोपोनोव अपनी भूरी आंखों से अर्तामोनोव 
को गौर से देखते हुए धीमे , रूखे स्वर में सलाह देता- 

“काम तो करना ही है, लेकिन भगवान के काम को भुला नहीं 
देना चाहिये। कहा भी तो गया है - मार्फ़ा-मार्फ़ा , तुम्हें बहुत-सी बातों 
की फ़िक्र रहती है, लेकिन अपने को भी नहीं भूलती। 

उसकी वर्णहीन निष्प्रभ आंखें ऐसे देखतीं, मानो बोरोपोनोव किसी 
गुप्त रहस्य का अनुमान लगा रहा हो और बस, अभी कोई अद्भूत 
घोषणा करके सब लोगो को स्तम्भित कर देगा। कभी-कभी वह इस 
तरह बात करता , मानो उसे अन्तर्ज्ञान होने ही वाला है- 

“यह सच है कि ईसा मसीह ने भी उस रोटी में हिस्सा लगाया 
सो मार्फा की तो बात ही क्या... 

“बस, बस, ” चमड़ा कमानेवाला गिरजाघर का सरक्षक जितेइ- 
किन बोल उठता । “तुम बात को किधर बढ़ाये जा रहे हो! 

वोरोपोनोव अपने भूरे कानों को हिलाते हुए खामोश हो जाता। 
इल्या ने चमडा कमानेवाले से पूछा - 

“क्या तुम मेरे व्यापार को समभते हो ? 

“ मैं क्यों समभू !” जितेइकिन ने सचमुच ही आइचर्यचकित होते 
हुए उत्तर दिया। “ काम तुम्हारा है, उसको समभने का काम भी 
तुम्हारा है! अजीब आदमी हो! तुम्हारा काम तुम्हारा है, मेरा 
काम - मेरा है। 

अर्तामोनोव गाढ़ी" बियर पीता और पेड़ों के बीच से ओका नदी 
की मटमैली रेखा और आगे बायी तरफ, वतरक्षा के सर्पाकार घुमावों 
की ओर देखता रहा , जहां से वह बड़ी नदी में मिलने के लिये दलदलो 
और फ़रवक्षों के कुंजों से बाहर निकलती थी। वहां बालू पर छितरी 
हुई लकड़ी की छीलन और छिपटियां तेल की तरह चमक रही थी, 
लाल-लाल ईटें नज़र आ रही थी, बेद की रौंदी हुई भाड़ियो के बीच एक 
खुले ताबृत जैसी गहरे लाल रंग की कारखाने की लम्बी इमारत फैली 
हुई थी। गोदाम की छत के बिना रंगे लोहे पर डूबते सूरज की किरणों 
के पड़ने से ऐसा लगता था, जैसे उसमें आग लग रही हो।' दुमंजिले 
रिहायशी मकान की पीली दीवारें, जिन पर तपते आसमान 'की ओर 
उठे हुए सुनहले रग के मज़बूत ऊंचे शहतीर ऐसे लगते थे जैसे पिघले 
हुए मोम की बनी हों ... अल्योशा ने ठीक ही कहा था कि दूर से देखने 
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पर यह मकान गूसली * बाजे जैसा नज़र आता है। नगर के लड़कों 
और लड़कियों से दूर अल्योशा यही रहता था। उसे सम्भालना बड़ा 
मुश्किल है - वह गुस्सैल और उदृण्ड है। प्योत्र अधिक उलभे हुए स्वभाव 
का है। उसके मन की बात जानना कठिन है। वह अभी तक यह नही 
समभ पाया कि साहसी आदमी कितना कुछ कर सकता है। 

अर्तामोनोव के मुख पर छाया-सी आ गयी। उसने अपनी घनी 
भौंहे चढ़ाकर लोगो की ओर देखा और उपेक्षा से मुस्करा दिया। 
ये उसे हल्के किस्म के लोग लगे जिनमें काम-धन्धे के प्रति उत्साह 
और दुृढ़ता नहीं थी। 

रात को जब नगर के लोग गहरी नीद में सो जाते, अर्तामोनोव 
एक चोर की तरह छिपकर नदी के किनारे-किनारे चलता और पिछवाड़ों 
से होता हुआ विधवा बैमाकोवा के बगीचे मे दाखिल होता। गुनगुनी 
हवा मे मच्छर भिनभिनाते रहते और ऐसे लगता मानो खाोरों, सेबों 
और मधुरिका लता की सुखद गन्ध वे ही फैलाते फिर रहे हों। धुआंरे 
बादलों के बीच चन्द्रमा तैरता जाता और बादलो की कोमल छायाए 
नदी को स्नेह से थपकिया देती। बाड़ को पार करके अर्तामोनोव 
आहिस्ता-आहिस्ता बगीचे में होकर आंगन में पहुचता। अंधेरी खत्ती में 
घुसते ही कोने में से चिन्ताकुल फूसफुसाहट सुनायी देती - 

“तुम्हें किसी ने देखा तो नहीं? 

अपने कपडे उतार फेंकते हुए वह कटतापूर्वक बड़बड़ाता - 

“ इस तरह छिप-छिपकर एक छोकरे की तरह आने से मै तो तंग 
आ गया! 

“तो प्रेमिका के चक्‍कर में न पड़ो। 

“मै तो खुशी से न पड़ता, लेकिन भगवान की ऐसी ही इच्छा 
थी। 

“अरे, कैसी बात कर रहे हो, नास्तिक!' हम दोनों भगवान 
की इच्छा के विरुद्ध काम कर रहे है... 

“बस, बस, रहने दो! ये बातें फिर कभी करना। उफ़, 
उल्याना ! तुम्हारे इस नगर में लोग तो ... 

“तुम अपने को परेशान न करो, स्त्री दबे स्वर में कहती 


* गूसली - तारोवाला एक पुराना रूसी बाजा।-स० 
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और फिर उन्मादपूर्ण थपकियों से उसको सानन्‍्त्वना देने लगती। कुछ 
आराम कर लेने के बाद उसको नगर के लोगो के बारे में सविस्तार 
बताती - किनसे डरना चाहिये, कौन समभदार और कौन बेईमान 
है और किस के पास ज़्यादा धन है। 

“ पोम्यलोव तथा वोरोपोनोब को पता है कि तुम्हें बहुत-सी लकड़ी 
की ज़रूरत पडेगी, इसलिये पास-पड़ोस के सारे जंगल खरीदने की सोच 
रहे है, जिससे तुम्हारा काम मुश्किल हो जाये। 

“ उनके हाथ से मौक़ा निकल गया। प्रिस ने अपने जंगल मुझे 
बेच दिये है। '' 

उन पर और उनके चारो ओर अभेद्य अंधकार छाया होता था। 
वे एक-दूसरे की आंखे भी नहीं देख पाते, फुसफ्साकर बाते करते। 
उस खत्ती में भूसे और बर्च की टहनियों की गन्ध फैली होती और 
तहखाने से नम शीतलता आती। नगर एक बोभिल , गहरी शान्ति 
में डूबा रहता। कभी-कभी कोई बडा चूहा तेजी से भागता हुआ जाता , 
चुहिया चूं-चू करती और प्रति घण्टे सन्‍त निकोला के घण्टाघर का 
टूटा हुआ घण्टा अंधेरे को उदास और मन को कचोटनेवाली थरथराती 
ध्वनियों से भर देता। 

“ अरी ! गठी, सुधड देहवाली ! ' अर्तामोनोव प्रेमोन्‍्माद मे भरकर 
उसके गरम , गुदगुदे शरीर पर हाथ फेरते हुए कहता। “ कितनी शक्ति 
है तुममे ! तुम्हारे और बच्चे क्‍यों नहीं हुए”? 

“ नतालिया के- अलावा दो और हुए थे, वे दुर्बल थे और मर 
गये। 

“ तो तुम्हारे पति में दम नही था... 

' तुम विश्वास नहीं करोगे, वह फुसफूसाती, ' लेकिन तुम्हारे 
आने से पहले मैं जानती ही न थी कि प्रेम क्‍या होता है। औरते , 
मेरी सहेलियां इसके बारे मे कभी-कभी बातें करती , लेकिन मुझे यकीन 
न होता। मैं सोचती कि वे शर्म के मारे भूठ बोलती है। बात यह है 
कि अपने पति के साथ तो मुझे शर्म ही उठानी पड़ती थी। उसके साथ 
सोना तो फांसी पर चढने के बराबर था। मैं भगवान से मनबाती रहती 
कि वह सो जाये और मुझे तग न करे! वह भला आदमी था, 
शान्तिप्रिय और समभदार , पर प्रेम करने का गुण उसे भगवान ने नहीं 
दिया था.. 


उसकी बातों से अर्तामोनोव उद्दीप्त और साथ ही चकित भी होता। 
उसके उन्नत उरोजों को जोर से सहलाते हुए वह बड़बड़ाता - 

“तो ऐसा भी होता है! मैं न जानता था। मेरा ख्याल “गण कि 
हर मर्द औरत को प्यारा लगता है। 

इस औरत का सामीप्य पाकर जिसे वह दिन में एक गम्भीर स्वभाव 
की विवेकशील गृहिणी के रूप में ही देखता था और नगर के लोग 
बुद्धि और शिक्षा के कारण जिसका आदर करते थे, वह अपने को 
अधिक दृढ और बुद्धिमान अनुभव करता। 

एक बार उसके लाड़-दुलार से भावुक होकर उसने कहा - 

“मै जानता ह कि इससे तुम्हारे दिल पर क्‍या बीतती है। हमें 
बच्चो की नहीं अपनी जशञादी करनी चाहिये थी .. 

“ तुम्हारे लडके भले हैं। अगर उन्हें हमारे बारे में पता भी चल 
जायेगा , तो कोई हर्ज नहीं। पर अगर नगरवालो को पता चल गया 
तो. 

उसके सारे शरीर में एक कपकंपी-सी दौड गयी। 

“तुम चिन्ता न करो, ' इल्या ने आहिस्ते से कहा। 

एक दिन उत्याना ने जिज्ञासापूर्वक पूछा- 

“बताओं तो, तुमने जिस आदमी की हत्या की थी-क्या वह 
तुम्हे सपनो में दिखायी नहीं देता? 

अन्यमनस्कता से अपनी दाढ़ी सहलाते हुए इल्या ने उत्तर दिया- 

“नहीं, मै गहरी नींद सोता हूं। सपने-वपने कुछ नहीं देखता 
और फिर उसे सपने में देखने का सवाल ही क्‍या हो सकता है? मैंने 
तो उसे देखा भी नहीं था। किसी ने मुझ पर वार किया और मैं 
गिरते-गिरते बचा। मैने भटका दिया, किसी के सर पर मेरा डंडा 
लगा , फिर किसी दूसरे को मारा और तीसरा भाग गया। 

उसने एक आह भरी और खिन्‍न होकर बड़बडाया - 

“ बेवक्फ़ों से वास्ता पड़ जाता है और फिर उनके लिये भगवान 
के मामने उत्तरदायी होना पडता है... . 

कुछ देर तक ये दोनो खामोश रहे। 

“क्या सो गये ? 

“नहीं। ” 

“अब तुम जाओ, पौ फटनेवाली है। मिल में जाओगे? ओह ! 
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मेरे साथ तुम्हें चैन नहीं मिल पायेगा... 

“ तुम कुछ फ़िक्र नहीं करो, नीरस दिनों में मेरा कुछ नहीं बिगड़ा , 
तो अब तो सरस दिन हैं, उसने कपड़े पहनते हुए डीग हांकी। 

बह प्रात:काल के शीतल भुटपुटे में कोट के नीचे अपनी पीठ पर 
हाथ बांधे , जिससे कोट मुर्गे की पूंछ-सा ऊंचा उठ जाता, अपनी ज़मीन 
पर पहुंचता। भारी कदमों से चिप्पड़ और छीलन को रौंदते हुए वह 
सोचता - 

“ अल्योशा को कुछ मौज करने की छूट देनी चाहिये ताकि वह 
उफनना बन्द कर दे। वह टेढा , मगर अच्छा लडका है। 

बालू पर या छीलन के ढेर पर लेटकर वह तुरन्त गहरी नींद 
सो जाता। हरिताभ आसमान पर धीरे-धीरे उषा की लाली छाने लगती। 
गर्वीला सूरज अपनी मोरपंखी किरणों का वितान फैला देता और फिर 
प्राची से उसका सुनहला बिम्ब उदित होता। राजगीर और मज़दूर 
जागते , अर्तामोनोव के भीमकाय शरीर को प्रथ्वी पर फैला पाते और 
एक-दूसरे को चेतावनी-सी देते हुए कहते - 

“वह यहां है! 

कंधे पर लोहे की कुदाल रखे गालों की उभरी हड्डियोवाला तीखोन 
व्यालोव आंखे मिचमिचाता हुआ अर्तामोनोव को ऐसे देखता रहता, 
मानो उसके ऊपर से- गुज़र जाना चाहता हो, लेकिन निग्चय न कर 
पाता हो। 

यह भीमकाय - मनुष्य मज़दूरों की चहल-पहल, शोर-गुल और 
हथौड़ों की घन-धघन से न जागता। वह आकाश की ओर मुंह किये 
पडा सोता रहता और कुंठित आरे की आवाज जैसे खर्राटे भरता रहता। 
कुदाल-मज़दूर मुड-मुडकर देखता और इस तरह अपनी आखें भूपकाता 
हुआ चला जाता जैसे किसी ने उसके सिर पर चोट मार दी हो। 
सफ़ेद सूती क़रमीज़ और नीला पायजामा पहने अल्योशा घर से बाहर 
निकलता। वह नहाने के लिये ऐसे हल्के-हल्के क्रमों से नदी की ओर 
बढ़ता , जैसे हवा पर चल रहा हो। मामा के गिर्द सावधानी: से चक्‍कर 
काटकर वह आगे निकल जाता, ताकि छीलन की धीमी ;आवाज़ से 
उसकी नींद न टूट जाये। निकीता पौ फटने के पहले ही अप्नना छकड़ा 
लेकर जंगल चला जाता। प्रायः प्रतिदिन ही वह वहा से एक या दो 
छकड़े भरकर बगीचे के लिये साफ़ की हुई ज़मीन पर डालने के लिये 
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सडी पत्तियों की खाद ले आता। उसने बगीचे में बर्च, मेपल, रोवन 
और बर्डचेरी के वृक्ष लगा दिये थे और अब वह फलों के वृक्ष लगाने 
के लिये बालू में गहरे गड्ढे खोदकर उन्हें खाद और नदी की दलदली 
मिट्टी से भर रहा था। पर्व के दिन तीखोन व्यालोव भी उसके काम में 
हाथ बंटाता। 
“ बाग लगाना तो पर्व के दिन भी , कोई पाप नही है, वह कहता। 
प्योत्र अर्तामोनोव अपने कान की ललरी ऐंठता हुआ काम की देख- 
भाल करता रहता। आरा प्यारी आवाज़ पैदा करता हुआ लकड़ी 
चीरता रहता, रन्‍्दों की शपाशप और कुल्हाडियो की ऊची ठक-ठक , 
गीला चूना लगाने की आवाज़ सुनाई देती रहती और कुल्हाडी की 
कुन्द धार को तेज करता हुआ सान का पत्थर मानों सुबकता रहता। 
भारी कुन्दे उठाते हुए बढ़ई दुबीनुश्का ' ( प्यारी लाठी ) गीत गाते , 
कोई दूसरा तरुण स्वर गूंज उठता - 
मार्या के पास, दोस्त जारी आया 
उसके सिर यर उसने , घूसा एक जमाया 


“यह भोंडा गाना है, प्योत्र ने व्यालोब से कहा। घुटनों तक 
बालू मे खडे ही उसने उत्तर दिया- 

“ कोई कुछ गाये, इससे कुछ फर्क़ नहीं पडता .. 

“यह कैसे ? 

“ यह ऐसे कि शब्दों में आत्मा नहीं होती। 

“अजब आदमी है! प्योत्र ने वहां से हटते हुए सोचा। उसे 
याद आया कि उसके पिता ने जब व्यालोब को निगरानी के काम के 
लिये नियुक्त करना चाहा, तो इस आदमी ने जमीन ताकते हुए उत्तर 
दिया था - 

“ ना-ना, मै इस काम के लायक़ नहीं। मैं लोगो से काम नहीं 
करा सकता। मुझे तो तुम बस, चौकीदार रख लो... 

तब अर्तामोनोव ने उसे खूब भला-बुरा कहा था। 

... पतभंड आयी, शीत और वर्षा लेकर। पत्ते लाल-पीले होने 
लगे, बगीचे पर लाली-सी छा गयी और काले लोहे जैसे दिखनेवाले 
जंगलों पर भी उसके कंत्थई धब्बे नज़र आने लगे। सीलन-भरी वायु 
सी-सी कर बहने लगी और पीली रौंदी हुई छीलन को उडाकर नदी में 
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फेंकने लगी। हर सुबह अनेक घोड़ा-गाड़ियां, जिनमें खुरदरे बालोंवाले 
घोडे जुते होते, गोदाम के सामने आकर रुकतीं। गाड़ियां सन से भरी 
होतीं। प्योत्र माल की जांच करता और गौर से देखता कि यह घुन्ने , 
दढ़ियल किसान कहीं सन का वज़न बढ़ाने के लिये उसको गीला करके 
तो नहीं लाये और यह देखता कि लम्बे रेशेवाले सन की जगह कहीं 
मामूली क़िस्म का तो नही दे रहे। किसानों से निपटना उसके लिये 
काफ़ी मुश्किल काम था, जल्दी से गुस्से में आ जानेवाला अल्योशा 
उनसे बात-बात पर उलभ पड़ता। बाप मास्को चला गया और फिर 
उसकी सास भी मानो मठ मे प्रार्थना करने चली गयी। शाम को चाय 
पीते या खाना खाते समय अल्योशा अक्सर शिकायत करता-सा कहता - 
“ बड़ी ऊब की जिन्दगी है यहां। मुझे ये लोग कतई पसन्द नहीं 
हैं 
इस पर प्योत्र हमेशा ही खीभ उठता। 
“खुद तो अच्छे हो! हर किसी से भगड़ा मोल लेते फिरते हो। 
बड़ी-बडी डीगें हाकते हो। 

“ मुभमे डीगे हाकने लायक कुछ है तो! 

घुंघराले बालों को पीछे की ओर भटकते , कधो को सीधा करते , 
सीना फूलाते और आंखे सिकोडते हुए वह अपने भाइयो और भाभी को 
उदहण्ड दृष्टि से देखता। नतालिया उससे कतराती और मानो किसी कारण 
उससे डरती हुई उसके साथ रूखाई से पेश आती। 

खाने के बाद जब उसका पति और अल्योजशा फिर से काम पर 
चले जाते, तब वह निकीता के साधुओं जैसे छोटे-से कमरे में चली 
जाती और सिलाई लेकर खिडकी के पास उस आराम कुर्सी पर बैठ 
जाती जो कुबड़े ने बर्च की लकड़ी से चतुराई से उसके लिये 
खुद बनायी थी। मुनीम का काम उसके ज़िम्मे था, इसलिये वह 
सुबह से रात तक मेज के सामने बैठा हुआ हिसाब-किताब लिखता रहता। 
लेकिन जब नतालिया आती, तो वह कुछ देर के लिये अपना काम 
छोड़कर उमसे प्रिसों के बारे में बाते करता, यह बताता कि वे कैसे 
रहते थे और उनके गर्म पौधाघरों में कैसे-कैसे फूल उगाये :जाते थे। 
उसकी ऊंची, लड़कियों जैसी आवाज़ कुछ खिंची हुई , लेकिम स्नेहपूर्ण 
थी और भाभी के चेहरे की ओर देखने से कतराती हुई उसकी नीली 
आंखें खिड़की के बाहर घूरती रहती। सिलाई पर भूकी हुई. नतालिया 
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ऐसे विचारमग्न खामोशी के भाव से बैठी रहती, जैसे कोई एकान्त 
में बैठा हो। इस तरह एक-दूसरे की ओर देखे बिना वे एक या कभी- 
कभी दो-दो घण्टे बैठे रहते। कभी-कभी निकीता बहुत सावधानी से 
अपनी नीली आंखों की स्नेहमयी ऊष्मा बरबस अपनी भाभी की ओर 
फेर देता और तब उसके कुत्ते जैसे बड़े-बड़े कान लाल हो जाते। कभी- 
कभी उसकी नजर उठने पर नतालिया भी उसकी ओर देखकर स्नेह 
से मुस्करा देती। यह एक विचित्र मुस्कान होती। कभी-कभी निकीता 
को लगता मानो इसके पीछे उसके हृदय के भाव की एक अस्पष्ट स्वी- 
कृति छिपी है और कभी उसे यह मुस्कराहट कोचती तथा तिरस्कारपूर्ण 
लगती और वह एक अपराधी की तरह अपनी दृष्टि नीची कर लेता। 

खिड़की के बाहर मेंह की बूदें रिम-भिम बरस रही थी और गर्मियों 
के धुधले पड गये रंगों को धो रही थी। उन्होने सुना कि अल्योशा 
कही चिल्ला रहा है। एक रीछ का बच्चा, जिसे हाल ही में ज़जीर 
डालकर आगन के कोने में बांध दिया गया था, जोर से गुर्रा रहा था, 
पीट-पीटकर सन के रेशे अलग करनेवाली औरते फट-फट की आवाज़ 
पैदा कर रही थी। सिर से पांव तक भीगा और कीचड से लथपथ 
अल्योञा तेज़ी से भागता हुआ अन्दर आया। उसकी टोपी गुद्दी पर खिसकी 
हुई थी, किन्तु ऐसी हालत मे भी वह बसन्‍्त के ताज़ा दिनो की याद 
कर रहा था। उसने व्यंग्यपूर्वक हंसते हुए बताया कि तीखोन व्यालोब 
ने कुल्हाड़े से अपनी एक उंगली काट डाली है। 

“बह कहता तो यही है कि ऐसा संयोग से हो गया। लेकिन 
बात बिल्कुल साफ है। वह फ़ौज में जाने से डरता है। और मैं ! 
मै तो यहां से जान छूड़ाने के लिये बड़ी खुशी से ऐसा करता .. 

वह रीछ के बच्चे की तरह गुर्राया और बड़बडाया - 

“ यहां सुनसान-बियाबान में आ पड़े है . 

फिर उसने आदेश-सा देते हुए अपना हाथ बढाकर कहा - 

“ मुझे पन्द्रह कोपेक दो। मै शहर जा रहा हु। 

* किसलिये ? 

“ तुम्हें इससे मतलब ? 

जाते-जाते उसने गुनगुनाना शुरू किया- 

पगडडी पर युवती भागी जाये 
ताकि रोटिया प्रियतम तक पहुचाये 
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“ हाय! यह किसी रोज़ अपने को मुसीबत में डाल लेगा! 
नतालिया ने कहा। “मेरी सखियों ने इसे अक्सर ओलगा ओलोंवा 
के साथ देखा है। उसे तो अभी पन्द्रहवां साल लगा है। उसकी मां 
मर चुकी है और बाप पियक्कड़ है... 

उसकी बात से निकीता घबडा गया। उसके शब्दों में उसे आवश्यक- 
ता से अधिक अफ़सोस , घबराहट और मानो ईर्ष्या का भी स्वर सुनायी 
दिया । 

वह चुपचाप खिड़की से बाहर देखता रहा। भीगी हवा में देवदार 
की शाखायें कूम रही थी और पारे-सी मेंह की बूंदों को अपनी हरी 
नुकीली पत्तियों की नोको पर से नीचे गिरा रही थी। देवदार के ये 
वृक्ष उसी ने लगाये थे। घर के चारों ओर खड़े हुए सभी वृक्ष उसी 
ने रोपे थे... 

उदास और थका-सा प्योत्र अन्दर आया। 

“ ज्ञाय पीने का समय हो गया है, नतालिया। 

“नहीं, अभी जल्दी है।' 

“ मैं कहता हूं, समय हो गया ! वह चिल्लाया। पत्नी जब कमरे 
से बाहर चली गयी, तो वह उसकी जगह पर बैठ गया। वह भी 
बड़बडाने लगा - 

“पिता जी ने सारे कारोबार का बोभ मेरे कंधों पर डाल दिया 
है। मै चक्‍कर-घिन्‍्नी की तरह घूमता रहता हूं और इतना भी होश 
नही रहता कि खुद कहां हूं। अगर काम ढंग से नही होगा तो वह मेरी 
खबर लेंगे... ह 

निकीता ने सावधानी से दबी जबान में उससे अल्योशा और 
ओलोॉबा का जिक्र किया। लेकिन प्योत्र ने ऐसे हाथ भटक दिया, 
मानो इस सम्बन्ध में कुछ सुनने को तैयार न हो। 

“ मेरे पास लड़कियों की तरफ़ ध्यान देने का वक्‍त नही है! 
मैं तो अपनी पत्नी को भी रात को ही देखता हंं और दिन के वक्‍त 
तो उल्लू की तरह अन्धा रहता हूं। तुम्हारे दिमाग में तो ब्रेसिर-पैर 
की बातें भरी 

अपना कान ऐॉठ्ते हुए उसने सावधानी से कहना शुरू किया - 

यह मिल का काम हम जैसे लोगों के लायक़ नहीं है। हमें तो 
कही स्तेपी में जाकर ज़मीन खरीदना और उसे जोतना-बोना ' चाहिये । 
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शोर कम, फ़ायदा ज़्यादा... 

अपनी यात्रा से लौटने पर इल्या अर्तामोनोव अत्यन्त प्रसन्‍न और 
पहले से जवान दिखायी दिया। उसने अपनी दाढ़ी कुछ छंटवा दी 
थी , उसके कंधे पहले से अधिक चौडे और उसकी आंखें अधिक चमकीली 
हो गयी थी। वह फिर से ढाले गये हल की तरह लगता था। सोफ़े 
पर सहज ढंग से बैठते हुए उसने कहा - 

“ हमारे कारोबार को फ़ौज की तरह आगे बढ़ना चाहिये। तुम्हारे 
लिये, तुम्हारे बेटों और नाती-पोतो के लिये तीन सौ साल तक के 
लिये काम ही काम रहेगा। हम अर्तामोनोव-परिवार के लोग देश के 
व्यापार में एक नयी जिन्दगी ला देंगे! 

उसने अपनी पुत्र-वध्‌ को जिज्ञासु दृष्टि से देखा और चिल्लाया- 

“ गोल-मटोल हो रही हो, नतालिया ? अगर लड़का हुआ, तो 
मै तुम्हें बढ़िया तोहफ़ा दूंगा। 

रात को सोने की तैयारी करते समय नतालिया ने अपने पति 
से कहा - 

“पिता जी जब मौज में होते है, तो बडे स्नेहशील हो जाते है। 

उसके पति ने कनखियों से देखते हुए उदासीन भाव से उत्तर दिया- 

“क्यो नहीं! वह स्नेहशील कैसे न होंगे - उन्होंने तुम्हें बढ़िया 
तोहफ़ा देने का वायदा जो किया है। 

लेकिन दो-तीन सप्ताह के बाद अर्तामोनोव की प्रसन्तता काफूर 
हो गयी और वह किसी सोच में डूबा-डूबा नजर आने लगा। नतालिया 
ने निकीता से पूछा - 

“पिता जी किस कारण नाराज़ हैं? 

“मालूम नहीं। उन्हें समभना बहुत मुश्किल है। 

उसी दिन शाम को चाय पीते-पीते अल्योशा ने अचानक बहुत 
ऊचे और बहुत साफ़ शब्दों में कहा - 

“बापू ! मुभे फ़ौज में भर्ती हो जाने दो। 

“ क्या-आ ?  इल्या चिल्लाया। 

“मैं यहां नही रहना चाहता ... 

“जाओ यहां से |!” अर्तामोनोव ने सबको बाहर जाने का आदेश 
दिया, किन्तु जब अल्योशा सबके साथ बाहर दरवाज़े तक पहुंचा तो 
उसने पुकारा - 
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“झरुको, अल्योशा ! 

हाथ पीछे बांधे और भौंहें सिकोड़े हुए वह देर तक उसे घूरता 
रहा। फिर बोला - 

“ और मैंने तुमसे इतनी आशायें बांधी थी! " 

“मैं यहां नहीं रह सकता। 

“बको मत! तुम्हें यहां रहना है। तुम्हारी मां तुम्हे मेरे हाथो 
में सौंप गयी थी, जाओ! 

अल्योशा ने हिचकिचाते हुए एक कदम उठाया, लेकिन उसके 
मामा ने उसे फिर रोक दिया और उसके कंधों को जोर से पकड़कर 
कहा - 

“ मैं तुम्हारे साथ बहुत नर्मी से पेश आता हुं। मेरे बाप होते 
तो घूंसों से ख़बर लेते। जाओ। * 

एक बार फिर उसने लड़के को रोका और समभाते हुए कहा - 

“ तुम्हें बडा आदमी बनना है-समभे ? आइन्दा मैं कभी यह सब 
बक-बक नहीं सुनना चाहूंगा . 

अकेला रह जाने पर अपनी दाढ़ी को मुट्ठी में भरकर वह देर तक खिडकी 
के पास खड़ा रहा और गीले-भूरे बरफ़ के फाहों को ज़मीन पर गिरते 
हुए देखता रहा। जब बाहर रात तहखाने जैसी अंधेरी हो गयी , तो वह 
शहर की ओर चल पडा। बैमाकोवा का फाटक पहले से ही बन्द हो 
चुका था। उसने खिड़की पर दस्तक दी और उल्याना ने स्वय दरवाज़ा 
खोला। नाराज़ होकर उसने पूछा - 

“ इतनी देर से क्यों आये हो ? 

जवाब दिये या कोट उतारे बिना ही वह कमरे में चला गया। अपनी 
टोपी उसने फ़र्श पर फेंक दी, मेज़ पर अपनी कोहनियां टिकाकर कुर्सी 
पर बैठ गया और दाढ़ी में उंगलिया खोंसते हुए उसने उल्याना को 
अल्योशा के बारे में बताया - 

“ बह पराया है, मेरी बहन मालिक के साथ रंग-रलियां मनाती 
रही। अब उसी खून का असर रंग दिखा रहा है। 

उल्याना ने यह जांच करने के बाद कि खिड़कियों के सभी शटर 
अच्छी तरह से बन्द हैं या नही, मोमबत्ती बुभा दी। कोनेः मे देव- 
प्रतिमाओं के नीचे चांदी के दीवट पर रखे एक दीये की मढ्विंम नीली 
रोशनी फैल रही थी। द 
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“ उसकी शादी कर दो। तब वह खूटे से बंध जायेगा , ” वह बोली। 

“हां, यही करना चाहिये। लेकिन सिर्फ इतना ही काफ़ी नहीं। 
प्योत्र में तो कोई उत्साह ही नहीं है। यह बहुत बुरी बात है! जिस 
आदमी में उत्साह न हो, वह न बन सकता है, न बिगड़ सकता है। 
वह इस ढग से काम करता है, जैसे किसी मालिक का काम कर रहा 
हो , अपना नहीं। मानो वह अभी भी भूदास हो। उसे अपनी आज़ादी 
का अहसास नहीं -समभझी ? और निकीता - उसके बारे में तो कहना 
ही क्या ? वह अपाहिज है। पेड़ों और फूलों के अलावा वह और कोई 
बात सोच ही नहीं सकता। मेरा ख्याल था कि अल्योशा काम में दिल 
लगायेगा। 

बैमाकोवा ने उसे दिलासा देने की कोशिश की - 

“ तुम इतनी जल्दी परेशान क्यो होते हो” धीरज रखो। जब 
पहिया तेजी से घूमने लगेगा तो सब उसमें लग जायेगे। 

आधी रात तक कमरे की गरम खामोशी में, जहां कोने में रखे 
दीये की सहमी टिमटिमाती नीली लौ से धुंधले बादल उठ रहे थे, 
वे दोनो बैठ बातें करते रहे। कारोबार और धन्धे के प्रति अपने लडको 
की विरक्ति का रोना रोते-रोते अर्तामोनोव नगरवासियों की नुक्ताचीनी 
करना भी न भूलता- 

" बहुत छोटे दिल के लोग है। 

“ग्रे लोग तुमसे इसलिये नफ़रत करते है कि भाग्य तुम्हारा साथ 
दे रहा है। हम औरतें तो ऐसे आदमी को चाहती है, लेकिन एक 
पुरुष को दूसरे की खुशकिस्मती काटे की तरह चुभती है। 

उल्याना बैमाकोवा धीरज और दिलासा देना जानती थी। जब 
बह बोली कि “ मुभे बस एक ही बात का डर है कि कही पेट न रह 
जाये / तो अर्तामोनोव अप्रसन्‍्नता से केवल घुरधुराकर रह गया। 

“ मास्कों में काम-धन्धे खूब जोरों पर है! उठकर उसे आलिगन 
में भरते हुए वह बोला। “काश ! तुम मर्द होती 

“खैर, अब तुम जाओ, मेरे प्यारे! ' 

उसने उसको चूमा और चला गया। 

... श्रोवटाइड के धार्मिक उत्सव के दिन येरदान्स्काया अल्योशा 
को शहर से स्‍लेज गाड़ी में डालकर घर लायी। अल्योशा पर इतनी 
मार पड़ी थी कि वह मूर्छित हो गया था और उसके कपड़े फटकर 
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तार-तार हो गये थे। येरदान्स्काया और निकीता देर तक उसके शरीर 
पर अश्वमूला के साथ वोदका मलते रहे, लेकिन वह कुछ भी बोले 
बिना सिर्फ़ कराहता रहा। अर्तामोनोव अपनी कमीज़्ञ की आस्तीनें 
चढ़ाते और उतारते तथा दांत किटकिटाते हुए हिंस्र जन्तु की तरह 
कमरे में इधर से उधर आता-जाता रहा। जब अल्योशा को होश 
आया तो हवा में अपना घूंसा तानते हुए वह गरजा- 

“वह कौन था, बोलो! 

अपनी एक सूजी हुई आंख खोलते, हांफते, खून थूकते हुए दर्द 
और क्रोध से स्थाह पड़कर अल्योशा ने केवल मन्द करुण स्वर में कहा - 

“ मेरा काम तमाम कर दो. . 

डर के मारे नतालिया ने जोर-ज्ोर से सुबकना शुरू कर दिया। 
अर्तामोनोव ने क्रोध से पांव पटककर उसको डांटा - 

“ज्ुप रह, भाग यहां से! 

अल्योशा ने अपने हाथों से सिर को ऐसे ज़ोर से थाम लिया, 
मानो खींचकर उसे अलग कर देगा और कराह उठा। 

फिर अपनी बांहें फैलाकर तथा निःस्पन्द होकर एक करवट पड़ 
गया। खून से लथपथ उसका मुंह खुला हुआ था और उसकी सास 
मुश्किल से घरघराहट के साथ चल रही थी। बिस्तर के पास रखी 
मेज़ पर एक मोमबत्ती टिमटिमा रही थी और उसके बुरी तरह घायल 
शरीर पर छायाएं रेंग रही थी, जिससे लगता था कि उसका शरीर 
अधिकाधिक सूजता और स्थाह पड़ता जा रहा है। उसके भाई मलिन 
मुद्रा में पैतने की ओर चुपचाप खड़े थे और बाप कमरे में इधर से 
उधर आता-जाता हुआ किसी से पूछ रहा था- 

“क्या यह बचेगा नहीं? 

लेकिन आठ दिनो के बाद अल्योशा बिस्तर से उठ खड़ा हुआ, 
यद्यपि वह अब भी तर खांसी खांसता और उसके खखार से खून आता 
था। वह अक्सर हमामघर में जाता, बफारे लेता और काली मिर्च 
मिलाकर वोदका पीता। उसकी आखों में एक आक्रोश-भरी भयानक 
आग जलती रहती। इससे वे और भी अधिक सुन्दर लगने लगी। 
उसने यह नहीं बताया कि उसे किसने पीटा था, लेकिन येर॑दान्स्काया 
ने पता लगाकर खबर दी कि स्तेपान बार्स्की , दो फ़ायरमैन और वोरो- 
पोनोव के मोदोबी चौकीदार ने उसकी पिटाई की है। अर्तामोनोव 
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ने जब अल्योशा से पूछा कि क्‍या यह सच है, तो उसने उत्तर दिया - 

“मैं नहीं जानता। 

“तुम भूठ बोलते हो!” 

“ मैंने उन्हें नहीं देखा। उन्होंने पीछे से मेरे सिर पर कुछ डालकर - 
शायद कोट - मुझे कुछ भी देखने नहीं दिया। 

“तुम कुछ छिपा रहे हो,” अर्तामोनोव ने कहा। अल्योशा ने 
कुटिलता से चमकती आखो से उसकी ओर सीधे घूरकर देखा और कहा- 

“मैं अच्छा हो जाऊंगा। 

“ तुमको खूब खाना-पीना चाहिये! अर्तामोनोव ने सलाह दी 
और फिर आहिस्ता-आहिस्ता बड़बड़ाया - 

“ इसके लिये उन सबके घरों को आग लगा देनी चाहिये, जरा 
उन्हें भी सेंक महसूस हो .. 

अब वह अल्योशा की ओर अधिक ध्यान देने लगा, रूखा-सा 
स्नेह दिखाने लगा। अपने बेटों में श्रम के प्रति उत्साह जगाने के अपने 
लक्ष्य पर किसी तरह का पर्दा डाले बिना वह काम के प्रति अपने उत्साह 
का और अधिक प्रदर्शन करने लगा। 

“किसी भी तरह के काम से नफ़रत नहीं करो!” वह 
उन्हें सीख देता और स्वय बहुत-से ऐसे काम करता रहता जिन्हें उसके 
लिये करना ज़रूरी नहीं था। वह जिस काम में हाथ लगाता, उसी 
में जानवरों जैसी ऐसी चुस्ती-फूर्ती दिखाता कि बिल्कुल ठीक-ठीक 
यह पता लगा लेता कि किस जगह सबसे अधिक बाधा है और किस 
तरह उस पर आसानी से काबू पाया जा सकता है। 

उसकी पुत्र-वधू की गर्भावस्‍था के दिन बहुत अधिक बढ़ते गये। 
अन्त में जब दो दिन की यातना के बाद नतालिया ने एक लडकी को 
जन्म दिया तो वह खेद से विल्लुब्ध होकर बोला - 

यह क्‍या हुआ ... 

' भगवान को उसकी दया के लिये धन्यवाद दो, उल्याना ने 
कठोर स्वर में उससे कहा, “जानते हो आज किसका दिन है, सनवाली 
येलेना का। 

“सच ? 

उसने पंचाग उठाकर तारीख निकाली और एक बालक की तरह 
प्रसन्‍न होकर कहा - 


“ मुझे नतालिया के पास ले चलो! 

लालों से जड़ी भूमको की जोड़ी और पचास रूबल नतालिया 
के वक्ष पर रखते हुए वह चिल्लाया- 

“ खुश रहो! शाबाश , यद्यपि लड़का नही है, फिर भी ठीक है। 

इसके बाद प्योत्र की ओर मुड़कर उसने पूछा - 

“कहो, खुश हो? जब तुम पैदा हुए थे, तब मुभे तो खुशी 
हुई थी! 

प्योत्र अपनी पत्नी के रक्‍्तहीन , यन्त्रणाग्रस्त , कठिनाई से पहचान 
में आनेवाले चेहरे को चिन्तित दृष्टि से देख रहा था। उसकी थकी 
आखें स्याह गढ़ों में धम गई थी, जहा से वह लोगों और चीज़ों की 
ओर इस तरह देखती थी, जैसे किसी पुरानी भूली हुई याद को ताज़ा 
कर रही हों। उसने आहिस्ता से अपने काटे हुए होठों पर जीभ 
फेरी। 

“ यह कुछ बोलती क्यो नहीं है” प्योत्र ने अपनी सास से पूछा। 

“ चीख-चीखकर थक गयी है, उल्याना ने उत्तर दिया और 
उसे कमरे से बाहर ढकेल दिया। 

दो दिन और दो रातो तक वह लगातार अपनी पत्नी की चीसें 
सुनता रहा था। पहले-पहल तो उसे उस पर दया आयी, मन में यह 
डर पैदा हुआ कि वह अब नहीं बचेगी। बाद में उसकी चीखों और 
घर में लोगों की दौड़-धूप से वह इतना स्तम्मित-सा हो गया, थकान 
के मारे डर या दया भी भूल गया। उसने कोशिश की कि वह यहां 
से कही इतनी दूर चला जाये , जहां उसे ये चीखें न सुनायी दे। लेकिन 
इनसे कही भी चैन नहीं मिला क्योकि वे उसके मस्तिष्क मे गूज रही 
थी और वहां विचित्र-विचित्र विचारों के ताने-बाने बुन रही थी। 
वह जहां कहीं भी जाता था, वही निकीता कुदाल या फावडा उठाये 
हुए लकडी काटता , छीलता , कुछ खोदता , छछूदर की ध्वनिहीन चाल 
से इधर-उधर दौडता-भागता उसके सामने पड ही जाता। लगता था, 
जैसे वह कुबड़ा चक्‍कर काटता-सा दौड़ रहा था और इमीनिये हर 
जगह सामने आ जाता था। 

“लगता है कि वह इस मुसीबत से छुटकारा न था झकेगी, 
प्योत़् ने भाई से कहा। बालू में अपना फावड़ा गड़ाते हुए | कुबड़े ने 
पूछा - 
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“दाई क्‍या कहती है? 

“बह तो तसलल्‍ली देती है, कहती है कि सब ठीक हो जायेगा। 
तुम इस तरह कांप क्‍यों रहे हो?” 

“दातों में दर्द है।'' 

बच्ची के पैदा होने के दिन ज्ञाम को निकीता और तीखोन के 
साथ बारजे में बैठे प्योत्र ने एक विचारमग्न मुस्कान के साथ कहा - 

“सास ने बच्ची को मेरी गोद में रख दिया और मैं इतना खुश 
था कि मुझे उसका वज़न ही न महसूस हुआ। मै उसे छत तक उछालते- 
उछालते ही रह गया। कितने ताज्जुब की बात है कि ऐसी नन्‍्ही-सी 
जान और उसके कारण इतनी भयानक पीडा .. 

तीखोन व्यालोव ने सोचने की मुद्रा में जबड़ा मलते हुए सदा की 
भांति ज्ञान्त स्वर में कहा - 

“ छोटी-छोटी चीज़ें ही मानव की सारी मुसीबतो का कारण होती 
है। 

“ तुम्हारा मतलब ? ' निकीता ने कठोर स्वर में पूछा। चौकीदार 
ने जम्हाई लेते हुए उदासीनता से उत्तर दिया - 

“बस, यो ही कुछ कह दिया .' 

इन्हें खाने के लिये अन्दर बुलाया गया। 

बच्ची खूब मोटी-ताज़ी और स्वस्थ थी। लेकिन पाच महीने बाद 
वह अगीठी की जहरीली गैस से मर गयी। मा पर भी इस जहरीली 
गैस का असर हुआ था, पर किसी तरह उसकी जान बच गयी। 

“ क्‍या हो सकता है ?  अर्तामोनोव ने कब्रिस्तान में प्योत्र से कहा। 
“ उसके और बच्चे हो जायेंगे और अब यहा हमारी अपनी एक कब्र हो 
गयी । मतलब यह कि बहुत गहरा लगर डाल दिया गया है। जब किसी 
के साथ भी कोई अपना हो, उसके अधीन भी अपना हों, ज़मीन पर 
भी अपना हो, जमीन के नीचे भी अपनी जगह हो, तभी उसकी जड़ें 
मज़बूत होती है! 

प्योत्र ने पत्नी की ओर देखते हुए सिर भुकाकर सहमति प्रकट 
की। नतालिया अजीब ढंग से भुकी हुई अपने पांवों के समीप उस 
छोटी-सी उभरी हुई जगह पर नज़र गड़ाये थी , जिसे निकीता बड़ी साव- 
ध्षानी से अपने फावड़े से ठीक कर रहा था। ऐसी विक्षिप्त शीघ्रता 
से अपने गालो पर बह रहे आसुओं को पोंछते हुए, मानो उसे डर 
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हो कि लाल सूजी हुई नाक से छू जाने पर उसकी उंगलियां जल जायेंगी , 
वह फुसफुसाती जा रही थी - 

“ है भगवान , हे भगवान ... 

अल्योशा क़ब्नों पर के लेखों को पढ़ता हुआ क्रॉस-चिह्नों के बीच 
घूमता रहा। वह पहले से दुबला हो गया था और कुछ अधिक उम्र 
का भी नज़र आने लगा था। उसके गालों और ठड्डी के बढ़े हुए बालों 
के कारण उसका किसानों से भिन्‍न चेहरा धूप और धुएं से भुलसा 
हुआ सा लग रहा था। काली भौंहों के नीचे उसकी गहरी, उदण्ड 
आंखें सारी दुनिया को नफ़रत की निगाह से देखती थी। वह दबी- 
घुटी आवाज़ और दम्भपूर्ण अन्दाज़ में और मानो जान-बूभकर अस्पष्ट 
ढंग से बात करता और जब लोगों को उसकी बात समभ में न आती 
तो वह चीख उठता - 

“समभे नहीं?” और उन्हें भला-बुरा कहता। अपने भाइयों 
के प्रति उसके व्यवहार में एक अप्रिय विद्रप और उपहास की भावना 
रहती थी। वह नतालिया से ऐसे बातें करता, जैसे वह नौकरानी 
हो। निकीता ने जब भिडकी देकर उससे कहा कि- व्यर्थ ही तुम 
नतालिया के साथ ऐसे बरे ढंग से पेश आते हो! तो उसने उत्तर 
दिया - 

“मैं एक बीमार आदमी हूं। ' 

“बह तो बड़ी विनम्र है। 

“तो बर्दाब्त करे। 

अल्योजश्ञा अपनी बीमारी की अक्सर और बडे गर्व से बात करता , 
मानों यह ऐसा गुण हो जो उसे अन्य लोगों से अलग करता हो। 

कब्रिस्तान से अपने मामा के साथ घर की तरफ़ आते हुए उसने 
कहा - 

“हमारा अपना, अलग कब्रिस्तान होना चाहिये। इन नत्थू- 
बुद्ध लोगों के साथ दफ़नाया जाना अपमान की बात है। 

अर्तामोनोव ने मुस्कराकर उत्तर दिया - 

“ बनायेंगे! हर चीज़ अपनी होगी। गिरजाघर, क्ैब्रिस्तान, 
स्कूल और अस्पताल। थोड़ा सब्र करो! 

वतरक्षा के पुल को पार करते ममय वे एक भिखारी जैंसे आदमी 
के पास सें निकले जो लाल-से रंग का फटा-पुराना मैला जोग़ा पहने 
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रेलिंग के सहारे भूुका खड़ा था। वह शराब के कारण तबाह हो जाने- 
वाला कर्मचारी-सा लगता था। कडे सफ़ेद बालों की खूंटियों से भरे 
उसके थलथल चेहरे पर बालों से ढके और हिलते ओगठों के नीचे से 
काले दांतों की उखड़ी-पुखड़ी पांत नज़र आ रही थी और उसकी पनीली 
आंखों में एक धुंधली-सी रोशनी थी। अर्तामोनोव ने दूसरी ओर मुंह 
फेरकर थूक दिया। लेकिन यह देखकर कि अल्योशा ने इस फटेहाल 
आदमी का असामान्य आदर के साथ सिर भुकाकर अभिवादन किया 
है, उसने पूछा - 

“यह कौन है? 

“ यह घडीसाज़ ओलोंव है। 

“ओलोंब है तो क्‍या हुआ? 

“यह समभदार आदमी है, अल्योशा ने अपनी बात पर दृढ़ 
रहते हुए कहा, “ उसे अनुचित रूप से सताया गया है... 

अर्तामोनोव ने अपने भानजे पर एक तीखी नज़र डाली और चुप्पी 
लगा गया। 

फिर ग्रीष्म का मौसम आया , गरम और खुश्क। ओका नदी के 
पार जंगल जलते रहते। दिन में दूधिया रंग के कड़वे धुए के बादल ज़मीन 
के ऊपर मडराते रहते। रात को गंजा-सा, लाल चांद बड़ा अप्रिय 
लगता , निष्प्रभ तारे तांबे की कीलों की टोपियों की तरह लटके रहते 
और धुधले आकाश को प्रतिबिम्बित करनेवाली नदी प्रथ्वी के नीचे 
से उठनेवाले ठण्डे और घने धुएं के प्रवाह जैसी लगती। 

एक शाम को खाने के बाद गर्मी से बेहाल होते हुए अर्तामोनोव 
परिवार के लोग बगीचे में मेपल वृक्षों के अर्धचक्र में बैठकर चाय 
पी रहे थे। ये वृक्ष उस भूमि में अच्छी तरह उगे थे, पर शाम के धुंधलके 
में उनके नकक्‍्काशीदार पत्तों से लदी चोटियां अपनी छाया न डाल 
पा रही थी। भीगुर भी-की और गुबरैले भी-भी कर रहे थे, 
समोवार सूं-सू कर रहा था। नतालिया चुपचाप चाय ढाल रही थी। 
उसने अपने ब्लाउज़ के ऊपरी बटन खोल रखे थे और खुली जगह में 
से उसकी मक्खन जैसी मुलायम , गर्म त्वचा नज़र आ रही थी। कुबड़ा 
सिर भुकाये बैठा चिड़ियों का पिंजड़ा बनाने के लिये लकड़ी की सलाखें 
'छील रहा था। प्योत्र अपने कान की ललरी ऐंठते हुए धीमे स्वर में 
बोला - 
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“लोगों को व्यर्थ चिढ़ाने में कोई तुक नही, किन्तु हमारे पिता 
यही करते हैं। 

अल्योशा सूखी खांसी खांसता और गरदन आगे को बढ़ाये बस्ती 
की ओर देख रहा था, मानो किसी की प्रतीक्षा में हो। 

नगर में उदासीन स्वर से एक घण्टा टनटनाया। 

“ आग के खतरे का घण्टा ?” अल्योशा ने माथे पर हथेली रखते 
और उछलते हुए पूछा। 

“ कैसी बात कह रहे हो ” अरे , यह तो समय बतानेवाला गिरजाघर 
का घण्टा है।' 

अल्योशा उठकर चला गया। निकीता ने कुछ देर चुप रहने के 
बाद आहिस्ता से कहा - 

“ उसके मन में आग का ही ख्याल बना रहता है। 

“हर वक्‍त जला-भुना रहता है, नतालिया ने सावधानी से 
कहा। “ और यह कितना खुशमिज़ाज होता था... ' 

बड़प्पन के अन्दाज़ में अपनी पत्नी और भाई की भर्त्सना करते 
हुए प्योत्र ने कहा- 

* तुम दोनो बुद्धों की तरह उसकी ओर देखा करते हो। तुम्हारी 
दया दिखाने से उसे ठेस लगती है। नतालिया , चलो, सोने चले। 

वे उठकर चले गये। कुबडा उन्हें जाते देखता रहा, फिर वह भी 
उठा और ग्रीष्म-कुटी में चला गया, जहा उसने अपने लिये पुआल 
का बिस्तर बना रखा था। वह उसकी दहलीज़ पर बैठ गया। यह 
ग्रीष्म-कुटी घास से ढंके हुए एक छोटे टीले पर बनी थी। वहा से 
बाड़ के ऊपर से बस्ती के मकानों का काला भुंड नजर आता था, 
गिरजे का घण्टाघर और आग से रक्षा करनेवालों की ऊंची मीनार 
दिखायी दे रही थी। वक्षो के नीचे से प्यालों-तश्तरियों की खनखनाहट 
की आवाज़ आ रही थी। वहां नौकर-चाकर मेज़ पर से चाय का सामान 
हटा रहे थे। बाड़ के पास से बुनकरों का एक गिरोह निकला। एक 
के हाथ में मछली फसानेवाला जाल और दूसरे के हाथ मे एक बालटी 
थी और तीसरा चकमक से चिनगारियां निकालकर पलीता जलाने 
की कोशिश कर रहा था ताकि उससे अपना पाइप सुलगा ले। एक 
कुत्ता चीख उठा और रात के सन्‍नाटे में तीखोन व्यालोबव की शान्त 
आवाज़ गूज गयी - 
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“कौन है? 

पृथ्वी पर नगाड़े के कसे चमड़े की भांति तनी हुई खामोशी छाई 
थी। यहां तक कि बुनकरों के पांवों के नीचे बालू की मन्द ध्वनि भी 
अप्रिय रूप से स्पष्ट सुनायी दी। निकीता को ऐसी रातों की निःस्तब्धता 
बहुत अच्छी लगती थी। खामोशी जितनी ही गहरी होती, उसकी कल्पना 
की तमाम शक्तिया उतने ही अधिक आवेग से नतालिया के चारों 
ओर केन्द्रित हो जाती और सदैव किंचित भयभीत या विस्मित रहनेवाली 
उसकी प्यारी-सी आंखें उतनी ही अधिक तीज़ता से चमक उठतीं। 
और ऐसे में तरह-तरह की सुखद सम्भावनाओं की कल्पना कर लेना 
उसके लिये बहुत सरल होता। कभी उसे एक बहुत बड़ा खजाना मिल 
जाता, जिसे वह प्योत्र को दे देता और उसके बदले में वह उसे 
नतालिया सौप देता। या फिर डाकू हमला कर देते और वह ऐसे 
साहसी कारनामे कर दिखाता कि उसका बाप और भाई अपनी इच्छा 
से उसे पुरस्कारस्वरूप नतालिया भेंट कर देते। या फिर कोई ऐसी 
बीमारी आती कि उन दोनों को- उसे और नतालिया को - छोड़कर 
बाकी सबको उठा ले जाती और तब वह नतालिया को विश्वास दिलाता 
कि उसका सुख निकीता की आत्मा में ही निहित है। 

आधी रात गुजर चुकी थी, जब उसने आकाश के स्याह-भूरे 
धुधलके में से शहर के घरों के भूड के ऊपर से और बगीचे की 
निःस्पन्द छायाओं के बीच एक नया बादल आहिस्ता-आहिस्ता उठते देखा। 
एक क्षण बाद ही इस बादल के निचले सिरे पर एक लाल आभा फैल 
गई और उसे लगा कि यह आग लगने का निशान है। घर की ओर 
भागते समय उसने अल्योशा को गोदाम की छत पर एक सीढ़ी से 
चढते हुए देखा । 

“ आग ! ' निकीता चिललाया। उसके भाई ने चढते-चढते उत्तर 
दिया - 

“मालूम है, तो कया हुआ? 

“तुम तो इसकी प्रतीक्षा में थे, न,  कुबड़े ने अहाते के बीच 
रुककर अचानक पूछा। 

“था भी तो इससे क्या ? ऐसे सूखे मौसम में आगें लगा ही करती 
हैं। 

“ बुनकरो को जगाना चाहिये... 
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लेकिन तीखोन उन्हें पहले ही जगा चुका था और वे प्रसन्नतापूर्वक 
शोर मचाते हुए नदी की ओर भागे जा रहे थे। 

“मेरे पास ऊपर आ जाओ,  अल्योशा ने कहा जो इस समय 
छत की मुंडेर पर दोनों तरफ़ टांगें लटकाकर बैठा था। कुबड़ा कोई 
आपत्ति किये बिना यह कहता हुआ ऊपर चढ़ गया - 

“कहीं नतालिया न डर जाये। 

“तुम्हें यह डर नहीं लगता कि प्योत्र मार-मारकर तुम्हारी पीठ 
पर एक और कूबड़ उठा देगा? 

“ किसलिये ?” निकीता ने आहिस्ते से पूछा और उसे उत्तर 
मिला - 

' इसलिये कि उसकी बीवी पर अपनी नजरें गडाये रहते हो। 

कुबड़ा बड़ी देर तक कोई उत्तर न दे पाया। उसे लगा, जैसे 
वह छत से नीचे फिसल रहा है और अभी गिरकर ज़मीन से टकरा 
जायेगा । 

“ तुम कैसी बात कह रहे हो ? कहने से पहले ज़रा सोच लेते, 
उसने बड़बड़ाते हुए कहा। 

“खैर ठीक है, ठीक है! मै कोई अन्धा तो नही हूं... मगर तुम 
कोई चिन्ता मत करो,  अल्योशा ने ऐसे खुशमिज़ाजी से कहा जैसे 
बहुत दिनों से न बोला था। आखो पर हथेली से ओट करके वह आग 
की बड़ी-बड़ी डोलती-लपटों को देखता रहा जो निःस्तब्धता को चीरकर 
उसमें एक घुटा-घुटा-सा गर्जन भर रही थी और प्रसनन्‍्नतापूर्वक कहता 
गया - * 

“ यह आग बार्स्की के घर में लगी है। उनके आगन में तारकोल 
के कोई बीस पीपे रखे हुए है। आग पड़ोसियो तक न पहुंचेगी - बगीचे 
उसको बीच में ही रोक लेगे। 

“ भाग जाना चाहिये, निकीता आग से विक्षत अंधकार की 
ओर देखते हुए सोच रहा था। लाली में खड़े पेड़ ऐसे लगते थे, जैसे 
लोहे को ढालकर बनाये गये हों। ललछौहीं ज़मीन पर आदमियों की 
खिलौनों जैसी छोटी-छोटी आक्ृतियां इधर-उधर दौड़ रही थी। वह 
उन लम्बे और पतले कूलाबों को भी देख सकता था, जिन्हें लोग आग 
में धंसा रहे थे। 

“आग खूब जल रही है, अल्योशा ने प्रशंसा करते! हुए कहा। 
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“हैं किसी मठ में चला जाऊंगा, ” कुबड़े ने मन ही मन सोचा। 

अहाते में से इन्हें प्योत्र की उनींदी-सली चिड़चिड़ी आवाज़ और 
फिर तीखोन व्यालोव का अनमना-सा उत्तर भी सुनायी दिया। नतालिया 
खिड़की में खड़ी अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बना रही थी। वह चौखटे 
में जडी तस्वीर-सी लगती थी। 

निकीता छत पर तब तक बैठा रहा, जब तक आग लगनेवाली 
जगह पर धुआंलों के काले स्तम्भों के इर्द-गिर्द सुनहरे अंगारे नहीं 
चमकने लगे। इसके बाद वह नीचे उतरकर फाटक से बाहर 
चला गया। वहां अचानक अपने बाप से उसकी भेंट हो गयी। 
अर्तामोनोव पानी से तर-ब-तर था, उस पर ऊपर से नीचे तक कालिख 
पुती हुई थी, उसकी टोपी ग़रायव थी और उसका कोट चिथड़े-चिथडे 
हो रहा था। 

“कहां जा रहे हो?” निकीता को फिर अहाते में धकेलते हुए 
अर्तामोनोव ने असाधारण गुस्से से चिललाकर कहा। छत पर अल्योशा 
की सफेद आकृति देखते ही वह और अधिक गुस्से से चिल्लाया- 

“तुम वहां ऊपर क्‍या कर रहे हो? नीचे उतरो। तुम्हें उल्लू 
को अपनी सेहत का ख्याल रखना चाहिये। 

निकीता बगीचे में चला गया और अपने पिता के कमरे की खिंडकी 
के नीचे पड़ी बेंच पर बैठ गया। जल्द ही ज़ोर से दरवाज़ा बन्द होने 
की आवाज़ और यह सुनायी दिया कि कैसे अर्तामोनोव ने आक्रोश 
से भरी दबी-घुटी आवाज़ में पूछा- 

“तुम क्‍या अपने को बरबाद करने पर तुले हो? मेरे मुंह पर 
कालिख पोतना चाहते हो ? मार डालूगा ... 

अल्योशा ने चीखकर कहा - 

“तुमने ही तो मेरे दिमाग़ में यह विचार भरा था। 

“चुप रहो! खुदा का शुक्र करो कि वह बदमाश बोल नही 
सकता ... 

निकीता उठा और दबे क़दमों से जल्दी-जल्दी बगीचे के कोने में 
अपनी ग्रीष्म-कुटी की ओर चला गया। 

अगली सुबह को चाय पीते समय बाप ने कहा - 

“यह आग लगायी गयी थी। उस शराबी घड़ीसाज़ ने लगायी 
थी। उन्होंने उसकी बहुत बुरी तरह पिटायी की, लगता है शायद 
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बचेगा नहीं। लोग कहते हैं कि बाकी ने उसे तबाह किया था और 
स्तेपान के खिलाफ़ भी उसके मन में अदाबत है। दाल में कुछ काला 
है। | 

अल्योशा शान्त भाव से बैठा दूध पीता रहा। निकीता के हाथ 
कांप रहे थे। उसने उनको अपने घुटनों के बीच जोर से दबा रखा 
था। बाप ने यह देखकर पूछा - 

“तुम्हें कया हो गया है? 

“ मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। 

“ तुम सबकी तबीयत ख़राब है, सिर्फ़ मैं ही अच्छा हूं... 

चाय के गिलास को समाप्त किये बिना ही उसे गुस्से से आगे 
सरकाकर वह उठकर चला गया। 

अर्तामोनोव के कारोबार से सम्बन्ध रखनेवाले लोगों की संख्या 
तेज़ी से बढ़ती जा रही थी। मिल से दो किलोमीटर से कुछ अधिक 
दूर भाड़ियों से ढंकी टीलियों पर विरले फ़र-ब॒क्षों के बीच मजदूरों के 
लिये छोटे-छोटे भोंपडे बनाये गये थे, जिनमें न अहाते थे, न बाड़ें 
ही। दूर से देखने पर वे शहद की मक्खियों की छत्ता-पेटियो की तरह 
नज़र आते थे। एक उथले खड्ड के किनारे पर, जहां कभी किसी नदी 
का पाट था जिसका नाम भी अब लोग भूल चुके थे, अर्तामोनोव ने 
परिवार के बिना और छड़े-छांड मज़दूरों के लिये एक लम्बी बैरक बनवा 
दी। इस एकमंजिली इमारत की छत पर तीन धुंआरे बने हुए थे और 
अन्दर की गर्मी को बाहर जाने से रोकने के लिये छोटी-छोटी खिड़- 
कियां लगी हुई थी।-खिड़कियों की शक्ल ऐसी थी कि यह जगह घोड़ों 
का अस्तबल दिखाई पड़ती थी। और मजदूर इसे घोडो का महल 
कहकर पुकारते भी थे। 

इल्या अर्तामोनोव अधिक शोर मचाने और डींग मारनेवाला हो 
गया। लेकिन उसमें अमीरों जैसा घमण्ड नहीं आया - मजदूरों के साथ 
वह सहज ही घुल-मिल जाता - उनकी शादियों में जाकर दावत खाता , 
उनके बच्चों का धर्म-पिता बन जाता और छुट्टी के दिन पुराने बुन- 
करों के पास बैठकर बातें करना उसे अच्छा लगता। उस्होने उसे 
सुभाया कि वह किसानों को अरसे से न जोती-बोयी जानेवाज्नी ज़मीन 
और जंगल की आग से जले हुए स्थानों पर सन बोने की झ्लाह दे। 
इसके नतीजे बहुत अच्छे निकले। पुराने बुनकर अपने विनश्न मालिक 
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की तारीफ़ के गीत गाते। वे समभते कि वह उनके जैसा ही एक 
साधारण किसान है, जिस पर बस भाग्य मुस्करा दिया है। वे नौजवानों 
को सलाह देते - 

“ कारोबार करना उससे सीखो ! 

इधर इल्या अर्तामोनोव ने अपने बेटों से कहा - 

“ किसानों , मजदूरों में शहरी लोगों से कहीं ज़्यादा समभ होती 
है। शहरी लोगों की हड्डियां कमज़ोर और उनके दिमाग़ उखड़े-पुखड़े 
होते है। शहरी आदमी लालची होता है, लेकिन हिम्मत से काम लेते 
डरता है। उसके सभी कार्य-कलाप छिछले और ढीले-ढाले होते हैं। 
गहर के लोग उचित-अनुचित का विचार नहीं करते, लेकिन किसान 
सचाई की हंद से बाहर नहीं जाता और न वह इधर-उधर फुदकता- 
फिरता है। उसकी सचाई बहुत सरल है - भगवान , अनाज और ज़ार, 
बस । किसान अन्दर-बाहर सब ओर से सीधा-सरल होता है, उसका 
दामन थामे रहो। प्योत्र, तुम मजदूरों के साथ रुखाई से पेश आते 
हो, सिर्फ़ काम-काज की बात करते हो, यह अच्छा नहीं है। ज़रूरत 
इस बात की भी है कि तुम उनके साथ इधर-उधर की बाते और 
हंसी-मजाक़ भी करो -खुशमिज्ञान आदमी की बाते ज़्यादा आसानी 
से समझ में आ जाती है। 

“ मुभे हंसी-मज़ाक़ करना नहीं आता,  प्योत्र ने आदत के मुता- 
बिक अपना कान ऐंठते हुए कहा। 

“नही आता, तो सीखो। एक मिनट का हंसी-मज़ाक़ घण्टे भर 
तक काम करने की स्फूर््ति देता है। लोगों के साथ अल्योशा का बर्ताव 
भी खास अच्छा नहीं है। यह उन पर ज़रूरत से ज़्यादा चिल्लाता है 
और मीन-मेख निकालता रहता है। 

“ये सारे के सारे लोग धोखेबाज़ और काहिल है, अल्योशा 
ने दबंगता से कहा। 

अर्तामोनोव ने उसे कठोरता से फटकारा - 

“तुम उनके बारे मे जानते ही क्‍या हो? ” लेकिन वह अपनी दाढ़ी 
में ही मुस्करा दिया और उसने अपनी मुस्कान दाढ़ी पर हाथ रखकर 
छिपा ली ताकि वे देख न सकें। उसे इस बात की याद आ गयी कि 
कब्रिस्तान के मामले में अल्योशा ने शहर के लोगों के साथ कितने 
साहस और विवेक से तर्क-वितर्क किया था। द्रयोमोव नगर के लोगों 
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ने कब्रिस्तान में मिल के मज़दूरों को दफनाने से इन्कार कर दिया था 
और अन्त में हारकर अर्तामोनोव को अलदर वुक्षों के भूरमुटवाली 
जमीन के एक बड़े टुकड़े को पोम्यलोव से खरीदकर अपना अलग क़ब्रि- 
स्तान बनाना पड़ा था। 

“ कब्रिस्तान , _ तीखोन व्यालोव निकीता के साथ पतले-पतले 
और कमज़ोर वृक्षों को काटते हुए रूसी भाषा के कब्रिस्तान के पर्याय- 
वाची एक हाब्द पोगोस्त ( निवास-स्थान ) पर विचार कर रहा 
था। यह तो इस दब्द का सही उपयोग नहीं है। कहा तो जाता है 
इसे मेहमानखाना , लेकिन इसमें रहते है हमेशा को गहरी नींद सोनेवाले 
मुर्दे। निवास-स्थान तो हैं भवन और नगर। 

निकीता जानता था कि व्यालोबव अपने काम में निपुण है और 
वह अपने दुरूह और अप्रत्याशित वकतव्यो की अपेक्षा अपने काम में 
अधिक तर्कसंगत दीखता है। अर्तामोनोव की तरह वह भी जल्‍दी से 
हर काम के न्यूनतम विरोध-बिन्दु को खोज लेता था, अपनी शक्ति 
को सहेजते हुए चालाकी और होशियारी से काम सर कर लेता है। 
लेकिन दोनो में एक फर्क भी बहुत साफ़ था। अर्तामोनोव हर काम में 
पूरे उत्साह से हाथ डालता, लेकिन व्यालोव के बारे में लगता, जैसे 
वह मन मारकर काम कर रहा हो, किसी पर कृपा कर रहा हो और 
ऐसे आदमी की तरह जो यह जानता है कि उसमें इससे कहीं अच्छा 
काम करने की क्षमता है। उसका बोलने का ढंग भी ऐसा ही होता - 
वह इने-गिने , कृपाभाव दिखाते, बड़े अर्थपूर्ण-से शब्दों में अपनी बात 
कहता जिनमें लापरवाही और इस चीज़ का पुट-सा रहता मानो कह 
रहा हो - 

“मैं और भी बहुत कुछ जानता हु, और बहुत कुछ कह सकता 
हा. 

निकीता को उसके प्रत्येक शब्द में अस्पष्ट संकेत छिपे दिखाई 
देते जिससे उसके मन में इस व्यक्ति के प्रति बेचैनी से भरी भयमिश्रित 
जिज्ञासा और खीभ की भावना पैदा होती। 

“तुम तो बहुत कुछ जानते हो, उसने व्यालोव से कहा'। चौकी- 
दार ने आराम के लहलजे में उत्तर दिया- 

“ इसीलिये तो जीता हूं। अगर मैं बहुत कुछ जानता हूं तो इसमें 
कोई मुसीबत नहीं। मैं अपने लिये सब कुछ जानना चाहता हूं 
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और मैं जो कुछ जानता हूं, वह एक कंजूस की तिजोरी में ताले 
के अन्दर बन्द है। उसे कोई नहीं देख सकता, तुम चिंता मत 
करो ... 

ऐसा नहीं लगता था कि लोग किसके बारे में क्‍या सोचते है, 
तीखोन इसमें कोई दिलचस्पी जाहिर करता हो। वह तो बस अपनी 
चिड़ियों जैसी मिचमिचाती आखो से लोगो को घूरता रहता, मानो 
उनके सारे विचारों को पढ़ रहा हो और फिर अचानक कोई ऐसी 
बात कह देता जिसे उसे न जानना चाहिये। निकीता कभी-कभी यह 
चाहने लगता कि व्यालोव अपनी जीभ भी उसी तरह काट ले जिस 
तरह उसने अपनी उगली काट ली थी, यद्यपि यह काम भी उसने ढंग 
से नही किया था, यानी दाहिने हाथ के बजाय बाये हाथ की अनामिका 
काटी थी। अर्तामोनोव , प्योत्र और दूसरे सभी लोग व्यालोव को मूर्ख 
समभते थे। लेकिन निकीता को वह मूर्ख न लगता । चौडे चेहरेवाले 
इस विचित्र व्यक्ति के प्रति उसकी भयमिश्रित जिज्ञासा की भावना 
दुढ होती गयी। एक दिन जब वह और निकीता जगल से घर आ 
रहे थे, तो व्यालोव ने अचानक एक बात कही जिससे भय की यह 
भावना और भी अधिक तीव्र हों गयी। उसने कहा - 

“ तुम अन्दर ही अन्दर घुलते रहते हो। तुम बुद्धू उससे अपने दिल 
की बात कह क्यो नहीं देते ” शायद उसे तुम पर दया आ जाये। वह 
दयालु लगती है। 

कुबडा यकायक जहा का तहा खड़ा रह गया। डर से उसका 
दिल बैठ गया और पाव एक-एक मन के भारी हो गये। वह चकराया- 
सा बडबड़ाया - 

“क्‍या कह दूं, किससे कह दूं ? 

व्यालोब उसकी ओर एक बार देखकर आगे बढ़ चला। निकीता ने 
उसकी आस्तीन पकड़ ली, लेकिन तीखोन ने उपेक्षा से उसकी बाह 
भटककर हटाते हुए कहा - 

“ ढोंग करने से क्‍या फ़ायदा ? 

अपने कंधे से जगल मे खोदे गये बर्च के पेड़ को नीचे फेककर 
निकीता ने चारों ओर नज़र दौड़ाई। उसके जी में आया कि वह तीखोन 
के खुरदरे-से चेहरे पर एक तमाचा जड दे और उसकी ज़बान बन्द 
कर दे। लेकिन तीखोन ने अपनी आंखों को सिकोडकर दूर क्षितिज की 
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ओर देखते हुए अपने स्वाभाविक, ज्ञान्त लहजे में कहा - 

“ और अगर वह दयालु नहीं भी तो कम से कम वैसा दिखावा 
तो करेगी। औरतें बड़ी जिज्ञासु होती हैं। कोई औरत ऐसी नही होती 
जो किसी दूसरे आदमी को चखना न चाहे, यह न देखना चाहे कि 
शक्कर से भी कोई मीठी चीज़ होती है या नहीं। जहां तक हम मर्दों 
की बात है, तो हमें बहुत नही चाहिये। मामला पटा और हम सन्‍्तुष्ट 
तथा सुखी हो जाते है। लेकिन तुम घुलते जा रहे हो। अपनी किस्मत 
आज़माओ। उससे कह दो, कौन जाने वह राजी हो जाये। 

निकीता को इन दझाब्दों मे जीवन में पहली बार एक दोस्त की 
सहानुभूति की अनुभूति हुईं, उसने गले में कडवाहट-सी अनुभव की, 
पर साथ ही उसे लगा जैसे तीखोन उसको नगा कर रहा है। 

“ तुम व्यर्थ की बकवास कर रहे हो, उसने कहा। 

लोगों को शाम की प्रार्थना को बुलाने के लिये गिरजे के घटे 
बज रहे थे। तीखोन ने अपने कधे पर रखे पेडो के बोझ को एक बार 
संभाला और अपने फावड़े से जमीन पर टेक देता हुआ आगे बढ़ता 
तथा शान्त स्वर मे कहता गया - 

“ मुभसे डरो मत। मुभे तुम्हारे साथ पूरी सहानुभूति है। तुम 
भले और दिलचस्प आदमी हो। तुम्ही क्‍या, अर्तामोनोव परिवार के 
सभी लोग बेहद दिलचस्प हो. तुम्हारा स्वभाव भी कुबडे जैसा नहीं 
है, बेशक तुम कुबडे हो। 

तीव्र होते दुख की गर्मी में निकीता का भय घुल गया। उसकी 
आंखों में धुन्ध-नी छा गयी और वह एक शराबी की तरह लड्खड़ाने 
लगा , उसका मन हुआ कि जमीन पर लेटकर आराम करे। उसने 
धीरे से अनुरोध किया - 

' तुम इस बात के बारे में मुंह नहीं खोलना। 

“कह तो चुका हुं- जैसे तिजोरी मे बन्द है। 

“ इस बात को भूल जाओ। नतालिया से कुछ न कहना। 

“मैं तो उससे बात ही नहीं करता .. मुभे उससे बात करके 
लेना ही क्‍या है? 

बाकी रास्ते वे चुपचाप चलते आये। कुबडे की नीली भांखें मानों 
अधिक बडी-बडी , गोल-गोल और उदास-उदास हो गयी थी ॥/ वह लोगों 
के कंधों के ऊपर से और आख चुराता हुआ-सा देखता तैथा अधिक 
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खामोश रहने लगा, अपने में अधिक सिमट गया। लेकिन नतालिया ने 
इसे भांप लिया। 

“इधर कुछ दिनों से तुम उदास-उदास क्‍यों रहते हो ?” उसने 
पूछा। निकीता ने उत्तर दिया- 

“काम बहुत अधिक है, और वहां से फ़ौरन चलता बना। 
नतालिया के दिल को चोट-सी लगी। उसने पहली बार यह अनुभव 
नही किया था कि उसके प्रति देवर के स्नेह में कमी आ गयी है। 
उसकी जिन्दगी भी एकरस और उदास थी। चार वर्षों में उसके 
दो और लडकियां हुई थी और अब फिर उसके पैर भारी हो 
रहे थे। 

“ तुम्हारे लड़किया ही क्यो होती हैं? उनसे क्‍या फायदा? 
दूसरी लडकी के पैदा होने पर उसके ससुर ने बडबड़ाते हुए कहा था। 
उसने उसको कोई उपहार नहीं दिया और प्योत्र से कहा - 

“मुझे पोते चाहिये, दामाद नहीं! मैने अपना कारोबार क्‍या 
पराये लोगों के लिए शुरू किया है? 

उसके प्रत्येक शब्द से नतालिया अपने को अपराधी-सी अनुभव 
करने लगती। वह जानती थी कि उसका पति भी उससे नाखुश है। 
रात को उसके साथ लेटे हुए और खिड़की से बाहर दूर के सितारों 
पर आंखे जमाये वह अपने पेट को सहलाती हुई मन ही मन प्रार्थना 
करती - 

“हे भगवान, एक बेटा दो 

लेकिन कभी-कभी उसका मन होता कि वह अपने पति और ससुर 
से भलल्‍लाकर कहे- 

“ मैं जान-बूककर , तुम लोगों का मुह चिढ़ाने के लिये ही लड़कियों 
की जन्म दूगी।! 

उसकी इच्छा होती कि वह कोई असाधारण काम कर डाले। 
कोई ऐसा काम , जिस पर सारे के सारे लोग आइ्चर्यचकित रह जायें- 
कोई ऐसी अडद्भूत चीज़ जिससे ये लोग उससे अधिक स्नेह करने लगें 
या फिर बह कोई ऐसा बुरा काम कर डाले जिससे ये लोग डर जायें। 
किन्तु वह किसी अच्छी या बुरी बात की कल्पना ही न कर पाती । 

पौ फटते ही वह उठकर रसोईघर में चली जाती और नाझता 
बनाने में बावरचिन की मदद करती , फिर बच्चियों को खिलाने-पिलाने 
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के लिये ऊपर भागती, इसके बाद ससुर, पति और देवरों को चाय 
देती, फिर से बच्चियों को खिलाती-पिलाती, कपड़े सीती-सिलाती 
या उनकी मरम्मत करती , दोपहर के भोजन के बाद बच्चियों को लेकर 
बगीचे में चली जाती और शाम की चाय का वक्‍त होने तक वही 
बैठी रहती। मिल में काम करनेवाली दबंग लड़कियां बगीचे में भाांक- 
भांककर देखतीं और इन बच्चियों की सुन्दरता की तारीफ़ करती। 
नतालिया मुस्करा देती, लेकिन उनकी तारीफ़ का यक्रीन न करती। 
उसे अपनी बच्चियां सुन्दर न लगती। 

कभी-कभी पेड़ों के बीच उसे निकीता की भलक मिल जाती। 
घर में अकेला वही था, जो उसके साथ स्नेहपूर्वक पेश आता था। 
लेकिन आजकल जब कभी वह उससे अपने पास बैठने का आग्रह करती , 
तो वह एक अपराधी की भांति उत्तर देता - 

“माफ़ी चाहता हूं, मुझे फुरसत नही है। 

नतालिया के मन में अनजाने ही एक कटु विचार बनता जा रहा 
था। उसे लगता कि कुबड़े का सारा स्नेह बनावटी था। उसे तो केवल 
उसके पति ने उस पर और अत्योशा पर जासूस की नज़र रखने को 
तैनात किया था। वह अन्योशा से डरती थी, क्योकि वह उसे अच्छा 
लगता था। वह जानती थी कि उसका यह सुन्दर देवर अगर कभी 
उसे पाना चाहेगा, तो वह इन्कार नही कर पायेगी। लेकिन उसने ऐसा 
चाहा ही नहीं था। इतना ही नहीं, वह उसको नजर भरकर देखता 
भी नहीं था। इससे उसके दिल को ठेस लगती थी और यह चीज उसके 
अन्दर अपने इस साहसी और निडर देवर के प्रति एक वैमनस्थ की 
भावना पैदा करती थी। 

शाम को पाच बजे चाय पी जाती और रात के आठ बजे खाना 
खाया जाता। इसके बाद नतालिया बच्चियों को नहलाती , उन्हे खिलाती- 
पिलाती , घुटनों के बल होकर प्रार्थना करती और फिर यह आशा 
लेकर अपने पति के पास जा लेटती कि वह एक पुत्र को जन्म दे सकेगी । 
उसके पति को जब उसकी ज़रूरत महसूस होती, तब वह बिस्तर से 
ही बड़बड़ाता - 

“बस , बहुत हो गया, अब आ जाओ। 

वह जल्दी से प्रार्थना को बीच में ही छोड़कर अपने फ़पर क्रॉस 
का चिह्न बनाती और आज्ञाकारी की तरह आकर पति। के निकट 
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लेट जाती। कभी-कभी , पर बहुत कम ही , प्योत्र उससे मज़ाक़ करता - 

“ तुम इतनी प्रार्थना क्यों करती हो? तुम जो कुछ मांगती हो, 
वह सब तो मिल नहीं सकता, तब बाक़ी दुनिया के लिये काफ़ी न 
बचेगा। 

रात को किसी बच्ची के रोने के कारण जाग जाने पर वह उसे 
दूध पिलाकर तथा फिर से सुलाने के बाद खिड़की के पास जाकर बड़ी 
हो जाती और बाहर बगीचे और आसमान की ओर देखती रहती, 
अपने बारे में, अपनी मा, ससुर और पति तथा बीत जानेवाले कठिन 
दिन के बारे में चुपचाप सोचती रहती। काम करनेवाली लड़कियों 
के कभी उल्लास , कभी विषाद-भरे गीत और मिल से आनेवाली दूसरी 
खट-खट और घर्र-घरर की आवाज़ें, जो सब मिलकर मधुमक्खी के 
एक विशाल छत्ते की ऊंची भिनभिनाहट-सी बन जाती थी, इस सारे 
शोर-गुल को इस समय न सुन पाना, जिसे सुनने के उसके कान आदी 
हो चुके थे, कुछ अजब-सा लगता। यह दौड-धूप और शोर-गुल , दिन 
भर लगातार बना रहता। इसकी प्रतिध्वनिया कमरों में गूंजती , बगीचे 
के भुरमुटों में सरसर-मरमर करती और खिडकी के शीझशों को प्यार 
से सहलाती। काम का शोर-शराबा , जो अपनी ओर ध्यान खीच लेता , 
सोचने में बाधा डालता। 

लेकिन रात के सन्‍नाटे मे, जब समस्त प्राणि-जगत निद्रा की 
गोद में चुपचाप पड़ा सोता होता, वह तातारो द्वारा बन्दी बनायी 
गयी औरतो की उन भयानक कहानियों और सन्‍्त-साधुओ और शहीदों 
की जीवनियो को याद करती जो निकीता ने उसे सुनायी थी। कभी- 
कभी वह सुखी और उल्लासपूर्ण जीवन की कहानियों का स्मरण करती, 
परन्तु बहुधा उसकी स्मृति में बार-बार करुण विचार ही आते। 

उसका ससुर उसकी ओर से ऐसे रहता, जैसे वह वहां हो ही 
नही। यह तो फिर भी खैशियित थी। लेकिन यदि कभी किसी कमरे 
या ड्योढी में वह अकेली उसके सामने आ जाती तो वह बड़ी निर्लज्जता 
से उसे ऊपर से नीचे तक, वक्ष के उभार से लेकर घुटनों तक तीखी 
नज़र से घूरकर देखता और घृणा प्रगट कर देता। 

पति रुखाई और उदासीनता का व्यवहार करता , कभी-कभी उसे 
ऐसा लगता मानो वह उसके मार्ग में आ रही हो, अपने पीछे रखी 
किसी चीज़ की ओर देखने में बाधा बन रही हो। अक्सर वह रात 
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को कपड़े बदलने के बाद लेटने के बजाय एक हाथ रोयों की रज़ाई 
में डाले और दूसरे हाथ से अपने कान की ललरी को इस तरह ऐंठता 
या अपने गाल पर दाढ़ी को इस तरह मलता हुआ पलंग के सिरे पर 
देर तक ऐसे बैठा रहता, मानो उसके दांत में दर्द हो रहा हो। उसका 
भद्दा चेहरा कभी व्यथा और कभी क्रोध से विकृत हो जाता और ऐसे 
क्षणों में नतालिया को बिस्तर के निकट तक जाने का साहस न होता। 
बह बहुत कम और सो भी घरेलू मामलों के बारे में ही बातचीत करता, 
किसानो और जमींदारों के जीवन की उन स्मृतियों को कभी-कभार 
ही दोहराता जो नतालिया की समभा के एकदम बाहर थी। सर्दियों 
में पर्व के दिनों, श्रोवटाइड और दूसरे धार्मिक पर्वों के अवसर पर 
वह उसे स्लेज-गाड़ी में बिठाकर नगर में घुमाता। गाडी में एक मोटा- 
ताज़ा मुश्की घोड़ा जुता होता। घोड़े की आंखें पीलापन लिये रक्तिम- 
सी थीं और वह जैसे क्रोध-भरे दर्ष से अपना सिर भटकारता और 
जोर से नथने फरफराता। नतालिया को इस जानवर से डर लगता 
था और उसका डर उस समय और भी बढ़ गया , जब तीखोन व्यालोब 
ने कहा - 

“यह तो बड़े आदमियों का घोडा है, दूसरो के काबू का 
नही है। 

नतालिया की मां अक्मर आती। बेटी को अपनी मा का स्वच्छन्द 
जीवन और उसकी आंखों में रहनेवाली उन्माद-भरी खुशी की चमक से 
ईर्ष्या होती। यह ईर्ष्या उस समय और भी तीजन्र और पीड़ाजनक हो 
जाती , जब नतालिया देखती कि अर्तामोनोव कैसे जवानों जैसे उत्साह 
से उसकी मां के साथ हंसी-मज़ाक करता है और कैसे आत्मतुष्ट होकर 
अपनी प्रेमिका को मुगस्ध भाव से देखते हुए अपनी दाढ़ी सहलाता है 
और उसकी मां अर्तामोनोव के सामने गर्व से अपने नितम्बो को मट- 
काती और निर्लज्जता से अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन करती हुई मोरनी 
की तरह चलती। नगरवालों को बहुत पहले ही अर्तामोनोव के साथ 
बैमाकोवा के इस प्रणय-सम्बन्ध का पता चल गया था और उन्होंने 
कड़े शब्दों में इसकी निन्‍्द्रा की थी। सब लोग अब उमसे कनन्‍नी काटते 
थे। नतालिया की पुरानी सहेलियां भी, जो नगर के उच्च परिवारों 
की बेटियां थीं, अब उससे विमुख हो गयीं। उनके मां-बाप ने उन्हें 
बदचलन स्त्री की बेटी और एक अजनबी तथा उजहू किसान की बहू 
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तथा घमंडी और अक्खड़ पति की पत्नी से मिलने-जुलने से मना कर 
दिया था। नतालिया को अब विवाह के पहले के अपने जीवन 
की छोटी-मोटी खुशियां भी अधिक सारपूर्ण और सजीव प्रतीत 
होती थी। 

अपनी मां को, जिसके व्यवहार में पहले हमेशा नि३छलता- 
निष्कपटता होती थी, अब चालाकी और बहानेबाज़ी से काम लेते देखकर 
उसको दुःख होता। उसे लगता जैसे उसकी मा प्योत्र से डरती है और 
इस डर को छिपाने के लिये उसकी लल्लो-चप्पो करती है, उसकी 
निपुणता की तारीफ़ करती है। उसे अल्योशा की व्यंग-भरी आंखों 
से भी डर लगता था। वह दोस्ताना, हंसी-मज़ाक़ और रहस्यमय ढंग 
से उसके साथ कानाफूसी करती रहती और अक्सर उसे उपहार देती 
रहती । उसके नामदिवस के पर्व पर वह उसके लिये पोर्सलेन की एक 
घडी लायी जिस पर भेड़ों और फूलों से सजी एक युवती की आकृति 
बनी थी। बहुत सुन्दर और अत्यन्त कलात्मक ढग से बनायी गयी 
इस चीज़ को देखकर सभी दग रह गये। 

“यह किसी ने मेरे पास गिरवी रखी थी, उसने बताया। 
“बस, तीन रूबल के बदले मे। पुरानी है और अब चलती नही। 
अल्योशा के शादी करने पर उसका घर सजाने के काम आ सकेगी . . 

“ मैं भी इससे अपना घर सजा सकती थी,  नतालिया ने सोचा। 

मा घरेलू मामलो के बारे मे तफसील से पूछ-ताछ करती और 
नीरसता से सीख भी देती। 

“हर रोज़ मेज़ पर नेपकिन मत रखा करो। मर्द लोग उनसे 
दाढ़ी-मुंछें पोछकर उन्हे फौरन गन्दा कर देते है। ' 

निकीता को देखते ही, जो पहले उसे अच्छा लगता था, वह 
अब मुंह बना लेती और उससे उस कारिन्दे की तरह बात करती जिस 
पर बेईमानी का सन्देह हो और अपनी बेटी को सावधान करते हुए 
कहती - 

“देखो, तुम उसके साथ ज़्यादा हेलमेल नहीं रखो। कुबड़े बड़े 
चालाक होते है। 

नतालिया ने कई बार अपनी मा से यह शिकायत करनी चाही कि 
उसका पति उस पर विश्वास नहीं करता और उसने कुबड़े को उस 
पर जासूसी करने के लिये तैनात कर रखा है। लेकिन कोई न कोई 
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ऐसी बात हो जाती कि वह यह न कह पाती। 

और सबसे बुरा तो तब लगता जब पुत्र न होने के कारण परेशान 
उसकी मां भी शर्म छोड़कर अपनी नम आंखों को सिकोड़ते और मुस्क- 
राते हुए कोमल, मन्द स्वर में उससे रात को अपने पति के साथ 
सोने के बारे में बिल्कुल साफ़ छब्दों में ही तरह-तरह के प्रशइन पूछने 
लगती। मां की यह जिज्ञासा बड़ी अखरती और ऐसे समय नतालिया 
को अपने ससुर की यह आवाज़ सुनकर बड़ी खुशी होती - 

“ समधिन , क्‍या गाड़ी से वापस जाओगी ? 

“मैं पैदल जाना अधिक पसन्द करूंगी। 

“अच्छी बात है। तो मैं तुम्हें घर तक छोड़ आता हू। 

ऐसे ही एक मौक़े पर नतालिया के पति ने सोचते हुए कहा - 

“तुम्हारी मां बहुत होशियार औरत है। मेरे पिता को अपनी 
मुद्ी में रखती है। वह जब यहां होती है, तब हमारे प्रति पिता का 
व्यवहार उतना कठोर नहीं होता। अच्छा हो कि तुम्हारी मां अपना 
घर बेचकर यही आ जाये। 

“मैं यह नही चाहती,  नतालिया ने कहना चाहा, लेकिन उसका 
साहस नही हुआ। मां के सुखी और किसी की प्रेमपात्री होने के कारण 
वह उससे पहले से कही अधिक उखड़ी-उखडी रहने लगी थी। 

अपने हाथ में सिलाई लेकर बगीचे की ओर खुलनेवाली खिडकी 
के पास, या फिर बगीचे में बैठे हुए वह भाड़ियो के परे स्नानघर 
के निकट तीखोन और निकीता की बातचीत सुनती रहती। कारखाने 
के धीमे शोर के बीच चौकीदार का शान्त स्वर सुनायी देता। 

लोगों की बहुतायत से ही परेशानी पैदा होती है। सब एक 
जगह इकट्रे हो जाते है और उनकी रेल-पेल से ही सब परेशान 
हो उठते हैं! ' 

“कितनी सच्ची बात है! नतालिया ने सोचा। लेकिन निकीता 
ने अपने मधुर स्वर में प्रतिवाद किया - 

“तुम बेतुकी बात कह रहे हो। खेल-तमाशे और नाच-गाने का 
क्या होगा ? लोगों के बिना तो हंसी और मनोरंजन ही .असम्भव हो 
जायेगा। 

“बात तो यह भी सही है,  नतालिया आच्चर्य करते हुए मन 
ही मन सहमत हो गयी। 
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अपने इर्द-गिर्द के सभी लोगों को वह बड़े विश्वास से बात करते 
देखती , सभी कुछ न कुछ जानते थे। वह देखती कि कैसे दृढ़ और 
सरल शब्द आपस में जुड़े रहकर हर आदमी के लिए मानो दृढ़ सत्य 
को व्यक्त करने के हेतु घेरे का काम देते है। अलग-अलग लोगों की 
विशेषताएं उनके शब्दों से ही निर्धारित की जाती हैं। लोग अपने को 
शब्दों से विभूषित करते है और घड़ी की सोने या चांदी की जंजीर 
की तरह उनको खनकाते रहते है। पर नतालिया के पास ऐसे शब्द 
नही थे, उसके पास अपने विचारों को आच्छादित करने के लिये 
कुछ न था। पतभर के धोखा देनेवाले और धुध-भरे कोहरे की भांति 
उसके विचार भी उसे केवल परेशान करते थे और उसकी तृत्तियों 
को मन्द बना देते थे। वह बार-बार आत्म-ग्लानि और दुराश्ञा से 
भरकर सोचती - 

“मै निरी मूर्ख हुं, न कुछ जानती हूं, न कुछ समभती हूं... 

“ मतलब यह है कि भालू भी जानकार होता है। वह जानता 
है कि शहद कहा मिलेगा,  तीखोन ने रसभरी की भाड़ियों मे से 
बुदबुदाते हुए कहा। 

“ बिल्कुल ठीक बात है! नतालिया ने सोचा। कांपते हुए उसे 
याद आयी कि कैसे अल्योशा ने उसके पालतू जानवर को मार डाला 
था। तेरह महीने की उमर तक तो भालू का वह बच्चा आंगन में 
एक पालतू और स्नेही कुत्ते की तरह खेलता-कूदता रहा था। वह रसोईघर 
में घुल आता था और अपनी पिछली टागो के बल बैठकर मन्द-मन्द 
गुर्राता और प्यारी ननन्‍्ही-नन्ही आखो को भपकाते हुए रोटी मांगता 
था - ऐसा हास्यास्पद , दयालु और दयालुता को समभनेवाला जीव 
था वह। सब लोग उसे प्यार करते थे। निकीता उसके घने गुच्छेदार 
बालो में कधी करता और उसे नहलाने के लिये नदी पर ले जाता। 
रीछ का यह बच्चा निकीता से इतना हिल-मिल गया था कि जब कभी 
निकीता घर पर न होता तो वह व्याकुल होकर अपनी थूथनी ऊपर 
को उठाये हुए हवा को सूंघता फिरता और गुर्राते हुए आगन पार 
करके उसके दफ्तर की खिड़की पर भपटता। उसने कई बार खिड़की के 
शीशे और यहां तक कि खिड़की का चौखटा भी तोड़ डाला था। नतालिया 
उसे सफ़ेद रोटी और शीरा खिलाया करती थी। कुछ ही दिनों 
में उसने अपने आप शीरे की कटोरी में रोटी डुबो-डुबोकर खाना सीख 
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लिया था। खुशी से हुंकार भरते और अपनी पिछली बालदार टागों 
पर दायें-बायें हिलते-डुलते हुए वह शीरे में डूबी रोटी को अपने गुलाबी 
और तेज़ दांतोंवाले मुंह में ठूंस लेता और फिर अपने चिपचिपे तथा 
मीठे पंजे को चाटता रहता। उसकी नन्‍्ही-नन्‍्ही , भोली-भाली आबखें 
खुशी से चमकती रहती और वह नतालिया के घुटनों पर अपना सिर 
रगड़कर उससे अपने साथ खेलने का आग्रह करता। इस प्यारे-से जन्‍्तु 
से बातचीत भी की जा सकती थी-वह कुछ न कुछ तो समभता ही 
था। 

लेकिन एक दिन अल्योशा ने उसे थोड़ी-सी बोदका पिला दी। 
मदोन्मत्त होकर रीछ लोटने-पोटने और उछलने-क्दने लगा। वह स्नान- 
गृह की छत पर चढ़ गया और चिमनी तोड़कर उसकी एक-एक ईंट 
नीचे फेंकने लगा। इस जानवर के खिलवाड़ पर मज़दूरों की भीड़ 
जमा हो गयी और ठहाके लगाने लगी। उस दिन के बाद लोगों के 
मनोरंजन के लिये अल्योशा रीछ को हर पर्व-त्योहार पर शराब पिलाता। 
इस जानवर को नशे की ऐसी आदत पड गयी कि अगर किसी मज़दूर 
से वोदका की तनिक गन्ध भी आ जाती तो वह उसका पीछा न छोड़- 
ता, और अल्योशा को तो एक क्षण को भी चैन न लेने देता। वह जब- 
जब आंगन में से निकलता, रीछ एक भपाटे में उसके पास जा पहुचता। 
उसे जंजीर से बांध दिया गया, लेकिन उसने अपना बाडा तोड- 
फोड़ डाला, और वेह दायें-बायें अपनी सिर और पंजे हिलाता और 
जंजीर बंधे खूंटे को अपने साथ खींचता हुआ अहाते मे चक्कर काटने 
लमा। उसे पकड़ने की कोशिश की गयी। उसने तीखोन की 
टांग खरोंच ली, मोरोज़ोव नाम के एक युवा मज़दूर को पटक 
दिया और ज़ोर से पंजा मारकर निकीता की जांघ घायल कर दी। इस 
पर अल्योशा भाला उठाकर दौड़ा उसके पेट में भोंक दिया। नतालिया 
ने खिड़की मे से देखा कि कैसे रीक् पिछली टांगों पर बैठ गया 
और अगले पंजे हिलाने-डुलाने लगा मानों अपने इर्द-गिर्द गुस्से से 
चिल्लाते हुए लोगों से माफ़ी माग रहा हो। किसी ने बड़ी तत्परता 
से अल्योशा के हाथ में एक तेज़ कुल्हाड़ी पकडा दी और नुकीली दाढ़ी- 
वाले देवर ने उछल-उछलकर पहले एक और फिर भाष्लन्‌ के दूसरे 
पंजे पर कुल्हाड़ी से वार किया। जोर से दहाड़कर रीछ ,अपने जख्मी 
पंजों के बल गिर पड़ा। दाएं-बाएं चारों ओर खून के फव्वारे बह 
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निकले और कड़ी धरती पर गहरे लाल धब्बे पड़ते गये। एक दयनीय 
गुर्रहट के साथ रीछ ने अपना सिर नीचे भुका दिया, मानो नये 
वार की प्रतीक्षा कर रहा हो। तब अल्योजा ने मजबूती से अपने दोनों 
पांव जमाकर रीछ की खोपड़ी पर कुल्हाड़ी से इस तरह वार किया , 
मानो वह लकड़ी का कुन्दा हो। जानवर की थूथनी अपने ही रक्‍त 
के कुण्ड मे डूब गयी। कुल्हाड़ी हड्डियो में इतनी गहरी गड गयी थी 
कि अल्योशा को उसके बालदार शव पर पाव जमाकर अपनी पूरी 
ताक़त से उसे बाहर निकालना पड़ा था। रीछ के लिये बहुत अफ़सोस 
हुआ था। रीछवाली घटना बहुत अप्रिय थी। लेकिन इससे भी ज़्यादा 
अप्रिय यह बात थी कि उसका यह खुशमिज़ाज , निडर, चुस्त-फ्रतीला 
और नटखट देवर किसी ऐरी-गैरी लडकी के साथ तो घूमता-फिरता 
था, और उसकी तरफ - नतालिया की तरफ़ - ज़रा भी ध्यान नहीं 
देता था। 

हर किसी ने अल्योशा को उसके साहस और कौशल के लिये 
बधाई दी। बाप ने उसके कन्धों को थपथपाते हुए चिल्लाकर कहा - 

“ और तुम कहते हो कि बीमार हो, कामचोर कही के! 

निकीता आगन में से उठकर भाग गया और नतालिया ऐसे फूट 
फूटकर रोती रही कि उसके पति ने खीभ-भरे आइचर्य से डांटकर 
पूछा डे 

“मान लो कि तुम्हारे सामने ही आदमी की हत्या हो जाये, 
तब तुम क्‍या करोगी ? 

वह उस पर इस तरह चिल्लाया , जैसे कि वह निरी बच्ची हो - 

“रोना बन्द कर, बेवक़्फ ! 

नतालिया को लगा कि वह उसकी पिटाई कर डालेगा। अपने 
आसुओ को आखो में ही पीते हुए उसने अपने सुहाग की पहली रात 
की याद की -वह कितने मृदु स्नेह से भरा था, कितना सहमा-सहमा- 
सा। उसे याद आया कि अन्य पतियों की तरह उसने आज तक उस 
पर कभी हाथ नहीं उठाया था और अपनी सुबकियों को दबाते हुए 
कहा - 

“मुझे माफ़ कर दो, बहुत अफ़्सोस हो रहा है रीछ के लिये। 

“तुम्हें रीछ के लिये नही, मेरे लिये अफ़सोस होना चाहिये, 
उसने कुछ नरम पड़ते हुए कहा। 
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उसे याद आया कि जब उसने पहली बार अपने पति की कठोरता 
के बारे में अपनी मां से शिकायत की थी, तो मां ने कहां था- 

“ मर्द - मधु-मक्खियां हैं और उनके लिये हम फूल हैं। वे हमारे 
पास मधु लेने आते हैं। तुम्हें यह बात अच्छी तरह समभ लेनी 
चाहिये और इसे बरदाइत करना सीखना होगा। आदमी सब चीज़ों 
के मालिक है। उनकी चिन्ताएं भी हमसे अधिक हैं। वे गिरजे भी 
बनाते हैं, कारखाने भी। यही देखो, तुम्हारे ससुर ने जहा कुछ नहीं 
था, वहां क्‍या बनाकर खड़ा कर दिया है... 

इल्या अर्तामोनोव दिन-दूने रात चौगुने उत्साह से अपना कारोबार 
बढ़ाने और उसे जमाने में लगा रहा। उसे जैसे पूर्वानुभूति हो रही 
थी कि उसके दिन गिने-गिनाये रह गये है। सन्‍त निकोला के दिन से 
कुछ पहले ही मई महीने में मिल के दूसरे ब्लॉक के लिये बॉयलर पहुंच 
गया था। जिस बजरे पर इसे लाया गया था, उसने ओका नदी के 
बलुए तट पर उस जगह लंगर डाला था, जहा वतरक्षा की हरी दल- 
दली धारा उसमें आकर मिलती है। आगे का काम ज़्यादा मुश्किल 
था। बॉयलर को उतारकर बलुआ भूमि पर से खीचते हुए लगभग 
तीन सौ पचास गज़ तक ले जाना था। सन्त निकोला के दिन अर्तामोनोव 
ने अपने मजदूरों को एक शानदार प्रीतिभोज दिया था, जिसमें 
बोदका और बियर छककर पिलायी थी। आंगन में मेज़े लगायी गयी 
थी। औरतों ने उन्हें देवदार और बर्च की टहनियों और बसनन्‍्त के पहले 
फूलों के गुच्छो से सजाया था और स्वयं भी फूलों की तरह रग-बिरंगी 
पोशाकों में सज-धंजकर आयी थी। अपने परिवार और थोडे-से बुलाये 
हुए मेहमानों के साथ मिल का मालिक अनुभवी बुनकरों के बीच बैठा, 
मृंहफट मज़दूरिनों के साथ हसी-मज़ाक़ और खूब पीकर बड़े कौशल 
से मेहमानों का मनोरंजन करता रहा। उसने अपनी पकी , सफ़ेद दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए उल्लास से चिल्लाकर कहा - 

“ओह दोस्तो !' यह जिन्दगी ही असली मौज है! '' 

वह जानता था कि लोग उसकी प्रशंसा करते है। वह जैसा कुछ 
था, वैसा होने की खुशी से ही उसका नशा बढ़ता गया। बसन्त ऋतु 
के इस धूप खिले दिन की तरह, इस सारी धरती की तरह, जो नयी 
घास की हरियाली और वृक्षों के छायादार पत्तों से सजी थी तथा 
उन भोज-पत्रों और चीड़ के पौधों के श्वास से सुरभित थीं , जो अपनी 
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स्वर्णिम नोकें नीले-पीले आकाश की ओर उठाये थे, इन सब की तरह 
वह भी चमक और खिलखिला रहा था। उस वर्ष बसन्‍त ऋतु समय से 
पहले ही आ गयी थी और बकाइन और बर्डचेरी के पेड़ बौरा चुके 
थे। सारी दुनिया हर्षोल्लास से ओत-प्रोत होकर मानो उत्सव मना रही 
थी। मनुष्यों के हृदयों में भी, जो कुछ भी उत्तम था, वह इस समय 
फूल-सा फूट पड़ना चाहता था। 

नाटे कद का दुबला-पतला, बूढ़ा बुनकर बोरिस मोरोज़ोव उठ 
खड़ा हुआ। वह नहलाई-धुलाई लाश की तरह सफेद दिखायी देता था, 
उसका छोटा-सा मोम का-सा मुंह बड़े आराम से सफ़ेद दाढ़ी में , जो 
उमर के साथ हरी पड़ती जा रही थी, छिपा हुआ था। अपने सबसे 
बड़े बेटे के कन्धे पर भूकते हुए, जो लगभग साठ वर्ष का था-वह 
पूरे उत्साह के साथ अपने मांसहीन, हडियल हाथ को हिलाते हुए 
चिल्लाया - 

“देखो, मैं नब्बे साल का बूढ़ा हूं, नब्बे से भी कुछ ज़्यादा ! 
मैं एक फौजी था - पुगाचोव से लडा था और फिर मैंने खुद भी बगावत 
की थी। हां सच , मास्को में प्लेग फैलने के साल ' नेपोलियन के खिलाफ़ 
लड़ा था... 

“ और किस-किसको अपने सीने से लगाया था?” अर्तामोनोव 
ने उसके कान के पास ज़ोर से चिल्लाकर पूछा। बुनकर ऊंचा 
सुनता था। 

“औरों के सिवा अपनी दो बीवियो को। देखो, सात बेटे, 
दो बेटिया, उन्‍नीस नाती-पोते, पांच परपोते-यह सब मेरी 
कारगुज़ारी है! वे रहे ये सब , तुम्हारे यहां ही रहते है, वे बैठे है ... 

“ इनकी संख्या कुछ और बढ़ाओ ! ' इल्या ने चिल्लाकर कहा। 

“हां-हां, बढ़ेंगे। मेरी जिन्दगी मे तीन ज़ार और एक जारीना 
हो चुके है! जितने मालिकों के लिये मैंने काम किया, वे सब के सब 
मर चुके है, मगर मैं ज़िन्दा हुं! मैंने मीलों लम्बा कपड़ा बुना है। 
इल्या , तुम खरे और ठोस आदमी हो। तुम बहुत दिनों जियोगे। तुम 
सही क़िस्म के मालिक हो, अपने काम को प्यार करते हो और काम 
तुम्हें भी। लोगों का दिल नही दुखाते हो। तुम तो हमारे ही पेड़ की 
-एक डाल हो, इसलिये खूब चमको ! सफलता तुम्हारी असली जोरू 
है, कुछ देर की प्रेमिका नहीं जो थोड़ा मन बहलाये और फिर चलती 
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बने ! खूब फलो-फूलो ! तुम्हारा भला हो, भला हो, मेरे भाई ... 

अर्तामोनोव ने इस बुड़ढे को अपनी बांहों में उठाकर चूम लिया 
और भावावेहश से चिल्लाते हुए कहा - 

“शुक्रिया, बच्चे, शुक्रिया ! मैं तुम्हें अपना मैनेजर बनाऊंगा ... 

लोगों के हो-हल्ले और हुंसी-ठट्ठे के बीच शराब के नशे में चूर 
और अर्तामोनोव द्वारा ऊंचे उठाये गये इस बूढ़े बुनकर ने अपने ठठरी- 
दार बांहों को हवा में लहराते हुए ऊंची, तीखी आवाज़ में कहा - 

“इस आदमी का हर चीज़ के लिये अपना ही ढंग है, बिल्कुल 
अपना ढंग... 

उल्याना बैमाकोवा ने किसी तरह की शर्म-लाज के बिना अपने 
गालों पर से खुशी के आंसू पोंछ लिये। 

“कितनी खुशी हो रही है, उसकी बेटी ने कहा। बैमाकोवा 
ने आंसू पोंछते हुए उत्तर दिया- 

“यह आदमी ही ऐसा है, भगवान ने उसे खुशी के लिये ही पैदा 
किया है... ' 

“लडको, लोगों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिये, 
यह सीखो , / अर्तामोनोव ने चिल्लाकर अपने बेटों से कहा। ढउटपप्योत्र , 
ध्यान दो ! 

खाने के बाद जब मेज़ें हटा दी गयीं, तो औरतों ने गाना शुरू 
किया। दूसरी तरफ़ पुरुष कुइ्ती और ज़ोर आज़माई के खेलों में लग 
गये। अर्तामोनोव हर जगह पहुंचता - नाचनेवालों के साथ नाचता 
और कुइती लडनेवालों के साथ कुइती लड़ता। वे लोग पौ फटने तक 
आनन्द मनाते रहे और सूरज की पहली किरणों के आते ही कोई 
मत्तर मजदूरों का एक जत्था, जिसके आगे-आगे उसका मालिक चल 
रहा था, शोर-गुल मचाता नदी के किनारे की ओर चल पड़ा, जैसे 
कोई लुटेरों का दल डाका डालने जा रहा हो। नशे में धुत्त लोग 
सीटियां बजा रहे थे, गाने गा रहे थे। अपने कन्धो पर वे मोटे-मोटे 
रोलर, बलूत की ढेंकलियां और रस्सों के भारी-भारी लच्छे उठाये 
हुए थे। और वह बूढ़ा बुनकर सबके पीछे बालू पर फुदक-फुदककर चलता 
हुआ निकीता से बुदबुदाता जाता था- 

'“ वह अपना मनचाहा काम करवा लेगा! मैं जानता हूं, मैं उसे 
जानता हूं... 


लोग बॉयलर को बजरे से सही-सलामत उतारकर नदी के किनारे 
ले आये। यह लाल दानव सिर कटे बैल जैसा दिखायी देता था। उन्होंने 
उसे चारों ओर से रस्सों से कस दिया और सभी मिलकर पूरा जोर 
लगाते हुए उसे रोलरो के सहारे लट्टों पर बालू पर बिछे तख्तों पर 
सरकाने लगे। आगे की ओर घिसटता हुआ यह बॉयलर हिलकोरे खाता 
चलता और निकीता को लगता कि इसका मूर्खतापूर्ण , गोल मुख लोगों 
की उत्साह-भरी शक्ति पर मानो आश्चर्य से मुह बा रहा हो। शराब 
के नशे में चूर निकीता का बाप भी औरों के साथ ही उसे धकेल रहा 
था और उस्तेजना से चिल्ला रहा था- 

“ संभालकर , अरे, ज़रा संभालकर ! 

लोहे के इस दानव की लाल छाती को थपथपाते हुए वह आग्रह- 
पूर्वक कहता जाता था- 

“चल रे, बॉयलर , आगे चल 

ये लोग मिल से अभी कोई सौ गज़ इधर थे कि बॉयलर ने ज़ोर 
के हिलकोरे खाये और अगले रोलर से हटकर धीरे-धीरे एक ओर बालू 
मे अपना मुह गड़ाकर धस गया। निकीता ने देखा कि उसके गोल मुंह 
से भूरी-सी धूल उडकर उसके बाप के पांवों पर जा गिरी थी। लोग 
इस भारी-भरकम देह के चारों ओर जमा होकर गुस्से से उफनते हुए 
उसके नीचे रोलर ठ्सने लगे, लेकिन सब व्यर्थ। बॉयलर बालू में मज़- 
ब्ती से धस गया था और लगता था कि वे उसे निकालने की जितनी 
कोशिश करते थे, वह उतना ही गहरा धंसता जाता था। अर्तामोनोव 
भी अपने हाथ में एक ढेंकली लिये औरों के साथ जोर लगा रहा था 
और चिल्लाता जाता था- 

“ सब मिलकर जोर लगाओ! एक बार फिर सब मिलकर 

बॉयलर अनमने ढंग से एक बार कुछ हिला-डला और फिर एक 
जोर के भटके के साथ पीछे हटकर जहा का तहां गड़ गया। निकीता 
ने अपने पिता को मज़दूरों की भीड़ में से निकलकर बाहर आते देखा। 
उसकी चाल विचित्र और अजीब-सी हो रही थी और उसका मुख 
भी विचित्र और पराया-सा लगता था। दाढ़ी के नीचे से वह एक हाथ 
से अपना गला पकड़े हुए था, दूसरे हाथ से वह अन्धे की तरह हवा 
में मानो कुछ टटोलता था, बूढ़ा बुनकर उसके पीछे फुदकता हुआ-सा 
चिल्लाया - 
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“थोड़ी-सी मिट्टी खा लो, थोड़ी सी मिट्टी... 

निकीता दौड़कर अपने बाप के पास पहुंचा। उसने ज़ोर की हिचकी 
ली और थूका। खून का एक लोथड़ा-सा निकीता के पांबों के पास गिरा। 
बाप ने दबी-घुटी आवाज़ में कहा - 

“ छून। " 

उसका मुंह सफ़ेद हो गया था, आंखें डर से भपक रही थीं, 
जबड़ा कांप रहा था और उसका सारा विशाल, बुद्धिमत्तापूर्ण शरीर 
जैसे सिकुड़ता जा रहा था। 

“ क्या चोट लग गयी ? ” निकीता ने उसकी बांह थामते हुए पूछा। 
बाप ने लड़खड़ाते हुए धीमे स्वर में उत्तर दिया - 

“ लगता है कोई नाड़ी फट गयी है... 

“तुमसे कहा न, थोड़ी मिट्टी खा लो... 

“ परेशान नही करो, जाओ ! 

अर्तामोनोव ने फिर ढेर सारा खून उगल दिया। व्यग्रतापूर्वक 
वह बड़बड़ाया - 

“यह तो बहता जा रहा है। उल्याना कहां है? 

कुब़े ने भागकर घर जाना चाहा, लेकिन बाप ने मजबूती से 
उसका कन्धा पकड़कर उसे रोक लिया। वह सिर भूकाये खड़ा था और 
अपने पांव से बालू कुरेद रहा था, मानो उससे पैदा होनेवाली खर-खर 
की उस आवाज़ को सुन रहा हो जो मज़दूरों की क्रोध-भरी चिल्लाहट 
के बीच कठिनाई से ही सुनी जा सकती थी। 

“आखिर मुझे हुआ कया है? उसने पूछा, और ऐसे सावधानी 
से क़दम रखते हुए, जैसे किसी गहरी नदी को पार करने के लिये 
एक पतले तख्ते पर से गुज़र रहा हो, वह घर की ओर चल पड़ा। 
बैमाकोवा बाहर के दालान में खड़ी अपनी बेटी से विदा ले रही थी। 
निकीता ने देखा कि अर्तामोनोव पर नज़र पड़ते ही उसका सुन्दर मुख 
पीला पड़ गया और उसका मुंह एक विचित्र ढंग से पहिये की तरह 
दाईं, फिर कभी बाई ओर घूमकर मुरभा गया। 

दालान की सीढ़ियों पर जब अर्तामोनोव भद्दे ढग से ढहुलक गया और 
हिचकियों के साथ बार-बार खून उगलने लगा, तो वह चिल्लायी - 

“जल्दी से बर्फ़ लाओ! 

जैसे एक सपने में निकीता ने तीखोन को बड़बड़ाते हुए सुना- 
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“ बर्फ़ तो पानी होता है। पानी से खून नहीं बनता ... ” 

“ इन्हें थोड़ी मिट्टी खानी चाहिये ... ” 

“ तीखोन, जल्दी पादरी को बुला लाओ ... 

“ इन्हें उठाकर अन्दर ले चलो,  अल्योशा ने आदेश दिया। 
निकीता ने अपने बाप की कोहनी पकड़ी , लेकिन किसी ने उसके अंगूठे 
पर इतने जोर से पाव रख दिया कि एक क्षण के लिये उसकी आंखों 
के आगे अंधेरा छा गया। लेकिन इसके बाद वह पहले से भी अधिक 
तीखी दृष्टि से देखने लगा। और वह अपने दिमाग़ पर उन सारी बातों 
को एक कुत्सित उत्सुकता के साथ अकित करने लगा , जिन्हें लोग उमके 
बाप के ठसाठस भरे कमरे में और घर के आगन में कर रहे थे। 
तीखोन एक बड़े काले घोडे को अहाते में से सरपट दौडाये जा रहा था। 
वह उसके क़ाबू से बाहर हो रहा था। फाटक पर जाकर घोडा अड़ 
गया। वह गुस्से से अपना सिर ऊपर को भटकते और हिनहिनाते 
हुए चक्कर काटने लगा। लोग उसके सामने से तितर-बितर हो गये। 
उगते हुए सूरज ने आसमान में जो लाल लपटे-सी जला दी थी, यह 
घोडा शायद उनसे ही भड़क गया था। आखिरकार वह एक भपाटे 
से आगे बढा और सरपट दौड़ने लगा। लेकिन आगे जाकर बॉयलर 
के विशाल लाल आकार को देखकर वह हठात्‌ ठिठक गया और तीखोन 
को नीचे फेककर फुंकारता और पूछ हिलाता हुआ अहाते की ओर 
लौट पडा। 

कोई चिल्लाया - 

“लड़को, भागो 

खिडकी के दासे पर बैठा अल्योशा अपनी काली नुकीली दाढ़ी 
को ऐंठ रहा था। उसका विकृत मुख और भूरा हो रहा था, जैसे उस 
पर धूल अटी हो। आखे भपकाये बिना ही उसने लोगो के सिरो के ऊपर 
से कमरे के भीतर पलंग की ओर देखा, जिस पर उसका चाचा लेटा 
हुआ एक विचित्र और बिल्कुल बदली-सी आवाज़ से बड़बड़ा रहा था- 

“तो मैने गलती की। भगवान की यही मर्जी है। लड़को, मैं 
तुम्हारे पास उल्याना को तुम्हारी मा के रूप में छोड़ रहा ह- सुनते 
हो ? उल्याना, ईसा के नाम पर तुम इनकी मदद करना ... आह ! 
' बाहरवालों को यहां से हटा दो... 

“चुप रहो, बैमाकोवा ने उसके मुंह में बर्फ़ के टुकड़े डालते 
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हुए विनय के स्वर में विह्नल होकर कहा। यहां बाहरवाला कोई 
नहीं है। 

अर्तामोनोव ने बर्फ़ निगल ली और फिर एक दबी आह भरते हुए 
कहा - 

“ मैंने जो पाप किया है, मेरे बच्चो, इस पर कोई फ़ैसला देना 
तुम्हारा काम नही है। उल्याना का कोई दोष नहीं। और नतालिया, 
मैं तुम्हारे साथ हमेशा कड़ाई बरतता रहा, इसका बुरा न मानना। 
बेटे पैदा करना! प्योत्र और अल्योशा , हेल-मेल से रहना। लोगों के 
साथ अच्छा व्यवहार करना। ये सब अच्छे लोग है, बढ़िया। अल्योशा , 
तू उस लड़की के साथ शादी कर लेना ... कोई बात नही ! ' 

“बापू, हमें छोड़कर मत जाओ,  प्योत्र ने घुटनो के बल गिरते 
हुए अनुरोध किया। लेकिन अल्योशा ने उसको कोहनी मारते हुए 
फ्सफ्साकर कहा - 

“कैसी बाते कह रहे हो तुम, मुभे तो उनपर विवश्वास 
होता नहीं ... 

नतालिया तांबे के कटोरे में चाक्‌ से बर्फ़ के टुकड़े कर रही थी। 
बर्फ तोड़ने की आवाज़ के साथ उसकी सुबकियां घुलती-मिलती जा 
रही थी। निकीता देख रहा था कि उसके आस्‌ बर्फ पर गिर रहे है। 
सूरज की एक पीली किरण कमरे में घुस आयी और दर्पण से प्रति- 
बिम्बित होकर उसने दीवार पर एक आकारहीन थिरकता-सा धब्बा 
बना दिया, मानों वह दीवार पर चिपके हुए रात के आसमान सरीखे 
नीले कागजों पर बनी लम्बी मूछोवाले चीनियो की लाल आक्रृतियों 
को खुरचकर मिटाना चाहता हो। 

निकीता बाप के पायंचे खड़ा इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था 
कि उसका बाप उसे भी याद करेगा। बैमाकोवा इल्या के घने घुघराले 
बालों पर कघी फेर रही थी और तौलिया लेकर उसके मुंह की कोरो 
से लगातार बहता रक्त और माथे और कनपटी से पसीने की बूंदे 
पोंछती जाती थी। वह इल्या की धुंधली पड़ गयी आंखों में देखते 
हुए ऐसे भावोद्रेक से फूसफुसाकर कुछ कह रही थी, मानो प्रार्थना 
कर रही हो। एक हाथ उल्याना के कन्धे और दूसरा घुटनें पर रखते 
हुए इल्या ने बड़े यत्नपूर्वक बुदबुदाते हुए अपने अन्तिम शब्द कहे - 

“मैं जानता हूं। प्रभु ईसा तुम्हारी रक्षा करें। मुझे अपने ही 
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कब्रिस्तान में दफ़नाना , शहर में नहीं। मैं वहां नहीं सोना चाहता ... 
और फिर एक बार अपार पीड़ा से आर्त्त होकर वह अस्फूट स्वर 
में बोला- 

“ओह , यह मेरी ग़लती थी, हे भगवान ... मुभसे भूल हुई ... ” 

लम्बा, भुके कन्धों, उदास-सी आंखों और ईसा मसीह जैसी 
दाढीवाला पादरी आया। 

“ज़रा ठहरो, पिता पादरी !” अर्तामोनोव ने कहा और एक 
बार फिर अपने बेटों की ओर उन्मुख होकर बोला - 

“ साथ-साथ रहना, जायदाद का बटवारा नहीं करना! आपस 
की दृष्मनी से कारोबार तबाह हो जायेगा। प्योत्र, तुम सबसे बड़े 
हो। तुम्ही सब चीज़ों के लिये उत्तरदायी हो - सुनते हो ” अब जाओ ... 

“निकीता ,  बैमाकोवा ने उसे निकीता की याद दिलायी। 

“निकीता को प्यार करना। वह कहा है? जाओ .. बाद में. . 
नतालिया तुम भी .. 

दोपहर के बाद, जब सूरज अभी खूब चमक रहा था, वह खून 
की कमी से मर गया। कुछ ऊपर को उठा हुआ उसका सिर तकिये 
पर टिका था, पीले मुह पर आक्रोश और चिन्ता के भाव अकित थे 
तथा उसकी अधमुदी आखें छाती पर विनयपूर्वक बधे चौड़े हाथो की 
ओर मानो विचारमग्न मुद्रा में घूर रही थी। 

निकीता को ऐसा लगा, मानो पिता की मृत्यु से सारे परिवार 
को शोक और भय की तुलना मे आइश्चर्य कही अधिक हुआ था। बैमा- 
कोवा को छोडकर वह सब के अन्दर इस दबे-दबे आदचर्य की भावना 
को अनुभव कर रहा था। बैमाकोवा दिवंगत की बग़ल में मूक और 
अश्रुहदीन , स्तम्भित और बधिर प्रतिमा-सी बनी बैठी थी। उसके हाथ 
उसके घुटनों पर टिके हुए थे और उसकी आंखें बर्फ़ीली दाढी से 
सुसज्जित पत्थर जैसे कठोर मुख पर अविचल गडी हुई थी। 

कमरे में घुसते हुए, जहा उसका बाप लेटा था, और जहा निकीता 
और एक मोटी-सी साधुनी बारी-बारी से प्रार्थना-पुस्तक में से प्रार्थनाएं 
पढ़कर सुना रहे थे, प्योत्र कठोर और सीधी मुद्रा में अनुचित रूप 
से कुछ अधिक जोर से बोलता रहा। वह कभी जिज्ञासु भाव से अपने 
बाप के मुख की ओर देखता , कभी अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाता , 
फिर पलंग के पास दो-तीन मिनट तक खड़ा हो जाता और सावधानी 
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से कमरे से बाहर निकल जाता। फिर उसका भारी-भरकम शरीर 
आंगन में और बगीचे के पेड़ों के बीच चलता-फिरता दिखायी देता, 
लगता जैसे बह किसी चीज़ की तलाश में हो। 

अल्योशा जनाज़े की तैयारी के लिये दौड़-धूप कर रहा था। वह 
कभी घोड़ागाड़ी को दौडाता हुआ शहर जाता , वहां से लौटकर भागता 
हुआ अपने बाप के कमरे मे जाकर उल्याना से कफ़न-दफ़न और मृत्यु- 
भोज के सम्बन्ध में रीति-रिवाजों और परम्पराओं की पूछ-ताछ करता। 

“कुछ देर बाद, ” वह उत्तर देती और थका-हरा तथा पसीने 
से तर अल्योशा वहां से गायब हो जाता। सहमी हुई और सहानुभूति 
का भाव लिये नतालिया अन्दर आती और अपनी मां से कुछ खाने 
या एक प्याला चाय ही पी लेने का आग्रह करती। मां चुपचाप सुनकर 
उत्तर देती - 

“कुछ देर बाद। 

जब तक अर्तामोनोब जीवित था, उस समय तक निकीता को 
कभी यह पता नहीं चला था कि वह अपने पिता से प्रेम करता है 
या नहीं। वह केवल भयभीत ही रहता था, यद्यपि यह भय इस व्यक्ति 
के, जिसने निकीता के प्रति कभी स्नेह नहीं दिखाया था और इतना 
घ्यान भी नहीं दिया था कि कुबड़ा बेटा जिन्दा है या नही, उत्साहपूर्ण , 
कर्मठ जीवन मे गहरी दिलचस्पी लेने में बाधक नहीं होता था। लेकिन 
अब निकीता को ऐसा लगा, जैसे केवल वह ही सच्चे हृदय और मन 
की गहराई से अपने पिता से प्रेम करता था। इस बलवान पुरुष की 
अचानक हो जानेवाली मृत्यु ने उसके हृदय को कचोटनेवाली पीडा 
और निर्मम आघात की भावना से परिपूर्ण कर दिया था। इस दुख-दर्द 
से उसके लिये सांस लेना भी दूभर हो रहा था। वह एक कोने में 
सन्दूक़ पर बैठा प्रार्थनाएं पढ़ने के लिये अपनी बारी का इन्तज़ार करता 
हुआ प्रार्थना के परिचित बब्दों को मन ही मन दोहरा रहा था और 
उसकी आंखें कमरे मे छायी गुनगुनी धुध के बीच से उन सजीव , कम्पित 
पीले फूल के गुच्छों जैसी जलती हुई मोमबत्तियों को घूर रही थी। 
लम्बी मूंछोंवाले चीनियों की आकृतियां कन्धों पर रखी बहँगियों में 
चाय की पेटियों को सन्तुलित करते हुए दीवार से चिपकी थीं। दीवारी 
काग्रज़ की हर पट्टी पर दो-दो की पांत में अठारह चीनी थे। एक पंक्ति 
में वे ऊपर छत की ओर तथा दूसरी में नीचे फर्श की तरफ़ क़ंदम बढ़ाते 
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प्रतीत हो रहे थे। दीवार पर एक जगह चांदनी का स्निग्ध धब्बा-सा 
पड़ रहा था और वहां ये चीनी लोग तेजी से ऊपर-नीचे क़दम बढ़ाते 
दिखायी दे रहे थे। 

प्रार्थाा के एकरस स्वर के बीच निकीता को अचानक एक धीमा, 
पर आकुल प्रश्न सुनायी दिया- 

“ क्या यह सचमुच अब नहीं रहे ? हे भगवान ! 

यह उल्याना की आवाज थी, जिसमें इतनी मार्मिक वेदना और 
पीड़ा थी कि साधुनी ने पढ़ना छोड़कर जैसे माफ़ी मांगते हुए उत्तर दिया- 

“वे अब नहीं रहे, बहन, वे अब नहीं रहे। भगवान की ऐसी 
ही इच्छा थी.. 

इन शब्दों से वातावरण असह्य हो गया, निकीता उठा और अपने 
हृदय में साधुनी के प्रति एक गहरे आक्रोश का भाव लिये कमरे से 
बाहर चला गया। 

तीखोन फाटक के पास एक बेंच पर बैठा था। वह एक लकड़ी 
के चिप्पड़ काट रहा था। एक-एक करके इन टुकड़ों को बालू में गाड़ता 
और पाव से तब तक पीटता जाता था जब तक कि वे ग़ायब न हो 
जाते। निकीता चुपचाप उसके इस काम को देखता हुआ पास मे बैठ 
गया। तीखोन के इस काम ने उसे बस्ती के एक डरावनी आकृतिवाले 
मूर्ख अन्तोनुश्का की याद दिला दी। सांवला, अस्त-व्यस्त बालों, टेढ़े 
घुटनों और उल्लू जैसी गोल आंखोंवाला यह छोकरा एक छड़ी से बालू 
में घेरे बनाता और उन घेरों के अन्दर टहनियो और खपच्चियों के 
छोटे-छोटे चौखाने बनाता, बनाने के तुरन्त बाद उन्हें अपने पांव से 
कुचल देता और उन पर बालू फैलाते हुए नकियाती आवाज़ में गाता 
जाता - 


ईसा फिर से जिन्दा हों गया 
गाडी का पहिया खो गया। 
बुतिरमा , लोरी , बुस्तरमा , 

सो जा ईसा, सो जा। 


“ कैसी बात हो गयी, न?” तीखोन ने कहा। उसने अपनी गर्दन 
प्र एक थप्पड़ जमाकर मच्छर मार डाला और घुटने से अपनी हथेली 
पोंछते हुए नदी किनारे के विलो वृक्ष की एक डाली में उलभे चांद 
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पर एक दृष्टि डालने के बाद दैत्याकार बॉयलर पर आंखें जमा दी। 

“इस साल मच्छर जल्दी पैदा हो गये, वह शान्‍न्त भाव से 
कहता गया। “हां, मच्छर ज़िन्दा हैं और ... '' 

बात पूरी होने के पहले ही कुबड़े ने बाद की बात से आशंकित 
होकर उसे कठोर स्वर में स्मरण दिलाया - 

“हां, लेकिन तुमने तो मच्छर को मार डाला। 

वह तेजी से उठकर चौकीदार के पास से चला गया। यह न समझ 
पाते हुए कि क्‍या करे, वह कुछ मिनटों के बाद ही फिर अपने बाप 
के कमरे में लौट आया और साधुनी की जगह खुद पाठ करने लगा। 
प्रार्थनाओं के शब्दों में अपने हृदय की समस्त व्यथा को उडेलने के प्रयास 
में उसे नतालिया के कमरे में आने की आहट नही सुनायी दी। अचानक 
नतालिया के स्वर की कोमल लहरी उसके पीछे गूज उठी। नतालिया 
जब कभी उसके निकट होती, तो वह हमेशा यह अनुभव करता कि 
वह कोई असाधारण बात कह या कर बैठेगा - शायद कोई भयानक 
बात। और इस अवसर पर भी उसे डर लगा कि कही उसकी इच्छा 
के विरुद्ध उसके मुंह से कुछ ऐसे शब्द न निकल जाये। उसने कूबड़ 
को ऊपर उठाते हुए अपना सिर भुका लिया और स्वर को दबाकर 
मन्‍्द कर दिया। और तब उसे नौवी प्रार्थना के पाठ के समय दो अश्रु- 
मिश्रित कण्ठों के स्वर सुनायी दिये- 

“यह देखो, मैंने उनका क्रांस उतार लिया है। अब स्वयं इसे 
धारण करूंगी। 

“मां, मेरी प्यारी मां, मै भी तो एकदम अकेली हूं। ' 

निकीता इन मन्द, करुण स्वरों को डुबाने के लिये प्रार्थनाओ 
का जोर-ज़ोर से पाठ करने लगा, लेकिन फिर भी वे उसे सुनायी 
देते रहे। 

“ भगवान ने हमारे पापों का बहुत शीघ्र दण्ड दिया... 

“ मैं एक पराये नीड में नितान्त एकाकी हूं .. 

“ मैं तुम्हारी दिव्य आत्मा से दूर कहां जाऊं और तुम्हारे क्रोध 
से भागकर कहा छिपुं ?” निकीता यत्नपूर्वक पढ़ता गया और भय और 
निराशा की इस पुकार के बीच उसकी स्मृति ने एक विषादपषूर्ण कहावत 
याद दिला दी: “प्रेम के बिना जीवन दुःखी, सूना, प्रेम क़रो, दुःख 
होता दूना।” किंचित शर्माते हुए उसे लगा कि नतालियां का दुःख 
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उसके लिये सुख की आशा बन सकता है। 

अगली सुबह को बास्की और नगर का मेयर , भावशून्य आंखोंवाला 
याकोव जितेइकिन बग्धी में उनके यहां आये। लोगों ने याकोव 
जितेइकिन का नाम “ अधपका रख दिया था। वह गोल-मटोल और 
ऐसा मुलायम-मुलायम-सा आदमी था जैसे सचमुच अधपके आटे का 
बना हो। उन लोगों ने अर्तामोनोव के शव के सामने अपने सिर भूकाये 
और उसके स्याह पड़ गये मुंह की ओर एक भयपूर्ण शंका की दृष्टि 
डाली। स्पष्टतः उन्हें भी अर्तामोनोव की मृत्यु पर अचम्भा था। तब 
जितेइकिन ने अपने कटु, तीखे स्वर में प्योज्र से कहा- 

“ लोग कहते हैं कि तुम अपने बाप को अपने क़ब्निस्तान में दफ़नाने 
की सोच रहे हो - क्या यह सच है? इससे समूची बस्ती का अपमान 
होगा , गोया तुम हम लोगो से कोई सरोकार ही नही रखना चाहते, 
या हमारे साथ दोस्तों की तरह नही रहना चाहते, क्‍यों? ' 

दात पीसते हुए अल्योशा ने अपने भाई के कान में कहा - 

“ इन लोगो को यहां से दफ़ा कर दो! 

“देखो, बहन,  बार्स्की ने उल्याना की ओर मुडते हुए कहा। 
“यह भी कोई तरीक़ा है? यह तो अफसोस की बात है! 

जितेइकिन ने प्योत्र से प्रइन पूछने शुरू कर दिये- 

“ पादरी ग्लेब ने तो तुम्हें ऐसी सलाह नहीं दी ”? नहीं-नहीं, इस 
बारे में अपना विचार बदल लो। तुम्हारे बाप इस इलाक़े के सबसे 
बडे व्यवसायी थे। उन्होंने एक नये ढंग के उद्योग की नीव डाली है, 
जिस पर आज सारी बस्ती को गर्व है। तुम्हारे फैसले से तो जिले का 
पुलिस अफसर तक भी चकित हो गया, पूछ रहा था कि क्‍या तुम 
ईसाई भी हो या नहीं ?' वह प्योत्र को अपनी बात कहने का कोई 
मौका दिये बिना लगातार बोलता गया। अन्त मे जब प्योत्र ने किसी 
तरह अवसर पाकर उसे बताया कि उसके बाप की ऐसी ही अन्तिम 
इच्छा थी, तो जितेइकिन एकदम शान्त हो गया। 

“जो भी हो, दफ़नाने के वक्‍त हम सभी लोग रहेगे। 

और फिर सब लोगों को यह स्पष्ट हो गया कि वह जो बातें 
कर रहा था, उनके लिये नहीं, बल्कि किसी और उद्देश्य से यहां आया 
'था। वह कमरे के उस कोने की ओर जा पहुंचा, जहां उल्याना को 
दीवार की ओर धकेलते हुए बास्की उसके कान में कुछ कह रहा था। 


२५३ 


लेकिन जितेइकिन के वहां पहुंचने से पहले ही उल्याना चिल्ला उठी- 

“अरे भाई, तुम निरे अहमक़ हो! हटो, जाओ ! 

उसके होंठ कांप रहे थे और उसकी भौहें सिकुड़ रही थीं। गर्व 
से अपना सिर उठाकर वह प्योत्र से बोली- 

“देखो, ये दोनों और पोम्यलोव तथा वोरोपोनोब चाहते हैं कि 
मैं बात करके तुम भाइयों को इनके हाथ मिल बेचने के लिये राज़ी 
करू। इस मदद के लिये ये मुझे रिश्वत देने को तैयार हैं... 

“जाइये यहां से, महानुभावो ! अतल्योशा ने दरवाज़े की ओर 
इशारा करते हुए कहा। 

खांसता और मुस्कराता जितेइकिन बार्स्की को कोहनियाते हुए 
दरवाज़े से बाहर चला गया। बैमाकोवा सन्दृक पर बैठकर रो पड़ी: 

“ये लोग उनकी याद की निशानी को मिटा देना चाहते हैं... 

अल्योशा ने अपने बाप के मुख की ओर देखते हुए एक कट गम्भीर 
स्वर में घोषणा की - 

“ मैं इन लोगो जैसा कभी नहीं बनगा ! इससे तो मर जाना ही 
अच्छा है। 

“सौदा पटाने का भी बड़ा अच्छा वक्‍त ढूंढ़ा है,  प्योत्र बड़- 
बड़ाया और उसने भी अपने बाप की ओर देखा। 

नतालिया ने निकीता के पास आकर धीमे स्वर में पूछा - 

“ और तुम क्यो कुछ नहीं कहते ? ' 

नतालिया ने उसकी तरफ़ ध्यान दिया था, इस चीज़ ने उसके 
मन को छू लिया, उसे इससे खुशी हुई और अपनी मृदु मुस्कान को 
दबाते हुए उसने भी धीमे स्वर में उत्तर दिया - 

“मैं क्‍या कह ... हम दोनों तो... 

लेकिन विचारों में डूबी हुई उससे दूर हट गयी। 

इल्या अर्तामोनोव के जनाज़े में नगर के लगभग सारे प्रमुख लोगों 
ने भाग लिया। दुर्बल और लम्बा , घुटी हुई ठोड़ी और सफेद कनपटियों- 
वाला जिले का पुलिस अफ़्सर भी आया। वह रेतीली सड़क पर प्योत्र 
के साथ बड़े रोब से लंगड़ाकर चल रहा था और उसने दो बार उससे 
यही शब्द कहे - 

“ श्रीमान राजकुमार गेओर्गी रात्स्की ने तुम्हारे दिवंगतः पिता की 
मुभसे बहुत प्रशंसा की थी और यह प्रशंसा सच्ची सिद्ध हुई। 
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लेकिन कुछ क्षण बाद ही बोला - 

“शब को उठाकर पहाड़ी पर ले जाना कठिन है!” 

यह कहकर वह भीड़ से अलग होकर एक चीड़ की छांह में खड़ा 
हो गया। उसके सफ़ाचट होंठ कसकर भिंचे हुए थे। नगरवासियों और 
मज़दूरों के समूह पर उसने ऐसे नज़र दौड़ायी, जैसे सैनिको की परेड 
का निरीक्षण कर रहा हो। 

दिन उजला था। चटकीली हरी और पीली भूमि और मनुष्यों 
के रंगारग जलूस पर, जो बालू के दो टीलों के बीच से धीरे-धीरे 
बढ़ता हुआ एक तीसरे टीले की ढलान पर चढ़ रहा था, सूरज बड़ी 
उदारता से अपनी जगमगाती किरणे बिखेर रहा था। इस जगह पहले 
से ही अनेक क्रॉस गड़े थे जो स्वच्छ, नीले आकाश की पृष्ठभूमि में 
बिल्कुल स्पष्टता से उभरे हुए थे और एक टेढ़े-मेढे पुराने चीड़ की फैलती 
शाखाओं के नीचे शरण ले रहे थे। लोगों के पैरों के नीचे खरखराकर 
बालू हीरो की तरह जगमगा रही थी और पादरियों की प्रार्थनाओ 
के गम्भीर स्वर लोगों के सिरों पर मंडराते हुए कांप रहे थे। उछलता 
और लड़खडाता हुआ मूर्ख अन्तोनुइ्का सबसे पीछे चल रहा था। सफ़ाचट 
भौंहो के नीचे उसकी गोल-गोल आखें ज़मीन पर टकटकी बाघधे थी। 
वह सडक पर से सूखी टहनिया उठाने के लिये बार-बार भुूंकता और 
उठाकर उन्हे अपनी क़रमीज़ के नीचे रखता जाता और साथ ही तीखी 


आवाज म॑ गाता जाता था - 


ईसा फिर से जिन्दा हो गया 
गाडी का पहिया खो गया 


धर्मात्मा लोग उसे यह गाना गाने पर मारते-पीटते। आज भी 
जिला-पुलिस अफसर ने उगली उठाकर धमकाते हुए जोर से कहा - 

“चुप रह, मूर्ख! 

बस्ती के लोग अन्‍न्तोनुश्का को पसन्द नहीं करते थे। वह मोर्दोव 
या चुवाश जाति का था और इस कारण लोग उसे प्रभु का दीवाना 
नही मानते थे। फिर भी वे सब उससे डरते। उनका विश्वास था कि 
वह दुर्भाग्य और अपशकुन का सूचक है और जब मृत्य-भोज के समय 
. वह अचानक ही अर्तामोनोव के अहाते में आ टपका और मेज़ों के बीच 
कूदता हुआ अर्थहीन चीत्कार करने लगा- कुयातीर , कुयातीर - 
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घण्टाघर में शैतान घुसा है। ओहो , मेंह बरसेगा, कयामास के काले 
आंसुओं से सब गीला हो जायेगा ! “- तो कुछ बुभक्‍कड़ लोगो ने आपस 
में कानाफूसी की- 

“ इसका मतलब है कि भाग्य अर्तामोनोव-परिवार का साथ नहीं 
देगा ! 

प्योत्र ने भी यह फुसफूसाहट सुनी। कुछ देर बाद उसने देखा कि 
तीखोन व्यालोव ने उस मूर्ख को अहाते के कोने में पकड़ लिया है। 
उसने चौकीदार को शान्त स्वर में उससे यह पूछते सुना - 

“ कयामास क्‍या होता है? नहीं जानते ? अच्छा , तो निकल जाओ 
यहा से! जाओ, जाओ... 

... जिस तरह पहाड़ की ढलानों पर से पतभड़ की मटियाली धारा 
तेजी से बहती हुई चली जाती है, वैसे ही एक वर्ष बीत गया। इस 
बीच कोई खास बात नही हुई , केवल उल्याना बैमाकोबा के बाल सफ़ेद 
हो गये और उसकी कनपटियों पर बुढ़ापे की अप्रिय भुर्रिया उभर आयी। 
अल्योशा में बहुत प्रत्यक्ष परिवर्तन हो गया था। पहले की तुलना में 
उसके स्वभाव में कही अधिक मृदुता और कोमलता , पर साथ ही उसके 
आचरण में एक अप्रिय ढग की जल्दबाजी आ गयी थी। वह लोगों को 
अपने उच्छुखल परिहास और चुभते शब्दों से बीध देता। व्यापार के 
प्रति उसके मुक्त और लापरवाही के रवैये से प्योत्र को विशेष चिन्ता 
रहती । लगता , जैसे वह कारखाने के साथ उसी तरह खिलवाड़ कर 
रहा है, जैसे कभी वह रीछ के साथ खिलवाड़ करता रहा था जिसे 
बाद में उसने खुद ही मार डाला था। उसके हृदय में ऐसी वस्तुओं 
के प्रति एक विचित्र अनुराग पैदा होने लगा जिनसे उच्च वर्ग के लोग 
अपने जीवन के रहन-सहन के ढग को अलक्ृत करते थे। बैमाकोवा 
ने उसे जों घडी दी थी, उसके अतिरिक्त उसने अपने कमरे में और 
अनेक बेकार की, पर देखने में आकर्षक , सजावटी चीज़े जमा कर ली 
थी। दीवार पर मनकों की कसीदाकारीवाली एक तस्वीर टगी थी 
जिसमें एक घेरे में नाचती हुई लड़कियों का दृष्य था। अल्योशा स्वभाव 
से मितव्ययी था, फिर भी वह ऐसी बेकार की चीज़ो पर क्‍यों पैसे 
बरबाद करता था ”“ इधर वह अधिक क़ीमती और फ़ैशनदार पोशाकें 
पहनने लगा था। वह अब अपनी काली नुकीली दाढ़ी की ;भी विशेष 
देख-भाल करता था और अपने गालो को उच्तरे से साफ़ करता था 
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जिससे दिन पर दिन उसमें साधारण किसान का रंग-ढंग कम होता 
जाता था। प्योत्र को अपने ममेरे भाई में कुछ परायापन और अस्पष्टता- 
सी अनुभव होने लगी थी। वह चुपचाप और अविदव्वास से उसकी गति- 
विधि को देखता रहता और उसका यह अविश्वास बढ़ता जाता था। 

व्यापार के मामले में भी प्योत्र उसी तरह सावधानी से फूंक- 
फूककर कदम उठाता, जैसे लोगों के साथ व्यवहार के मामले में। 
उसने अपनी चाल में जल्दबाजी की आदत छोड़ दी और वह अपनी 
भालू जैसी आखो को सिकोड़ता हुआ इस तरह दबे पांव मिल में जाता 
मानो उसे यह आशका हो कि वह जहां जा रहा है, वह जगह गायब 
हो जायेगी। कभी-कभी व्यापार की चिन्ताओं से थककर उसे महसूस 
होने लगता कि वह एक विचित्र और उद्विग्गन करनेवाले उतावलेपन 
के उत्साहहीन बादल से घिर गया है। ऐसे क्षणों में उसे अपनी मिल 
पाषाणी , किन्तु जिन्दा जानवर-सी दिखायी पड़ती। लगता कि यह 
जानवर धरती के साथ चिपका-चिमटा हुआ है। उसकी छाया ऐसी 
पड़ रही थी मानो वह उसके डैने हो और धुए के बादल उसकी भबरीली 
पुंछ हो। उसकी थूथनी भोदू-सी और डरावनी लगती। दिन में उसकी 
खिडकिया बर्फ़ीली दातों की तरह चमकती , जाड़ो की संध्या मे ये 
दात तप्त लोहे के-से जान पड़ते, जो क्रोध से लाल पड़ गये हो और 
तब लगता कि इसका असली मन्‍्तव्य और गुप्त उद्देश्य मीलों लम्बा 
लिनेन बुनना नही, बल्कि कुछ और है, जो प्योत्र अर्तामोनोब के प्रति 
शत्रुतापूर्ण है। 

पिता की बरसी के दिन क़ब्र पर फूल चढ़ाने के बाद सारा परिवार 
अल्योशा के रोशन, सुन्दर कमरे में एकत्र हुआ। कुछ विद्धल होते 
हुए उसने बोलना शुरू किया- 

“पिता जी की यह इच्छा थी कि हम लोग आपस मे कभी लड़ें- 
भगड़ें नहीं। ऐसा ही होना भी चाहिये - यहा हम बन्दियो की तरह 
है। 

निकीता ने देखा कि उसके पास बैठी नतालिया चौंक पड़ी है 
और उसने अल्योशा पर आइव्चर्य-भरी दृष्टि डाली है। अल्योशा मृदु 
स्वर में कहता गया - 

“ किन्तु हेल-मेल रखते हुए हमें एक-दूसरे के आड़े तो नहीं आना 
चाहिये। यह काम-धन्धा हम सबके लिये एक है, पर ज़िन्दगी हर किसी 
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की अपनी-अपनी है। ठीक है न? 

“तुम कहना क्‍या चाहते हो?” प्योत्र ने अपने भाई के सिर के 
ऊपर से किसी चीज़ की ओर घ्रते हुए सावधानी से पूछा। 

“तुम सभी जानते हो कि ओलगा ओलोंवा के साथ मेरे बड़े 
घनिष्ठ सम्बन्ध है। अब मैं उससे शादी करना चाहता हुूं। निकीता 
तुम्हें याद है न कि जब तुम पानी में गिरे थे, तो उस समय केवल 
उसी को तुम पर दया आयी थी ? 

निकीता ने सिर भुकाकर हामी भरी। वह आज तक कभी नता- 
लिया के इतने निकट नहीं बैठा था। उसे यह इतना सुखद लग रहा 
था कि वह न तो वहां से हिलना, न कुछ बोलना और न दूसरों की 
बात ही सुनना चाहता था। और नतालिया के जब किसी बात पर 
सिहर उठने से उसकी कोहनी उसके साथ छू गयी थी तो बह मेज 
के नीचे नतालिया के घुटनों की ओर देखता हुआ मुस्करा दिया था। 

“ मैं सोचता ह कि भाग्य ने उसे मेरे लिये ही बनाया है, अल्यो- 
शा ने कहा, ' उसके साथ रहकर मै अपने जीवन को कुछ और ही 
बना सकता हूं। मैं उसे इस घर में नहीं लाना चाहता। मुभे डर है 
कि तुम सब हिल-मिलकर नहीं रह सकोगे। 

अपनी दु.ख-भरी दृष्टि को ऊपर उठाते हुए उल्याना बैमाकोवा 
ने अल्योशा का समर्थन किया- 

“मैं उसे भली-भांति जानती हूं। क़सीदा काढ़ने में वह अपना 
सानी नहीं रखती और फिर पढ़ी-लिखी भी है। बचपन से ही वह अपना 
और अपने शराबी बाप का पेट पालती आयी है। पर वह अपनी ही 
मर्जी के मुताबिक जीना पसन्द करती है। मैं भी सोचती हूं कि नतालिया 
से उसकी निभ न सकेगी। 

“मैं तो सबके साथ निभा लेती हंं, नतालिया बुरा मानकर 
बोली। उसके पति ने उसकी ओर कनखिियों से देखकर अपने भाई से 
कहा - 

“हां, यह तुम्हारा निजी मामला है। 

अल्योज्ा ने बैमाकोवा से उसे अपना मकान बेच देने को कहा - 

“ तुम उसका क्या करोगे ? 

प्योत्र ने अपने भाई का समर्थन करते हुए बैमाकोवा से कहा - 

“ तुमको तो अब हमारे साथ रहना चाहिये। 
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' अच्छा तो, मैं जाकर ओलगा को यह खुशखबरी सुनाता हुं, 
अल्योशा ने कहा। 

जब वह चला गया तो प्योत्र ने निकीता का कन्धा हिलाते हुए 
पूछा - “ क्‍या , सो रहे हो? किस सोच में डूबे हो ? 

“ अल्योशा ठीक कर रहा है।' 

“अच्छा ? देखेंगे! मां, तुम क्या सोचती हो? 

“ उसके साथ उसका शादी करना तो बेशक उचित ही होगा। 
उनकी आपस में कैसी निभेगी-यह कौन जाने ? वह अजीब तरह की 
लड़की है-बुद्धू-सी। 

“ ऐसी रिश्तेदार पाने के लिये धन्यवाद ,  प्योत्र ने व्यंग्यपूर्वक 
हसकर उत्तर दिया। 

“ हो सकता है कि मैंने गलत शब्द का प्रयोग किया हो,  उल्याना 
ने धीमे से कहा, मानो वह अंधेरे में घूर रही हो, जहा हर चीज़ 
गडु-महु होकर हिलती-डुलती है और साफ़ नज़र नहीं आती। “ वह 
बड़ी चालाक है। उसके बाप के पास बहुत-सी चीज़ें थी और वह उन्हें 
छिपाकर मेरे पास रख जाती थी ताकि उसका बाप उन्हें बेचकर शराब 
न पी डाले। रातो को अल्योशा भी इन चीज़ों को मेरे पास ले आता 
और कुछ समय बाद मै मानो उन्हें उसे देती। यहां पर यह जो चीज़ें 
है, सब ओलगा की ही है, उसी का दहेज है। इनमें से कुछ चीज़ें 
कीमती भी है। वैसे मुझे वह बहुत अच्छी नहीं लगती - वह जरूरत 
से ज़्यादा हठी लड़को है। 

प्योत्र अपनी सास की ओर पीठ किये खिडकी के पास खड़ा था। 
बाहर बगीचे में हर किसी की नकल उतारनेवाली स्टार्लिंग चिड़ियां 
चहचहा रही थी। उसे तीखोन के ये शब्द याद हो आये- 

“ मुझे स्टार्लिंग चिड़ियां अच्छी नहीं लगती - इनकी सूरत शैतान 
जैसी है। यह तीखोन बड़ा ही मूर्ख है। इसीलिये उसकी ओर ध्यान 
जाये बिना नहीं रह सकता कि बहुत ही मूर्ख है। 

उसी धीमे, उदासीन स्वर में तथा शायद अपने विचारों में 
डूबी बैमाकोवा ने ओलगा ओलोवा की मां की कहानी कह सुनायी। 
वह एक ज़मीदार की पत्नी थी - बेशर्म औरत , जो अपने पति के रहते 
' ओलोव के साथ भाग आयी थी और उसके साथ कोई पांच साल तक 
रही थी। 
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“ओलोंव कारीगर था। वह मेज़-कुर्सी बनाता था, घड़ियों की 
मरम्मत करता था और लकड़ी पर आकृतियां खोदता था। उनमें से 
एक मेरे घर भी रखी है- नंगी औरत की आकृति। ओलगा का विचार 
है कि यह उसकी मां की मूर्ति है। वे दोनों ही शराबी थे और जब ओ- 
लगा की मां का पहला पति मर गया तो इन दोनों ने शादी कर ली 
और उसी साल वह शराब के नशे में चूर नहाते हुए डूब गयी... 

“तो लोग ऐसे भी प्रेम कर सकते हैं, नतालिया अचानक कह 
उठी । 

इन बेमौक़ा शब्दों को सुनकर उल्याना ने अपनी पुत्री की ओर 
धिक्‍्कार-भरी दृष्टि से देखा और प्योत्र ने ज़रा हंसकर कहा - 

“ प्रेम की नहीं, नशाखोरी की बात चल रही थी। 

खामोशी छा गयी। निकीता ने देखा कि मा की कहानी ने नतालिया 
को उत्तेजित कर दिया है। वह बेचैनी से मेज़पोश की भालर को नोच 
रही थी। उसके सरल , दयालु मुख पर लाली दौड गयी थी और उसकी 
मुद्रा से ऐसा आक्रोश टपक रहा था जैसा उसने पहले कभी न देखा 
था। 

रात को खाने के बाद नतालिया की खिडकी के नीचे लाइलक 
की भाड़ियों के बीच बैठे निकीता ने ऊपर के कमरे से आती हुई आ- 
वाजें सुनी। प्योत्र गम्भीर स्वर में कह रहा था- 

“ अल्योशा तेज आदमी है। अक्लमन्द है। 

इसी क्षण नतालिया हृदयविदारक स्वर में चीख़ते हुए कह उठी 
और रो पड़ी- 

“ तुम सब अक्लमन्द हो। अकेली मैं ही बेवकफ़ हूं। उसने ठीक 
ही कहा था-हम यहां बन्दियों की तरह है! मै ही तुम्हारे घर में 
बन्दी हु... 

भय और करुणा से निकीता स्तम्भित रह गया। उसने दोनों हाथो 
से बेंच पकड़ ली क्‍योंकि कोई अज्ञात शक्ति उसे उकसा रही थी, किसी 
अज्ञात दिशा में खीचे लिये जा रही थी और वहा ऊपर से उसे प्रिय 
नारी का अधिकाधिक तेज़ होता हुआ स्वर सुनायी दे रहा था जो उसके 
हृदय में आशाओं के तूफ़ान उठा रहा था। 

नतालिया उस समय अपनी चोटी गूंथ रही थी, जब उसके पति 
के शब्दों ने अचानक उसके अन्दर आग की लपट भडका दी थी। वह 
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अपने हाथों को, जो मारने और नोचने के लिये खुजला रहे थे, पीठ 
पीछे दबाकर दीवार के सहारे खड़ी थी और अश्रुहीन सुबकियों के साथ 
हब्द उमड़ते आ रहे थे। उसे होश नहीं था कि वह क्‍या कह रही थी 
और हतबुद्धि हो गये पति की चीख-चिल्लाहट की ओर ध्यान दिये बिना 
कहती जा रही थी कि वह इस घर में एकदम परायी-सी है, कोई उसे 
प्यार नही करता , वह घर में बदी-सी है। 

“तुम मुझभे प्यार नहीं करते, मुभसे कभी किसी बात की चर्चा 
नही करते, मुभ पर बस , पत्थर की तरह बरस ही पड़ते हो! तुम 
मुझे प्यार क्‍यों नहीं करते ? मैं तुम्हारी पत्नी हूं या नहीं? मुभमें 
कौन-सी बुराई है? मां तुम्हारे बाप को कैसे प्यार करती थी! कभी- 
कभी मेरा दिल ईर्ष्या से फटने लगता था.. 

“तुम भी मुभे उसी तरह से प्यार करो,  प्योत्र ने कहा। वह 
खिडकी के दासे पर बैठा कमरे के अधेरे कोने में खड़ी अपनी पत्नी की 
विक्ृत मुख-मुद्रा को देख रहा था। उसने सोचा कि नतालिया की बातें 
मूर्खतापूर्ण है, पर उसने चकित होते हुए यह अनुभव किया कि उसका 
दुःख उचित है- उसकी समभ में आ गया कि नतालिया की व्यथा 
मूर्खतापूर्ण नहीं है। और इस व्यथा मे सबसे ख़राब बात यह थी कि 
इसमे यह डर छिपा हुआ था कि मनमुटाव की आग निरन्तर सुलगती 
रहेगी और उसे नयी-नयी चिन्ताओं और परेशानियों का सामना करना 
पड़ेगा, जबकि इस समय भी उसके सिर पर ढेर सारी चिन्ताएं सवार 
थी। 

रात की शमीज़ में उसकी पत्नी की इवेत आकृति इस प्रकार हिल- 
डुल और काप रही थी कि उसे लगा कि वह पिघलकर कही बह न जाये। 
उसका स्वर कभी ऊपर उठता, कभी नीचे गिरता ; वह कभी अस्फूट 
बड़बड़ाने लगती तो कभी जोर-जोर से चीखने लगती, मानों वह भूले 
पर चढ़ी पैंगे मार रही हो - कभी ऊपर चली जाती हो और फिर नीचे 
आ जाती हो। 

“ देखो तो अल्योशा अपनी प्रेमिका से कितना प्यार करता है... 
और फिर खुद उसे प्यार करने को भी कैसे मन होता है- वह हसमुख 
है, रईसों की तरह ठाटदार कपडे पहनता है, और तुम ? कभी मुंह 
से प्यार का एक शब्द नहीं निकालते, हंसने का नाम नहीं जानते। 
अल्योशा के साथ मैं घी-खिचड़ी हो जाती, लेकिन उससे कुछ कहने का 
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मुझे कभी साहस ही नहीं हुआ ; तुमने जान-बूककर उस बेहूदा , चालाक 
कुबड़े को मेरे ऊपर जासूस बनाकर छोड़ रखा था... 

निकीता उठा और सिर भुकाये तथा व॒ुक्षों की टहनियों को यन्त्रवत 
हटाता हुआ बगीचे में आगे बढ़ता चला गया। 

प्योत्र भी उठकर पत्नी के पास गया, उसके बाल पकड़कर एक 
भटके से उसका सिर पीछे हटाकर वह उसकी आंखों में घ्रने लगा। 

“ अल्योशा के साथ घी-खिचडी ? उसने धीमे, पर भारी स्वर 
में पूछा। अपनी पत्नी की बातें सुनकर वह इतना स्तम्भित हो गया था 
कि न तो उस पर क्रुद्ध हो सकता था और न उसे पीठने की इच्छा 
ही हो रही थी। उसके मन में यह बात स्पष्ट होती जा रही थी कि 
उसकी पत्नी के कहने में सचाई है - उसका जीवन सचमुच नीरस है। 
उसे भली-भांति मालूम था कि नीरस जीवन कैसा होता है। किन्तु इस 
समय तो नतालिया को किसी न किसी तरह शान्‍त करना था और 
उसे चुप कराने के लिये उसने उसका सिर दीवार से टकराते हुए धीमे 
स्वर में पूछा - 

“क्या कहा तुमने, मूर्ख? अल्योशा के साथ घी-खिचडी ? 

“छोड़ दो मुझे, छोड़ दो, नही तो चीख पड़ंगी ... ' 

प्योत्र ने दूसरे हाथ से नतालिया का गला पकड़ लिया और उसे 
दबाने लगा। नतालिया का चेहरा सुर्ख पड़ गया और उसका दम घुटने 
लगा | ' 
“ कमीनी कहीं की, कहते हुए उसे दीवार की ओर धकेलकर 
प्योत्र पीछे हट गया। नत्रालिया भी दीवार से हटकर तथा उसके आगे 
से निकलती हुई पालने की ओर बढ़ी जहां उसकी बच्ची बड़ी देर से 
पड़ी रिरिया रही थी। प्योत्र को लगा जैसे वह उसकी छाती पर पाव 
धरकर निकल गयी हो। उसकी आंखों के आगे घने नीले आकाश का 
टुकड़ा थरथराने लगा और तारे उछलने-कूदने लगे। पत्नी पास में, 
उसकी बगल में बैठी थी, अपनी जगह से हिले-डले बिना ही वह उसके 
मुंह पर तमाचा मार सकता था। वह जड़वत गुमसुम बैठी थी, लेकिन 
आंखों से धीरे-धीरे बहते आंसू उसके गालों को भिगो रहे थे। अपनी 
नन्‍्ही बच्ची को दूध पिलाते हुए वह आंसुओं की भिल्‍्ली में से कोने 
की ओर टकटकी बांधे देख रही थी। इस बात की ओर उसका। ध्यान 
ही नहीं गया कि बच्ची को दूध पीने में कठिनाई हो रही है।!/ उसके 
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मुंह में से स्तन बार-बार निकल जाता था और वह हवा में होंठ चला 
रही थी और निरुपाय रिरिया रही थी। प्योत्र ने जैसे एक दुःस्वप्न से 
जागकर कहा - 

“ देखती नहीं, बच्ची अच्छी तरह से दूध नहीं पी रही है। 

“ मैं घर में एक मक्खी की तरह हूं,  नतालिया बड़बड़ायी। “ पंख- 
हीन मकक्‍्खी की तरह ... 

“बैसे मैं भी तो अकेला हूं। दो प्योत्र अर्तामोनोब तो नही हैं। 

उसे धुंधला-सा आभास हुआ कि वह यह नहीं कहना 
चाहता था। इतना ही नहीं, उसके इस कथन में कुछ 
असत्य भी था। अपनी पत्नी को ज्ञान्त करने के लिये और 
अपने ऊपर छाये खतरे से बचने के लिये उसे चाहिये कि वह सत्य 
को उसके सामने रख दे -सरल , स्पष्ट, निर्विवाद सत्य को ताकि वह 
उसे तुरन्त समभ जाये और उसे स्वीकार कर ले, उसे अपनी मूर्खता- 
पूर्ण शिकायतों और आंसुओं से तग न किया करे , औरतों की उन सनकों 
से जो इसके पहले उसमें कभी नहीं थी। पालने में बच्ची को सुलाती 
हुई नतालिया की लापरवाह भोंडी हरकतो को देखते हुए प्योत्र ने कहा - 

“ मुभे अपने कारोबार की चिन्ता करनी पड़ती है! कारखाना - 
नाज उगाना या आलू बोना नही है, बडी चीज़ है। पर तुम्हें किस बात 
की परेशानी है? 

शुरू में तो इस मायावी सत्य को पकड लेने का प्रयास करते हुए 
उसने कठोर तथा प्रभावपूर्ण स्वर में ये शब्द कहे , किन्तु वह उसके हाथ 
न आया और अन्त में उसका स्वर क्षीण , विनयपूर्ण हो गया। 

“ कारखाना कोई साधारण चीज़ नही है, उसने फिर कहा। 
उसे लगा कि उसका शब्द-भण्डार चुक गया है और अब उसके पास 
कहने को कुछ नही रहा। उसकी पत्नी पालने को भुलाती हुई उसकी 
ओर पीठ किये शान्‍्त खडी थी। तीखोन व्यालोव के धीमे, शान्त स्वर 
ने उसे इस स्थिति से मुक्ति दिलायी- 

“प्योत्र इल्यीच ! सुनो तो! 

“क्यो, क्या बात है? उसने खिड़की के पास जाकर पूछा। 

“ज़रा बाहह आओ, चौकीदार ने माग करते हुए कहा। 

. “जाहिल |! ” प्योत्र बड़बड़ाया और अपनी पत्नी की ओर मुड़कर 
ताना देते हुए बोला: “देखा ! रात को भी चैन नहीं मिलता और 
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तुम यहां खड़ी बिसूर रही हो... ' 

नंगे सिर और जल्दी-जल्दी आंखें भपकाते हुए तीखोन से उसकी 
बरामदे में भेंट हुई। चांदनी में नहाये अहाते में चारों ओर एक नज़र 
डालकर उसने धीमे स्वर में कहा - 

“ निकीता इल्यीच ने अभी-अभी अपने को फांसी लगाने की कोशिश 
की थी... 

“ क्या ? क्‍या कहा तुमने ? ' 

और प्योत्र बरामदे की सीढी पर धम से बैठ गया, मानो उसके 
नीचे से ज़मीन खिसक गयी हो। 

“तुम बैठो नही, आ, उसके पास चलो, वह तुम्हें बुला रहा है... 

प्योत्र उठा नही, उसने केवल अस्फूट स्वर में पूछा - 

“ उसने ऐसा क्‍यों किया ? 

“ अब उसे होश आ गया है। मैने उस पर पानी छिड़का था। चलो, 
चलें ... 

तीखोन ने मालिक की बांह पकडकर उसे उठाया और बगीचे में 
खीच ले गया। 

“ गुसलखाने से सटे हुए कपड़े बदलने के कमरे मे उसने अटारी 
के शहतीर से रस्सी बांधकर फांसी लगायी थी। 

प्योत्र ने यकायक रुककर फिर पूछा - 

“ ऐसा क्‍यों किया उसने ? क्‍या उसे बाप की याद सता रही थी ? 

तीखोन भी रुक गया। 

“ उसका तो यह .हाल हो चुका था कि उसके कपडों को चूमता 
रहता था... 

“ कौन-से कपडे ? क्‍या बक रहे हो ? 

अपने नंगे पावों से ज़मीन कुरेदते हुए प्योत्र ने तीखोन के कुत्ते 
की ओर घूरकर देखा जो भाड़ियो में से निकलकर पूछ हिलाता हुआ 
उसकी ओर जिज्ञासा की दृष्टि से देख रहा था। प्योत्र को अपने भाई 
के पास जाने से डर लग रहा था। उसे लगा जैसे उसके अन्दर शून्य 
ही शून्य है। और उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह 'निकीता 
से क्‍या कहेगा। 

“तुम तो अंधे की तरह जीते हो, ' तीखोन बड़बड़ाया॥। प्योत्र 
यह सुनने के लिये कि वह आगे क्‍या कहता है, खामोश रहा। 
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“ उसके कपड़े, नतालिया येव्सेयेव्ना के कपड़े , जो सूखने के लिये 
बाहर टंगे रहते थे। 

“ लेकिन किसलिये उसने ... ज़रा रुको ! 

प्योत्र ने लात मारकर कुत्ते को भगा दिया। यकायक एक स्त्री 
के कपड़े चूमते हुए अपने भाई की कुबड़ी आकृति उसकी आंखों के 
सामने घूम गयी। यह कल्पना हास्यास्पद होते हुए भी वह घ॒णा से 
थूकने के लिये विवश हो गया। फिर हठात्‌ एक तीक्र वेदना पहुंचानेवाले 
विचार ने उसके हृदय पर आधात करके उसे विमूढ़ बना दिया। उसने 
तीखोन के कन्धों को ज्ञोर से भकभोरते हुए दात पीसकर पूछा - 

“ क्‍या तुमने उन दोनो को चूमते-चाटते देखा है? बोलो ! 

“ मै सब कुछ देखता हुं। नतालिया येव्सेयेब्ना को तो इसका पता 
भी नहीं। 

“ तुम भूठ बोलते हो ! 

“* मैं क्‍यों झूठ बोलूगा! मुझे तुमसे इनाम पाने की ख्वाहिश नहीं 
है। 

और तब तीखोन ने मानो कुल्हाड़ी से अधेरे को काटकर प्रकाश 
के लिये रास्ता बनाते हुए सक्षेप मे अपने मालिक को उसके भाई की 
पूरी शोक-कथा कह सुनायी। प्योत्र जानता था कि तीखोन सच बोल 
रहा है। सचमुच में अपने भाई की नीली आखो की दीठ , नतालिया 
के किसी काम आने की उसकी उत्सुकता, उसके प्रति उसकी छोटी- 
छोटी , पर सतत उत्कण्ठा से उसे एक धुधला-सा आभास तो पहले भी 
हुआ था। 

“तो यह बात है, सोचते हुए वह बडबडाया - ' मैं इतना काम 
में फंसा रहा कि इसका अनुमान भी न कर पाया। 

उसने तीखोन को आगे धकेलते हुए कहा - 

आओ। 

वह नहीं चाहता था कि निकीता की पहली नज्ञर उस पर ही 
पड़े। स्‍्नानगृह के नीचे दरवाज़े में से घुसते हुए , अंधेरे में अपने भाई 
की अभी देख पाये बिना ही उसने तीखोन के पीछे से कांपती आवाज़ 
में पूछा - 
“तुम्हारे सिर पर यह कैसा भूत सवार हुआ, निकीता ? ' 

कुबड़े ने कोई उत्तर नहीं दिया। खिड़की के पास रखी बेंच पर वह 
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कठिनाई से ही दिखायी पड़ रहा था। उसकी टांगों और पेड पर धुंधली 
रोशनी पड़ रही थी। कुछ देर बाद प्योत्र ने देखा कि निकीता दीवार 
के सहारे अपना कूबड़ लगाये और सिर भूकाये बैठा है। गरेबान से लेकर पल्लू 
तक उसकी क़मीज़ फटी थी , पानी से तर वह उसके शरीर से चिपकी हुई 
थी। उसके बाल भी गीले थे और उसके जबडे पर नज़र आ रहे एक 
काले दाग से धारायें-ली बह रही थी। 

“यह क्या है-खून ? क्‍या गिर गये थे?” प्योत्र ने आहिस्ता से 
पूछा । 

“ नहीं , हड़बड़ी में मुभसे यह चोट लग गयी , . तीखोन ने अटपटी 
ऊंची आवाज़ में उत्तर दिया और एक ओर को हट गया। 

निकीता के पास जाने में प्योत्र को भय लगा। वही खड़े-खडे अपने 
कान की ललरी ऐंठते हुए भर्तना और धिक्कार-भरे छब्दों में 
वह बोलता और स्वयं अपने ही शब्दों को ऐसे सुनता रहा मानो कोई 
अजनबी बोल रहा हो- 

“कितनी शर्म की बात है, भाई! यह तो पाप है! कोई ऐसे 
भी करता है! ' 

'जानता हूं, निकीता ने खरखरे स्वर में कहा। उसकी आवाज़ 
भी अजनबी की सी थी। “मै अपने को वश में नहीं कर सका। मुझे 
किसी मठ में चले जाने दो। मै वहां साधना करूंगा। सच्चे हृदय से 
तुमसे आग्रह करता हूं... 

जोर-जोर से खांसने के बाद वह चुप हो गया। 

कुछ द्रवित होकर “प्योत्र उसे फिर धीमे-धीमे और स्नेहपूर्ण स्वर 
में धिककारने लगा और अन्त में बोला- 

“ रही नतालिया की बात, तो यह तो शैतान ने तुम्हें गुमराह कर 
दिया .. 

“ओह, तीखोन !  निकीता चिल्ला उठा। “ मैंने तुम्हारे भिहोरे 
किये थे, कि अपना मुंह बन्द रखना! अब ईसा के नाम पर कम से 
कम नतालिया को तो यह न बताना ! वह मेरे ऊपर हंसेगी या शायद 
बुरा मान जायेगी। मुझ पर इतनी तो दया करो! ज़िन्दगी भर मै 
तुम्हारे लिये भगवान से दुआएं मांगता रहुंगा। उससे न कहना! कभी 
नहीं कहना! तीखोन, यह सब तुम्हारी करनी है, क्‍या आइ्रमी हो 
तुम भी... ' 
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वह प्रलाप करता गया। उसका निरुचल सिर अस्वाभाविक रूप 
से सीधा उठा हुआ था और यह दृद्य भी भयानक था। तीखोन ने कहा - 

अगर आज की यह घटना न होती तो मैं अपना मुंह बन्द ही 
रखता। नतालिया को मैं कुछ नहीं बताऊंगा ... 

और अधिक द्रवित होकर तथा अपनी ही भावना से किंचित भेंपकर 
प्योत्र ने दृढ़तापूर्वक वचन दिया - 

“क्रॉस की शपथ लेकर वायदा करता हूं कि वह कुछ न जान 
पायेगी। 

“ धन्यवाद ! और मैं अब मठ मे चला जाऊंगा। 

और निकीता ऐसे मौन हो गया, मानो ऊंघ गया हो। 

“ क्या दर्द हो रहा है? उसके भाई ने पूछा। कोई उत्तर न पाने 
पर उसने फिर कहा - “ गर्दन तो दुख रही है न ? 

“कोई बात नहीं,  निकीता ने भारी स्वर मे उत्तर दिया। “ अब 
तुम जाओ ... 

“ तुम यही रहना, द्वार की ओर जाते हुए प्योत्र ने तीखोन के 
कान में कहा। 

किन्तु बगीचे में पहुचकर जब उसने पसीजती धरती की गर्म , सोधी 
गन्ध में गहरी सास ली तो उठ्विग्न करनेवाले विचार की बाढ़ 
उसके कोमल भावों को अपने वेग के साथ बहा ले गयी। वह संभाल- 
संभालकर पांव रख रहा था ताकि पगडंडी की कंकरियां खरखर न करे। 
उसे अत्यधिक शान्ति की ज़रूरत थी, नहीं तो वह अपने इन विचारों 
को व्यवस्थित नहीं कर सकता था। ये शत्रुतापूर्ण विचार, जो अपनी 
अतिशयता के कारण ही भयावह लग रहे थे, उसके अन्तर से नहीं 
उठे थे, किन्तु रात्रि के उदासी-भरे अन्धकार में उडते हुए चमगादड़ों 
की तरह बाहर से आक्रमण कर रहे थे। एक के बाद एक वे इतनी 
तेजी से बदलते जा रहे थे कि प्योत्र उन्हें पकड नही पाता था, शब्दों 
में बांध नहीं पाता था, केवल उनकी जटिल श्रृंखला के फन्दों, गांठों 
और रूपरेखाओं की भलक ही ले पाता था जो उसे, नतालिया , अल्यो- 
शा, निकीता , तीख़ोन - इन सबको ऐसी तेजी से एक चक्कर में घुमा 
रहे थे कि कसी को भी पहचान लेना दृष्कर था। और वह स्वयं 
इस. आवर्त्त के केन्द्र में अकेला फंसा हुआ था। शब्दों में तो उसने अत्यन्त 
सरल रूप में ही सोचा - 
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“ नतालिया की मां को मुझे जल्द से घर में बुला लेना चाहिये 
और अल्योशा को बाहर कर देना चाहिये। नतालिया के प्रति थोडा-सा 
मृदु होना पड़ेगा। देखो तो लोग कैसे प्रेम करते हैं।' लेकिन उसने 
प्रेम के कारण नही, कूबड़ के कारण अपने को फांसी लगायी थी। 
बड़ी अच्छी बात है कि वह मठ में जाना चाहता है, लोगों में उसे 
क्या लेना-देना है। तीखोन निरा मूर्ख है। उसे पहले ही मुझे बता देना 
चाहिये था। 

किन्तु ये वे मूक और पकड़ में न आनेवाले विचार नही थे जिन्होंने 
उसे इतना उद्विग्न और भयभीत कर दिया था कि वह रात्रि के घने, 
नम अंधेरे में आंखें फाड-फाड़कर देख रहा था। दूरी पर , मिल-मजदूरों 
की बस्ती के ऊपर करुण गीत की क्षीण स्वर-लहरी बह रही थी। मच्छर 
भिनभिना रहे थे। प्योत्र अर्तामोनोव साफ़-साफ यह महसूस कर रहा 
था कि उसे जल्दी से जल्दी अपनी उठद्विग्नता पर क़ाबू पा लेना चाहिये। 
उसे पता भी नहीं चला कि कब वह अपने शयन-कक्ष की खिडकी के 
नीचे बकायन के कुंज तक पहुंच गया है। वहां वह बड़ी देर तक अपने 
घुटनों पर कोहनी टेके , हाथों में मुंह छिपाये और टकटकी बाधकर ज़मीन 
की काली मिट्टी को देखते हुए बेंच पर बैठा रहा। उसे लगा कि ज़मीन 
सास ले रही है, विचलित हो रही है, मानो धसने ही वाली है। 

' सचमुच बड़े आइचर्य की बात है कि निकीता ने बालू को वश 
में करके उसे ऐसे सरसब्ज़ बना दिया। वह मठ में चला जायेगा, वहां 
बाग़बानी करेगा। उसके लिये यह अच्छा ही होगा। 

उसने अपनी पत्नी को आते हुए नही देखा और इसलिये जब उसकी 
इवेत आकृति यकायक , मानो पृथ्वी के गर्भ से निकलकर उसके सामने 
आ गयी तो वह घबराकर उछल पड़ा। लेकिन नतालिया के परिचित 
स्वर ने उसकी घबराहट कुछ दूर कर दी - 

“मैं तुम पर बिगड उठी थी, भगवान के लिये मुझे माफ़ कर 
दो... 

“ कोई बात नहीं, भगवान माफ कर देगा, मै भी तो तुम पर 
बिगड़ा था, ” उसने उदारतापूर्वक उत्तर दिया। यह देखकर उसे खुशी 
हुई कि उसकी पत्नी स्वयं उसके पास आ गयी थी और अब! उसे कुछ 
देर पहले हुए भगड़े से पैदा होनेवाली खाई को पाटने के लिये कोमल 
शब्दावली नहीं ढूंढनी पड़ेगी। 
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वह बैठ गया और नतालिया कुछ भिभकती-सी उसकी बग़ल 
मैं बैठ गयी। हां, उसे अब नतालिया को आश्वस्त करने के लिये कुछ 
कहना ही पडेगा। वह बोला - 

“ मैं अच्छी तरह समभता हूं कि तुम ऊब महसूस करती रहती 
हो। हमारे घर में खुशी के लिये कुछ भी नहीं है। खुशी आये भी तो 
कहां से ? पिता को अपने काम से ही खुशी मिलती थी। उनका विचार 
था कि लोग नाम की कोई चीज़ नहीं होती , भिखमंगो और रईसों को 
फ़ोडकर बाकी सब कर्मी है। हम सब काम के लिये ही जीते हैं और 
काम की ओट में लोग नज़र नहीं आते। 

उसने बडी सावधानी से चुन-चुनकर शब्दों का प्रयोग किया ताकि 
कोई फालतू शब्द न कह दे। और अपने ही शब्दों को सुनते हुए उसे 
लगा कि इस समय उसने एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति, एक व्यवसायी और 
वास्तविक स्वामी की-सी बात की है। फिर भी उसने अनुभव किया 
कि ये सारे शब्द अवास्तविक थे, उसके विचारों के ऊपरी तल को 
छूकर ही फिसल रहे थे और उनको उद्घाटित करने या 
उनकी गहराई में प्रवेश करने में असमर्थ थे। और उसे 
लगा जैसे वह एक कगार पर बैठा है, जहां से किसी भी क्षण कोई 
अन्य व्यक्ति उसे धक्का देकर ढकेल सकता है-कोई ऐसा व्यक्ति जो 
उसकी बातें सुन रहा है और उसके कान में कह रहा है- 

“ यह सत्य नही है। 

बहुत ही ठीक समय पर उसकी पत्नी ने उसके कन्धे पर सिर 
रखकर अस्फूट स्वर में कहा - 

" तुम्हे तो आजीवन मेरे साथ ही रहना है। तुम यह क्‍यों नही समभ 
पाते ? 

उसने तुरन्त नतालिया को अपने आलिगन में बाधकर अपने हृदय 
से चिपका लिया और उसके भावनापूर्ण अस्फूट शब्दों को सुनने लगा- 

“यह न समभना पाप है। तुम मुझे एक लड़की को ले आये, मै 
तुम्हारे बच्चे जनती हूं और फिर मुझे यह भी लगता है जैसे तुम मेरे 
पास हो ही नहीं -मेरे लिये तुम्हारे हृदय में स्थान ही नही है। यह 
पाप है, प्योत्र ! क्या मुभसे भी अधिक कोई तुम्हारे निकट है? दुर्दिन 
में तुम्हारा दुःख कौन बंटायेगा ? 

प्योतश्र को लगा जैसे उसकी पत्नी ने उसे उठाकर हवा में उछाल 
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दिया है, अपनी शीतलता से सराबोर करके उसके अंगों में एक सुखद 
प्रमाद भर दिया है। कृतज्ञता की भावना से ओतप्रोत हो वह बडबडाया - 

“ मैंने उसे वचन दिया है कि मौन रहूंगा, पर अब मुभसे नहीं 
रहा जाता! 

और उसने शीघ्र ही वह सारी बातें कह सुनायी जो निकीता के 
बारे में तीखोन ने उसे बतायी थीं। 

“ उसने आंगन में सूखते हुए तुम्हारे कपड़े चूमे - इस हद तक चला 
गया है वह! तुम्हें मालूम नहीं? उसकी स्थिति का क्या तुम्हें कभी 
अनुमान भी नहीं हुआ ? 

उसे लगा कि उसकी पत्नी ज़ोर से कांप उठी है। 

“ इसे उस पर दया आ रही है ?  प्योत्र ने सोचा , किन्तु नतालिया 
ने तुरत गुस्से से कहा - 

“ मुभे तो इसका कभी कोई आभास नहीं हुआ! उफ़, कितना 
घुन्ना है! लोग सच कहते है कि कुबडे बडे चालाक होते है। 

“ सचमुच घृणा से कह रही है या यह केवल नाटक है? प्योत्र 
ने अपने आप से पूछा। पर पत्नी से यह कहा - 

“ लेकिन तुम्हारे प्रति उसका बरताव तो सदा ही स्नेहशील रहा 

“तो इससे क्‍या हुआ ?” नतालिया ने अकडकर कहा। “ तुलुन 
भी तो मेरे प्रति स्नेहशील है। 

“हां, लेकिन ... तुलुन तो कुत्ता है। 

“और वह? तुमने उसे मेरे ऊपर जासूसी करने के लिये कुत्ते 
की तरह ही छोड़ रखा था ताकि वह ससुर और अल्योशा से मेरी 
रखवाली कर सके। मैं सब समभती थी ओह ' मेरे प्रति उसका 
व्यवहार कितना नीच और घृणित रहा है .. 

निरचय ही नतालिया अपने को अपमानित और क्रुद् अनुभव कर 
रही थी। शरीर के कम्पन और उगलियों की ऐंठन से , जिनसे वह अपने 
गाउन को भटक और नोच रही थी, यह प्रत्यक्ष था। लेकिन प्योत्र 
को उसका इतना कुपित होना अतिरंजित लगा और उस पर सन्देह 
करते हुए उसने अन्तिम प्रहार किया - 

“ उसने फांसी लगाने की कोशिश की थी। तीखोन ने पैसे बचा 
लिया । इस समय वह गुसलखाने में पड़ा है। 
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उसकी पत्नी को जैसे काठ मार गया और वह भयभीत होकर चीख 
उठी - 

“ नहीं तो ... क्‍या कह रहे हो? हे भगवान ... 

“तो यह भूठ बोल रही थी,  प्योत्र ने सोचा ; किन्तु नतालिया 
ने इतने भटके से अपना सिर उठाया कि मानो किसी ने उसके माथे 
पर प्रहार किया हो और क्रोध-भरे आंसुओ के बीच अस्फूट स्वर में 
बोली - 

“ अब क्‍या होगा ? पिता की मौत ने लोगों का मुह कुछ देर के 
लिये बन्द कर दिया था, पर अब फिर कानाफूसिया शुरू हो जायेंगी 
और लोगों की ज़बान खुल जायेगी - भगवान जाने किन पापों के लिये ? 
एक भाई फांसी लगाने की कोशिश करता है, दूसरा न जाने, कैसी 
लडकी , अपनी रखेल से ही शादी कर रहा है। यह भी कोई बात है? 
हाय रे, निकीता इल्यीच ! कोई शर्म-हया नही रही तुम्हें? धन्यवाद 
है तुम्हें ! खूब रंग दिखाया है यह, हृदयहीन . 

प्योत्र के हृदय पर से जैसे बोझ उतर गया और वह सन्‍्तोष की 
सांस लेते हुए नतालिया के कन्धे सहलाने लगा - 

“चिन्ता न करो। इस बात की किसी के कान में भनक भी नहीं 
पडेगी। तीखोन किसी से न कहेगा। निकीता से उसकी दोस्ती है और 
फिर हमारा ही दिया तो खाता है। निकीता मठ में जाना चाहता है... ' 

“कब ? 

“ मुभे मालूम नहीं। 

“अच्छा हो कि वह शीघ्र ही चला जाये! मैं अब उसके सामने 
कैसे जाऊंगी ? ' 

कुछ देर की ख़ामोशी के बाद प्योत्र ने कहा - 

“अच्छा हो, तुम जाकर उसे देख आओ .. 

लेकिन वह चौंककर ऐसे पीछे हटी जैसे प्योत्र ने उसे मारा हो 
और लगभग चिल्ला उठी - 

“न, न, मुभसे जाने को मत कहो-मैं नहीं जाऊगी! मै नहीं 
जा सकती! मुझे डर लगता है... 

“किस बात का? प्योत्र ने तुरंत पूछा। 

“ आत्महत्याओं से। मेरे साथ तुम चाहे कुछ भी करो, मैं नही 
जाऊंगी। मुभे डर लगता है। 
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“खैर, तो आओ सोने चलें!” खड़े होते हुए प्योत्र ने कहा। 
“ मुसीबतों का सारा दिन रहा है आज। 

अपनी पत्नी की बग़ल में चलते हुए उसने अनुभव किया कि परेशानी 
के साथ-साथ आज के दिन ने उसे बहुत कुछ अच्छा भी दिया है; मानो 
आज तक उसे इसका ज्ञान ही नहीं था कि वह, प्योत्र अर्तामोनोव बहुत 
चालाक और समभदार आदमी है। और उसने उस व्यक्ति को बेव- 
कफ़ बना दिया है जो इतनी देर से लगातार उसकी आत्मा को बुरे- 
बुरे विचारों से परेशान कर रहा था। 

“ निश्चय ही तुम मेरे सबसे अधिक निकट हो, उसने अपनी 
पत्नी से कहा। ' तुमसे अधिक निकट और कौन हो सकता है? बस, 
इस बात को मन में गाठ बांध लो कि तुम्हीं मेरे सबसे ज़्यादा निकट 
हो। तब सब कुछ ठीक हो जायेगा ... 

इस रात के बारह दिन बाद जब प्रभात की किरण फूटी तो नि- 
कीता अर्तामोनोव हाथ में सोटा लिये और कूबड पर चमड़े का बडा 
थैला लादे बालू की पगडंडी पर, जो बहुत ओस गिरने से मलिन हो 
गयी थी, लम्बे-लम्बे डग भरता जल्दी-जल्दी चला जा रहा था, मानो 
अपने परिवार से विदा होते समय की स्मृतियों से जल्द पिण्ड छूड़ाकर 
आगे निकल जाना चाहता हो। रसोईघर की बग़ल में भोजन करने के 
कमरे में परिवार के सारे लोग तन्द्रिल अवस्था में ही जमा हुए थे। 
वे सभी बुत बने बैठे थे, बातें भी नपी-तुली ही कर रहे थे और यह 
स्पष्ट था कि किसी के पास भी निकीता से कहने को हार्दिक सहानु- 
भूति का एक डब्द भी नहीं था। प्योत्र उस व्यक्ति की तरह स्नेह- 
पूर्ण और लगभग प्रसन्‍न था जिसने अभी-अभी अपना उल्लू सीधा किया 
हो। उसने दो-तीन बार कहा - अब हमारे घर में भी हमारे पापों का 
प्रायश्वित करने के लिये अपना एक भक्त हो गया ... 

नतालिया अन्यमनस्कता और बहुत ध्यान से चाय बनाती रही। 
उसके नन्‍्हे-नन्हे , चूहे जैसे कान अत्यधिक लाल हो रहे थे और मुड़े- 
मसले हुए से लग रहे थे। वह उद्विग्न-सी दिखायी देती थी और बार- 
बार कमरे से बाहर चली जाती थी। उसकी मां विचारमग्न तथा चुप्पी 
साधे बैठी थी और कभी-कभी जीभ से उंगली गीली करके अपनी कन- 
पटी के सफ़ेद बालों को चिकना कर लेती थी। केवल अत्योशा 'ही विच- 
लित हो रहा था, जो उसके लिये एक अस्वाभाविक सी बात थी। वह 
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बार-बार कन्धे भटकते हुए पूछता जाता था- 

“ तुमने किसलिये यह किया, निकीता ? बिल्कुल अचानक ही? 
यह बात मेरी समभ में नही आ रही है... 

उसकी बगल में दुबली-पतली-सी, तीखी नाकवाली ओलोंवा बैठी 
थी। अपनी काली भौंहें ऊपर को उठाये बह निर्लज्ज भाव से सभी को 
घूर रही थी। निकीता को उसकी आंखें अच्छी नही लग रही थी। 
उसके चेहरे के हिसाब से वे बहुत बड़ी थी, एक लड़की के नाते ज़्यादा 
ही पैनी थी और अत्यधिक भपकती रहती थी। 

इन लोगों के बीच बैठे रहना उसे बोभल लग रहा था और भयभीत 
करनेवाला यह विचार बार-बार उसके मन में उठ रहा था- 

“ कही प्योत्र सबको सब कुछ बता ही न दे ? काश , यह सब जल्द 
समाप्त हो जाये .. 

प्योत्र ने विदाई का प्रारभ किया। निकीता के पास जाकर उसे 
गले लगाते हुए उसने कापते स्वर में ज्ञोर से कहा - 

“तो प्यारे भाई, विदा . 

लेकिन बैमाकोवा ने उसे बीच में ही रोक दिया - 

“ यह तुम क्‍या कर रहे हो ? विदा करने के पहले कुछ देर बैठना , 
चुप रहना , उसके बाद प्रार्थना करना और फिर विदा करना चाहिये। 

यह सब शीघ्र ही समाप्त हो गया और प्योत्र यह कहते हुए एक 
बार पुन उठकर निकीता के पास गया- 

“ भूल-चूक के लिये माफ़ करना। कितना चन्दा देना होगा, यह 
बता देना, हम तुरंत भेज देंगे। कठोर प्रायश्चित्त के लिये राजी न 
होना। अच्छा, विदा। हमारे लिये प्रार्थना करते रहना। 

बैमाकोवा ने निकीता पर क्रॉस का चिन्ह बनाकर तीन बार उसका 
माथा और गाल चूमे। न जाने किस कारण वह रो पडी। अल्योशा ने 
निकीता को जोर से गले लगाया और उसकी आंखों में देखते हुए कहा - 

' भगवान तुम्हारा भला करे। हर व्यक्ति अपना रास्ता स्वय 
चुनता है। फिर भी मैं यह नहीं समझ पा रहा हू कि तुमने यकायक 
यह फैसला किस कारण किया .. 

सबसे बाद में नतालिया उसके पास गयी, लेकिन उससे कुछ दूर 
रहते हुए ही अपना एक हाथ वक्ष पर रखते हुए उसने क्षीण स्वर में 
कहा - 
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“विदा, निकीता इल्यीच ... 

उसके उरोज अब भी एक कुमारी जैसे उन्नत थे, यद्यपि वह तीन 
बच्चों को दूध पिला चुकी थी। 

तो ऐसे किस्सा समाप्त हो गया। हां, अभी ओलोंवा बाक़ी रह 
गयी थी। उसने अपना गरम-गरम , नन्हा-सा, काठ जैसा कड़ा हाथ 
निकीता के हाथो में डाल दिया। निकट से उसका मुंह और अधिक 
भद्दा लग रहा था। उसने मूर्खतापूर्वक पूछा - 

“ क्या आप सचमुच भिक्षु बनने जा रहे हैं? 

बाहर अहाते में कोई तीसेक बूढे बुनकर विदा कहने के लिये 
जमा हो गये थे। बूढ़े और बहरे बोरिस मोरोज़ोव ने जोर से सिर 
हिलाते हुए चिल्लाकर कहा - 

“ सैनिक और भिक्षु-ये समाज के सबसे बडे सेवक होते है , हा ! 

पिता की क़ब्र से विदा लेने के लिये निकीता कब्रिस्तान गया। 
उस पर घुटने टेककर प्रार्थना न करते हुए वह विचारमग्न हो गया। 
जीवन ने कैसा मोड़ ले लिया !' उसके पीछे से उदित होकर जब सूरज 
ने कब्र की ओस से गीली ढेरी पर एक चौड़ी वक्र छाया अंकित कर दी, 
जिसकी आक्ृति गुस्सैल तुलुन कुत्ते के कुत्ताघर से मिलती-जुलती थी, 
तो निकीता ने धरती पर सिर भूकाकर कहा - 

“ मुझे क्षमा कर देना, पिता जी। 

प्रभात के कोमल स्निग्ध वातावरण में उसका स्वर दबा-घुटा और 
खरखरा-सा लगा। कुछ देर ठहरकर उसने फिर जोर से कहा - 

“मुझे क्षमा कर देना, पिता जी। 

और वह रो पडा , एक स्त्री की तरह सुबक-सुबककर , अपने पहले 
के स्पष्ट और गुूंजते स्वर के खो जाने के असह्य दुःख से। 

कब्रिस्तान से निकलकर वह अभी एक-दो किलोमीटर ही आगे 
गया होगा कि उसे अचानक तीखोन दिखायी दिया। कन्धे पर फावड़ा 
रखे और कमर की पेटी में कुल्हाड़ी खोंसे हुए वह सड़क के किनारे की 
भाड़ियो में एक सन्‍्तरी की तरह खडा था। 

“जा रहे हो ? तीखोन ने पूछा। 

“हां, जा रहा हु। तुम यहां क्‍या कर रहे हो ? 

“ मैंने सोचा कि अपनी खिड़की के नीचे लगाने के लिखे रोवन 
का पौधा खोद ले जाऊं। 
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एक क्षण तक वे मौन खड़े हुए एक-दूसरे की ओर देखते रहे। तीखोन 
ने अपनी डबडबायी आंखें फेर ली। 

“चलो, मैं तुम्हें कुछ दूर तक छोड़ आऊं। 

वे चुपचाप चलते गये। तीखोन ने ही मौन भग किया। 

“ बहुत जोर की ओस पड़ रही है आजकल। यह बुरा लक्षण है। 
ऐसी ओस सूखे मौसम और बुरी फ़सल की निशानी है। 

“ भगवान न करे। 

तीखोन व्यालोव ने मुंह ही मुंह भुनभुनाकर कुछ उत्तर दिया। 

“ तुमने क्या कहा ?” निकीता ने किचित्‌ भयभीत होकर पूछा। 
इस व्यक्ति से वह सदा आत्मा को कुछ खास कचोटनेवाले शब्द सुनने 
की आशा करता रहता था। 

“ मैने कहा, शायद वह ऐसा न करे। 

लेकिन निकीता को विश्वास था कि चौकीदार ने कुछ और कहा 
था, जिसे वह अब दृहराना नहीं चाहता था। 

“* तुम क्या भगवान की दया पर विश्वास नही करते ? ” उसने भर्त्स- 
ना के स्वर में पूछा। 

“ मै क्यो करू ? ” तीखोन ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। “ इस समय 
हमे वर्षा चाहिये। यह ओस तो कुकुरमृत्तो के लिये भी बुरी है। अच्छा 
मालिक सब काम वक्‍त पर करता है। 

निकीता ने ठण्डी सास लेकर सिर भुका लिया। 

“ तुम्हारा सोचने का यह ढग ठीक नही है, तीखोन ... 

“ मेरे ख्याल में तो ठीक है। मैं अपनी आखो से नहीं सोचता हू। 

पचासेक क़दम और ख़ामोशी से गुजर गये। निकीता की नज़रे 
जमीन पर अपनी चौडी छाया का पीछा करती रही। व्यालोव की उंग- 
लियां कदमो के साथ कुल्हाड़ी की मूठ पर ताल देती रही। 

“ कोई एक वर्ष बाद मैं तुमसे मिलने आऊंगा, निकीता इल्यीच। 
ठीक है? 

“आ जाना। जिन्नासु हो तुम। 

“यह तो सच है। 

रूककर उसने अपना टोप उतारा - 

“अच्छा तो, विदा, निकीता इल्यीच |! और उसने गाल को 
सहलाते तथा विचारमग्न होते हुए इतना और जोड़ दिया - 
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“ अपने विनयशील हृदय के कारण मुझे तुम पसन्द हो। तुम्हारे 
पिता के गुण उनके शरीर में थे, लेकिन तुम्हारे गुण तुम्हारे हृदय , 
तुम्हारी आत्मा में हैं... 

निकीता ने अपना सोटा रख दिया, भटका देकर उसने अपनी पीठ 
का थैला संभाला। फिर खामोशी से तीखोन को गले लगाया। तीखोन 
ने निकीता को कसकर अपनी बांहों में भीच लिया और साथ ही जोर- 
ज़ोर से दृहराता गया- 

“तो मैं ज़रूर आऊंगा। 

“ धन्यवाद। 

उस मोड पर जहां से सडक चीड के जगल में खो जाती थी , निकीता 
रुका और उसने मुडकर देखा। तीखोन अब भी बगल में टोप दबाये 
और फावडे का सहारा लिये सड़क के बीचोंबीच ऐसे खड़ा था मानो 
किसी को भी वहां से गुज़रने नहीं देगा। प्रात:कालीन समीर उसके 
अरुचिकर सिर के बालो को अस्त-व्यस्त कर रहा था। 

दूर से तीखोन को देखकर निकीता को न जाने क्यो मूर्ख अन्तोनुश्का 
की याद आ गयी। निकीता ने अपने क़दम तेज़ कर दिये। उसके विचार 
घूम-फिरकर इस रहस्यमय व्यक्ति पर जा टिकते और लगता जैसे 
रह-रहकर उसे सुनायी दे रहा हो - 

ईसा फिर से जिन्दा हो गया 
गाडी का पहिया खो गया 
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अपने बाप की नवी बरसी तक अर्तामोनोव-परिवार के लोग गिरजा- 
घर की इमारत को मुह्किल से पूरा कर पाये। जब गिरजा बनकर 
तैयार हो गया तो उसे सन्‍त इल्या का पावन नाम दिया गया। इसके 
बनने मे सात वर्ष लगे थे। इतनी देर के लिये अल्योशा ही 
जिम्मेदार था। 

“ खुदा इन्तज़ार कर सकता है, उसे जल्दी किस बात की है? 
वह अश्रद्धा से चिल्लाकर कहता और दो बार उसने गिरजे के लिये 
तैयार की गयी ईंटों को दूसरे कामो में लगा दिया। एक बार कारखाने 
की तीसरी इमारत और दूसरी बार एक अस्पताल बनाने के लिये। 
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उद्घाटन-समारोह की समाप्ति और अपने बाप और बच्चों की 
क़ब्रों पर प्रार्थना के बाद अर्तामोनोव-परिवार के लोग भीड के छंट जाने 
तक कब्रिस्तान में ठहरे रहे, फिर शिष्टता से उल्याना बैमाकोवा को 
वही छोड़कर , जो उस समय परिवार के लोगों के लिये बने हुए बाड़े 
में एक बर्च के नीचे बेंच पर बैठी थी, वे सब धीरे-धीरे घर की ओर 
चल पड़े। घर पहुंचने की उन्हें कोई विशेष जल्दी नहीं थी, क्योकि 
पादरियों , परिचितों , कर्मचारियों और मजदूरों को दिन के तीन बजे 
दावत के लिये बुलाया गया था। 

उस दिन बदली छायी थी, आसमान के रंग-ढंग पतभर के बुरे 
मौसम जैसे थे और बारिश की उम्मीद दिलानेवाली सीली हवा फर- 
वृक्षों की भूमती हुई फुनगियों में थके हुए घोडों की तरह हिनहिना रही 
थी। लाल रग की बालू की सड़क पर लोगो की डोलती हुईं काली 
आक्ृतिया मिल की ओर सरक रही थीं , एक वृत्त के तीन अर्घ-व्यासो 
पर ईटो से बनी कारखाने की तीन बारकें ऐसे दिखायी देती थी जैसे 
तीन लाल उंगलियां जमीन को दबोचे हुए हों। 

अपना बेंत हिलाकर अल्योजशा ने कहा - 

“ हमने अपने काम मे कितनी उन्नति की है, यह देखकर पिता 
जी बहुत खुश होते ! 

“जार की हत्या का समाचार सुनकर उउन्हें दुःख हुआ होता, 
प्योत्र ने कुछ सोचकर कहा। वह अपने भाई की हा में हां नहीं मिलाना 
चाहता था। 

' उन्हे दुःखी होना तो कोई ख़ास पसन्द नही था। और वह जार 
की अक्ल से नहीं , अपनी अक्ल से जीते थे। 

टोपी को अपने माथे पर खीचते हुए अल्योशा एक क्षण रुका और 
मुडकर उसने औरतों की ओर देखा ; उसकी नाटी और सुडौल पत्नी 
सादी-सी काली पोशाक मे बालू पर हल्के-फुल्के कदम रखती और रूमाल 
से अपने चब्मे को पोछती हुई आ रही थी तथा लम्बी और गोल- 
मटोल नतालिया की बग़ल मे, जो कन्धों पर कढ़ा हुआ काले रेशम 
का लबादा ओढे थी और घने, ललछौंहे बालो पर गहरे बैंगनी रंग 
की टोपी पहने थी , स्कूली मास्टरनी जैसी दिखायी देती थी। 

“ तुम्हारी पत्नी की सुन्दरता तो दिन दूनी रात चौगुनी बढती 
जाती है। 
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प्योत्र चुप रहा। 

“ निकीता तो इस बरसी के मौक़े पर भी नहीं आया। वह हम से 
नाराज़ है क्‍या ? 

बरखा-बूंदी के दिनों में अल्योशा की छाती और एक टांग में 
दर्द होने लगता था। इसीलिये वह बेंत के सहारे किंचित लंगडाकर चल 
रहा था। वह क़ब्रों पर की हुई प्रार्थना के नीरस प्रभाव और इस 
मेघाच्छादित दिन की उदासीनता से किसी तरह छुटकारा पाना चाहता 
था ; अपनी दुगराग्रही प्रवृत्ति के अनुसार इस समय भी वह अपने भाई 
को हठपूर्वक बातचीत में घसीटने की कोशिश में लगा रहा। 

“ तुम्हारी सास तो शोक मनाने के लिये पीछे ही रह गयी। वह 
पिता जी को भुला नही पाती। अच्छी व॒ुद्धा है। मैं तीखोन के कान में 
कह आया था कि वह वही रुका रहे और उसे घर पहुंचा आये। उसकी 
सांस फूल जाती है और चलने में मुश्किल होती है। ' 

धीमे स्वर में जैसे मजब्र होकर बड़े भाई ने दोहराया - 

“ मुश्किल होती है। 

“ क्या सो रहे हो ” किस मुश्किल की बात कर रहे हो ? 

“ तीखोन को नौकरी से अलग कर देना चाहिये,  प्योत्र ने पहाड़ी 
ढलानों पर उगे फर-वृक्षो की ओर देखते हुए उत्तर दिया। 

“वह किसलिये ”” भाई ने आइ्चर्य से पूछा, “वह आदमी तो 
बडा ईमानदार , काम में मुस्तैद, मेहनती . 

“और मूर्ख है,  प्योत्र ने जोडा। 

तब तक औरते भी आ गयीं। ओलगा ने अपने पति से मधुर, 
किन्तु उसके छोटे क़द को देखते हुए बहुत ही ऊचे स्वर में कहा - 

“मैं नतालिया को इल्या को स्कूल भेजने के लिये मना रही ह, 
लेकिन वह ऐसा करने से डरती है। 

गर्भवती नतालिया हर कदम पर भोक-सी खाती मोटी बत्तख 
की तरह चल रही थी। वह बडी-बूढ़ियों के अन्दाज में धीमी और 
नकियाती आवाज़ में बोली - 

“मुझे तो लगता है कि इन स्कूलो से सिर्फ नुकसान ही होता 
है। येलेना अपने पत्रों में ऐसे-ऐसे शब्द लिखती है कि कुंछ *भी प्ले 
नहीं पड़ता। 

“मबको , सबको पढना चाहिये! ' अब्योशा ने अपने माथे का 
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पसीना पोंछने के लिये टोपी उतारते हुए कड़ाई से कहा। समय से 
पहले ही उसकी चांद निकल आयी थी। वह कनपटियों से तीखे-तीखे 
कोण बनाती चली गयी थी जिससे उसका चेहरा बहुत लम्बा लगने 
लगा था। 

नतालिया ने अपने पति को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखते हुए पूछा - 

“ पोम्यलोव ठीक कहता है न कि पढ-लिखकर लोग सिरफिरे 
हो जाते है। 

“हां,  प्योत्र ने कहा। 

“देखा न!  नतालिया खुशी से चिल्लायी। लेकिन उसके पति ने 
सोचते हुए यह भी कह दिया - 

“ पढ़ाई ज़रूरी है। 

उसका भाई और ओलगा एकाएक हस पड़े और नतालिया ने 
उन्हे भिड़कते हुए कहा - 

“ हसते हुए शर्म नही आती ? यह भी भूल गये कि हम लोग 
कहां से लौट रहे है। 

उसकी बाहों में बाहें डालकर ये लोग तेजी से चलने लगे। लेकिन 
प्योत्र ने चाल धीमी करते हुए कहा - 

“मैं मां की प्रतीक्षा करूगा। 

उस कमबख्त तीखोन व्यालोव ने उसे उद्विग्ग कर दिया था। 
प्रार्था से कुछ ही पहले क़ब्निस्तान में खडे रहकर कारखाने की ओर 
देखते हुए प्योत्र ने किसी गर्वोक्ति के रूप मे नहीं, बल्कि जो दिखायी 
दिया था, उसी के आधार पर अपने आप से ऊची आवाज़ में कहा था - 

“ धन्धा तो खूब बढ गया है। ' 

और उसी समय उसे अपने पीछे से शान्त स्वर सुनायी पड़ा - 

“तहखाने की फफुंद की तरह धन्धा भी अपने आप ही बढ़ता 
जाता है। 

प्योत्र ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर घुमाकर पीछे देखा भी 
नहीं। लेकिन तीखोन के शब्दों की स्पष्ट, गुस्ताखी से भरी मूर्खता 
ने उसका मन खट्टा कर दिया था। एक आदमी काम करता है, सैकड़ों 
को रोजी देता है, दिन-रात अपने कारोबार की चिन्ताओं में डूबा 
'रहता है, उसके कारण खुद अपने आप को भूल जाता है और तभी 
अचानक कोई अज्ञान, मूर्ख आकर यह घोषित करता है कि कारोबार 
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तो मालिक के दिमाग़ से नहीं, अपने बृते से चलता है। और फिर यह 
व्यक्ति हर वक्‍त ही आत्मा और पाप जैसी चीज़ों के बारे में बड़बड़ाता 
रहता है। 

प्योत्र अर्तामोनोव सड़क के किनारे एक पुराने, कटे हुए चीड 
के ठंठ पर बैठ गया और अपने कान की ललरी को ऐठ्ने तथा यह 
याद करने लगा कि किस तरह एक दिन उसने ओलगा से कहा था- 

“ अपनी आत्मा के बारे में सोचने का अवकाश ही नही मिलता। 

और तब ओलगा ने उससे एक विचित्र प्रश्न पूछा था- 

“ क्‍यों, क्‍या तुम्हारी आत्मा तुमसे अलग रहती है? 

पहले तो उसने इन शब्दों को एक स्त्री का मज़ाक़ समभा , लेकिन 
ओलगा का चिड़ियों जैसा मुख गम्भीर था और ऐनक के पीछे से 
उसकी काली आंखें स्नेहपूर्वक चमक रही थी। 

“ मैं समभा नही , वह बोला। 

“और जब लोग अपनी आत्मा को अपने से अलग करके ऐसे 
बात करते है. मानो वह कोई गोद लिया गया यतीम बच्चा हो, तो 
यह बात मैं भी नही समभ पाती। 

“ मैं समझा नहीं, प्योत्र ने दुहराया और इस स्त्री के साथ वार्ता- 
लाप जारी रखने की उसकी इच्छा एकदम जाती रही। एकदम परायी , 
अनबूभ पहेली-सी होते हुए भी अपनी सरलता के कारण वह उसे अच्छी 
लगती थी , यद्यपि उसके मन में यह भय बना रहता था कि इस सरलता 
की आड़ मे कही चालाकी न छिपी हो। 

रही तीखोन व्यालोव की बात, सो प्योत्र उससे हमेशा नफ़रत 
करता आया था। उसे तो इस आदमी की सूरत से ही चिढ थी। गालो 
की उभरी हष्टियोवाला उसका धब्बेदार चेहरा, विचित्र आंखे , खोपडी 
से चिपके और लाल बालो से अधढंके कान, उसकी छितरी दाढी , 
धीमी , किन्तु चुस्त चाल और उसका भोड़ा और हट्टा-कट्टा शरीर - 
प्योत्र को इस सबसे चिढ थी। तीखोन की शान्त मुद्रा से प्योत्र को चिढ़ 
के साथ-साथ स्पर्डद्ीधा भी होती थी, यहां तक कि काम के मामले में 
उसका अच्छा तौर-तरीक़ा भी प्योत्र को पसन्द नहीं था। तीखोन 
मशीन की तरह काम करता और शिकायत का मौक़ा बहुल क॑म देता। 
प्योत्र को इस बात से भी चिढ़ होती और उसकी खीभ का एक बड़ा 
कारण इस बात की चेतना थी कि हर साल के बीतने के साथ-साथ 
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यह व्यक्ति अपने आपको अर्तामोनोव-परिवार के पहिये का एक अनिवार्य 
और अभिन्‍न अंग समभने लगा था। यह विचित्र बात थी कि बच्चे भी 
उसको वैसे ही प्यार करते थे, जैसे कुत्ते और घोड़े। भेडिये का शिकार 
करनेवाला बूढ़ा कुत्ता तुलुन जो जंजीर से बंधा रहने के कारण बहुत 
गुस्से में रहता था, तीखोन के सिवा किसी और को नज़दीक नहीं 
फटकने देता था ; और प्योत्र का सबसे बडा लडका इल्या , जो अत्यन्त 
उहृण्ड प्रकृति का बालक था, अपने मां-बाप की तुलना मे उसकी बात 
कही अधिक मानता था। 

व्यालोव को अपनी आंखों से दूर हटाने के लिये प्योत्र अर्तामोनोव 
ने उसे गिरजे की चौकीदारी या जगल की देख-भाल के काम पर लगाना 
चाहा। लेकिन तीखोन ने अपना भारी-सा सिर हिलाकर इन्कार कर 
दिया । 

“ये काम मेरे बस के बाहर है। अगर तुम मुभसे तग आ गये 
हो, तो कुछ दिन मेरे बिना चैन ले लो, मुझे एक महीने की छूटी 
दे दो ताकि मैं जाकर निकीता इल्यीच से मिल आऊं। 

उसने ठीक यही कहा था, “कुछ दिन मेरे बिना चैन ले 
लो। ' इस बेवकूफ़ी और गुस्ताख्ी-भरे वाक्य के साथ-साथ गरीब 
भाई की याद के कारण जो दलदल के पार के जंगल में बहुत दूरी 
पर एक मामूली-से मठ में रहता था, प्योत्र का मन एक सन्देह-भरी 
व्याकुलता से भर गया। तीखोन ने निकीता की आत्महत्या के विषय में 
जो कुछ कहा था, उसे इसके अलावा ज़रूर कोई लज्जाजनक रहस्य 
मालूम है। ऐसा लगता मानों वह किसी नयी दुर्घटना की प्रतीक्षा कर 
रहा हो और उसकी मिचमिचाती आंखें प्योत्र को सलाह देती प्रतीत 
होती - 

“ मेरे साथ मत उलभो , तुम्हे मेरी जरूरत है। 

तीखोन पहले भी तीन बार मठ में हो आया था। अपनी पीठ पर 
गठरी लटकाकर और हाथ मे लाठी लिये जब वह बडे इतमीनान से 
बाहर निकलता , तो ऐसा लगता जैसे वह ज़मीन पर दया करता हुआ 
चल रहा है। वह तो मानो सभी कुछ दया के रूप में ही करता था। 

लौटने पर निकीता के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नों के वह मन मारकर 
उलटे-सीधे उत्तर देता। हमेशा ऐसा लगता कि वह जो कुछ 
जानता है, सब बताता नहीं है। 
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“ सकुशल है। सम्मान से रहता है। सन्देशों और उपहारों के 
लिये धन्यवाद दिया है। 

“ उसने क्या बातें की ? प्योत्र कुछ और जानने का प्रयत्न करते 
हुए पूछता। 

“ एक संन्यासी क्‍या बातें कर सकता है? 

“फिर भी ?” अल्योशा अधीरता से पूछता। 

“ ईइबर के सम्बन्ध मे बातें कीं। मौसम में दिलचस्पी रखता है। 
कहता है कि वर्षा ठीक समय पर नही हो रही। मच्छरों के बारे में 
शिकायत करता रहा, मच्छर तो वहां बहुत ही ज़्यादा है। आप सबके 
विषय में पूछता रहा। 

“क्या? 

“ आप लोगों के बारे में चिन्तित है, उसे आप लोगो के लिये 
अफसोस होता है। 

“ हम लोगो के लिये ? किस कारण ? 

“ सभी कारणों से। आप लोग दौड-धूप करते है और वह इससे 
मुक्त हो गया है। अत: आपकी चिन्ताओ के कारण उसे आपके लिये 
अफ़सोस होता है। 

अल्योशा ठहाका मारकर कहता - 

“ क्या बकवास है! 

तीखोन की पुतलियों की चमक ग़्ायब हो जाती, आखे खाली- 
खाली हो जाती। 

“मैं यह तो नहीं जानता कि वह क्‍या सोचता है। मै तो वही 
बता रहा हू जो उसने कहा था। मैं तो सीधा-सादा आदमी हु। ' 

“ सचमुच तुम बहुत सीधे हो! अल्योशा व्यग्यपूर्वक सहमति 
प्रकट करता। “ ठीक मूर्ख अन्तोनुश्का की तरह। 

उसी समय हवा का एक भोका आया जिसने प्योत्र अर्तामोनोव 
को एक सुवासित गरमाहट से ढंक दिया। दिन और भी उज्ज्वल हो 
गया। बादलो में नीला गड़्ढा-सा बन गया जिसमें से सूरज भांकने 
लगा। प्योत्र ने सूरज की ओर नज़र दौडायी, उसकी आंखें चौंधिया 
गयी और वह फिर विचारों की गहराई में डूब गया। 

यह बात एक तरह से मन को कचोटती थी कि निकीता ने मठ 
को एक हज़ार रूबल देने, और अपने लिये जीवनपर्यन्त एक 
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सौ अस्सी रूबल की वार्षिक आय की शर्त लगाकर अपने हिस्से की सारी 
पैत॒क जायदाद अपने भाइयो को दे दी थी। 

“ कौन ऐसी सम्पत्ति छोड़ता है ?” प्योत्र बडबडाया , लेकिन अल्यो- 
शा खुश हुआ था- 

“आखिर वह पैसे का करेगा भी क्‍या? उन निठलले पादरियों 
को मोटा करने के लिये पैसा लेता ” उसने ठीक ही किया। हम लोगों 
का कारबार है, बच्चे है। 

नतालिया तो सचमुच द्रवित हो उठी थी। 

“तो वह हमारे सामने अपने अपराध को भूला नहीं है, उसने 
सन्‍्तोषजनक स्वर में अपने गुलाबी गालो पर ढलकते आसुओ को पोछते 
हुए कहा। ' इसे येलेना का दहेज समझ लो। 

भाई की यह हरकत प्योत्र के मन पर एक बोभ-सा बन गयी थी, 
क्योकि निकीता के मठ में जाने के बारे में नगरवासियों ने एक विद्वेष- 
भरी कहानी गढ ली थी, जिससे अर्तामोनोव-परिवार पर काली छाया- 
सी पडती थी। 

रहा अल्योशा , सो उसके साथ प्योत्र अच्छी तरह निभाता रहा, 
यद्यपि वह यह जानता था कि उसके तेज़ भाई ने अपने लिये कारोबार 
का सबसे आसान काम चुन रखा था: वह निज्नी-नोवगोरोद के मेले 
में जाता और माल में दो-एक बार मास्को का चक्‍कर लगा आता। 
इन यात्राओं से लौटकर अल्योशा मास्को के उद्योगपतियों के ठाट-बाट 
की लम्बी-चौड़ी कहानियां सुनाता। 

“ वे लोग कुलीनों-रईसो जैसी शान-शौकत से रहते है। 

“ कुलीनों--ईसो की तरह रहना तो कुछ मुश्किल नहीं,  प्योत्र 
संकेत करता , लेकिन उसका भाई इस सकेत को न पकड़कर अपने ही 
आवेश में कहता जाता - 

“जब कोई व्यापारी अपना मकान बनवाता है तो महल की 
टक्कर का। वे अपने बच्चों को पढाते भी हैं। 

यद्यपि वह बहुत ढल गया था, तथापि उसमें यौवन सुलभ चपलता 
लौट आयी थी और उसकी बाज़ जैसी आखें सदा चमकती रहती थी। 

“आखिर तुम हर वक्‍त भौंहें क्यों चढ़ाये रहते हो”? वह अपने 
भाई से पूछता और फिर उसे उपदेश देता-'' कारोबार खुशमिज़ाजी 
से करना चाहिये , उसमे तुनकमिज़ाजी और कुढ़न से काम नही चलता। * 
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प्योत्र समझता था कि अल्योशा का स्वभाव बहुत कुछ उनके 
पिता से मिलता-जुलता है, लेकिन वह उसके लिये अधिकाधिक पहेली 
बनता जाता था। 

“मैं तो एक बीमार आदमी हुं,  अल्योशा अब भी याद दिलाता 
रहता , किन्तु वह अपने स्वास्थ्य की तनिक परवाह नही करता था। 
डटकर शराब पीता था, रात-रात भर जमकर जुआ खेलता और औरतों 
के मामले में भी संयम नही जानता था। आख़िर उसके जीवन में मुख्य 
चीज क्‍या थी? मानो न तो वह स्वयं और न उसका घर। बहुत दिनों 
से बैमाकोवा के मकान की मरम्मत करवाने की सख्त ज़रूरत थी, 
लेकिन अल्योशा इस ओर कोई ध्यान ही नहीं देता था। उसके बच्चे 
बहुत कमज़ोर पैदा होते और पांच साल के होने से पहले ही मर जाते। 
केवल मिरोन ही जिन्दा बचा था, जो हड्डियो का ढाचा मात्र था और 
इल्या से तीन बरस बडा था। अल्योशा और उसकी पत्नी को ब्यर्थ 
की चीज़ें जमा करने का हास्यास्पद ख़ब्त था। रईसो के फर्नीचर से 
उनके कमरे गोदाम बने हुए थे और दोनों ही उसे उपहार देकर बहुत 
खुश होते थे। उन्होंने नतालिया को एक विचित्र अलमारी दी थी 
जो चीनी मिट्टी से मढ़ी हुई थी और उसकी मा को चमडे की एक विशाल 
आरामकुर्सी और करेली बर्च का बना हुआ कांसे के काम से अनंकृत 
एक शानदार पलंग भेंट किया था। ओलगा मनको के चित्र बनाने में 
सिद्धहस्त थी, फिर भी उसका पति अपनी यात्राओ से ठीक वैसे ही 
चित्र खरीद लाने से बाज न आता। 

“ तुम पर सनक सवार है,  प्योत्र ने कहा जब उसके भाई ने 
उसे एक विज्ञाल डेस्क भेंट की, जिस पर बेहद जटिल नकक्‍क़ाशी का 
काम था और जिसमें असंख्य दराजें थी। लेकिन अल्योशा ने डेस्क पर 
हाथ फेरते हुए बड़े जोश से कहा - 

“ ग़ज़ब की खूबसूरत है ! अब ऐसी चीज़ें कहा बनती है? मास्को- 
वाले इस बात को सम गये हैं 

“ तुम्हें चांदी की चीज़ें खरीदनी चाहिये। रईसों के पास ढेरों 
चांदी है... । 

“ देखते चलो, धीरे-धीरे मैं सब ख़रीद लूंगा! मास्को में तो . . 

अगर अल्योशा पर विश्वास किया जाता तो लगता जैसे 'मास्को में 
सनकियों की ही भरमार है जो अपने व्यापार पर उतना श्यथान नहीं 
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देते जितना कि शान-शौकत की जिन्दगी पर और इसके लिये वे कुलीनों 
की हवेलियों से लेकर चाय के प्यालों तक हर चीज़ खरीद डालते है। 

प्योत्र जब भी अपने भाई से मिलने जाता तो उसे सदा एक पीडा- 
जनक स्पर्ड्धा की अनुभूति होती। भाई के घर में उसे अपने घर से भी 
अधिक आराम मिलता। इस बात को समभना कठिन था और न वह 
यही समभ पाता कि उसे ओलगा क्‍यों पसन्द है। नतालिया के मुक़ाबले 
में वह नौकरानी-सी लगती ; लेकिन उसे मिट्टी के तेल के लैम्पों से 
बेवक॒फ़ों जैसा डर नही लगता था और न वह यही मानती थी कि विद्या- 
थींगण आत्महत्या करनेवाले लोगो की चरबी से मिट्टी का तेल बनाते 
है। उसकी आवाज़ धीमी और मधुर थी और चश्मे के बावजूद उसकी 
सुन्दर आंखों की दयाद्र ज्योति भी ज्यों की त्यो बनी रहती थी। लेकिन 
जब वह लोगों के विषय में या इधर-उधर की बाते करती तो ऐसा 
लगता मानो वह बच्चो जैसी उन्हें कही दूर से ही बड़े बचकाना ढंग से 
देख-सुन रही हो। इस बात से प्योत्र चकरा जाता और खीभक उठता। 

“क्‍या तुम्हारे विचार में सभी निर्दोष है? प्योत्र व्यंग्यपूर्वक 
पूछता और वह जवाब देती - 

“दोषी तो है, लेकिन मुभे उनकी भर्त्सना करना अच्छा नहीं 
लगता ! 

प्योत्र उस पर विश्वास न करता। 

अपने पति के साथ वह ऐसे व्यवहार करती मानो उससे बड़ी हो 
और अपने को अधिक अक्लमन्द समभती हो। अल्योशा इस बात से 
कभी नाराज़ न होता। वह उसे मौसी कहकर पुकारता और कभी- 
कभी तग आकर कह उठता - 

“मौसी, बस करो! मै तग आ गया हू! मै बीमार आदमी हू 
और मेरे लिये कुछ मौज कर लेने में कोई हर्ज नहीं होगा। 

बहुत मौज कर ली , काफी है ! | 

वह अपने पति की ओर देखकर ऐसे मुस्कराती कि प्योत्र अपनी 
पत्नी के होठों पर भी ऐसी ही मुस्कान देखना चाहता। नतालिया एक 
आदर्श पत्नी और कुशल गृहिणी थी। खीरो और कुकुरमुत्तो का अचार 
डालने और मुरब्बे बनाने में उसे कमाल हासिल था। उसके घर के 
नौकर-चाकर घड़ी के पुर्जों की तरह काम करते। नतालिया अपने पति 
को प्यार करते कभी न थकती और उसका प्यार मलाई की तरह गाढ़ा 


र८२औ 


और स्थिर था। वह हाथ रोककर खर्च करती। 

“अब बैंक में हमारा कितना पैसा है?” वह पूछती और फिर 
आतुर होकर कहती, तुम्हें प्रा भरोसा है न कि यह बैंक अच्छा है, 
कही उसका दिवाला तो नहीं निकल जायेगा ? 

रुपया-पैसा संभालते समय उसके सलोने मुख की मुद्रा कठोर हो 
जाती, वह अपने रसीले होंठों को कसकर भीच लेती और उसकी 
आंखों में एक तीखी और चिकनी-सी चमक आ जाती। गन्दे और रग- 
बिरंगे नोटों को गिनते समय वह उन्हें अपनी गुदगुदी उंगलियों से 
ऐसी सतर्कता से छती , मानो डरती हो कि कही वे मक्खियो की तरह 
उड न जायें। 

“तुम और अल्योशा आमदनी का बंटवारा तो ठीक तरह से करते 
हो ?' प्योत्र को अपने प्यार से निहाल करके वह बिस्तर मे पूछती। 
“बह तुम्हें धोखा नही दे रहा है? वह बड़ा चलता पुरज़ा है! वह 
और उसकी बीवी दोनों बेहद लालची है। हर चीज़ को हडप लेना 
चाहते हैं, हडपते जाते है। 

वह सोचती कि उसके चारो ओर उचक्के ही उचक्के है और 
कहती - 

“मैं तीखोन के सिवा और किसी पर भी विश्वास नहीं करती। 

“ मतलब यह कि मूर्ख पर विव्वास करती हो,  प्योत्र अन्यमनस्क 
भाव से बुदबुदाता। 

“ मूर्ख, लेकिन ईमानदार है। 

जब प्योत्र पहली बार उसे निज्नी-नोवगोरोद के मेले में ले गया 
तो पूरे देश की इस व्यापार-मंडी की विशालता से चकित होकर उसने 
अपनी पत्नी से पूछा - “ कहो, तुम्हें कैसा लगा ?” 

“बहुत अच्छा, उसकी पत्नी ने जवाब दिया। “यहां सभी 
कुछ ढेरो-ढेर है और सभी चीजें हमारे यहां से सस्ती हैं। 

और फिर उसने वे सब चीज़ें गिनानी शुरू .कर दी, जो उन्हें 
खरीदनी थीं। 

“ बत्तीस सेर साबुन, मोमबत्तियो की एक पेटी, मिश्री और एक 
बोरी दानेदार . 

सरकस में कलाकारों के अखाड़े में आने पर उसने अपनी क्षांखें बन्द 
कर लीं। 
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“हाय, कितने बेहया है! अरे, ये तो लगभग नंगे हैं! मेरे 
बच्चा होने को है - मुझे इनकी ओर नही देखना चाहिये। तुम्हें मुझे 
ऐसे भयानक स्थानों पर नही लाना चाहिये - मेरे पेट मे शायद बेटा 
टै 

ऐसे अवसरों पर प्योत्र अर्तामोनोव का ऊब के मारे दम घुटने 
लगता , उसी तरह की ऊब के मारे जैसी वतरक्षा नदी मे जमी हरी 
काई को देखकर महसूस होती है, जिसमें केवल मोटी और भटही टैंच 
मछली ही जिन्दा रहती थी। 

नतालिया अब भी सदा की भांति उतनी ही देर तक तथा उसी 
तरह कर्त्तव्यपरायणता से प्रार्थना करती। प्रार्थना के बाद वह बिस्तर 
मे घुसकर बड़े यत्न से प्योत्र को अपने कोमल तथा गुृदगुदे शरीर का 
उपभोग करने को उकसाती। उसकी त्वचा से भण्डार घर की गन्ध 
आती , जहां अचार, दम की हुई मछलिया और गोइत आदि रखे 
रहते थे। प्योत्र को बार-बार यह अनुभव होता कि उसकी पत्नी प्यार 
के मामले में जरूरत से ज़्यादा उत्साह दिखाती है, उसका प्यार उसे 
निचोड रहा है। 

" मुझे तग नहीं करो, मै थक गया हू, वह कहता। 

“तो तुम सो जाओ, भगवान तुम्हारा भला करे, वह नम्नता से 
उत्तर देती और स्वयं भी सो जाती। नींद में उसकी भौंहें मानो आबच्चर्य 
से ऊपर उठ जाती, उसके होंठ मुस्कराते, मानो उसकी बन्द आंखें 
किसी अपूर्व दृश्य की छटा देखने में मग्न हो। 

ऐसे ऊब-भरे क्षणो मे जब प्योत्र को विशेष और स्पष्ट रूप से 
यह अनुभव होता कि नतालिया उसे अच्छी नहीं लगती तो वह अपने को 
उस भयानक दिन का स्मरण करने को विवश करता, जब उसके 
पहले पुत्र का जन्म हुआ था। अट्भवारह घंटो की लम्बी यन्त्रणापूर्ण प्रतीक्षा 
के बाद भयभीत और आसू बहाती हुई उसकी सास उसे उस कमरे में 
ले गयी थी जहा एक विचित्र प्रकार की घुटन थी। उसकी पत्नी एक 
अस्त-व्यस्त बिस्तर पर छटपटा रही थी, तीव्र पीडा के कारण उसकी 
आंखें ऊपर की ओर चढ़ी हुई और भयानक लग रही थी, उसके बाल 
बिखरे हुए थे, वह पसीने से तर थी और उसे पहचानना भी कठिन 
था। उसके भीतर आने पर वह बहुत जोर से चीखते हुए कह उठी 
थी - 
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“प्योत्र , विदा, मैं मर रही हूं। लड़का पैदा होगा ... प्योत्र , मुझे 
क्षमा कर देना... 

लगातार दांतों से काटने के कारण उसके सूजे हुए होंठ लगभग 
हिले-डुले नही थे और ऐसे लगा था, मानो उसकी आवाज़ गले से नही , 
बल्कि नीचे तक लटकते हुए उसके पेट से आ रही हो। उसका पेट 
भयानक रूप से फूला हुआ था, जैसे तुरंत फटने को हो। नीला-सा 
पड़ गया उसका चेहरा भी फूला हुआ था, वह थके-हारे कुत्ते की तरह 
हाफ रही थी और उसकी सूजी हुई जीभ बाहर लटक रही थी। वह 
बार-बार अपने बालो को नोचती थी, लगातार जोर से चीख़ती-चिल्लाती 
थी मानो किसी को समझाने या किसी पर हावी होने का प्रयत्न कर 
रही हो जो उसकी इच्छा पूरी करने को अनिच्छक या असमर्थ हो। 

“लड ...क ..... 

उस दिन तेज़ हवा चल रही थी। खिड़की के बाहर बर्डचेरी के 
वृक्ष में सरसराहट हुई और उससे खिडकी के ज्ञीशे पर छाया पड़ी। 
प्योत्र विकृत छाया देखकर और पत्तों का मर्मर सुनकर बौखला उठा 
था और उसने चिल्लाकर कहा था- 

“पर्दा गिरा दो! क्‍या अच्धे हो? 

और वह भयभीत होकर कमरे से बाहर भाग गया था। औरत 
चीखती जाती थी: 
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क़रीब डेढ घटे के बाद उसकी सास आयी। खुशी और थकान 
से उसके मुह से बोली नहीं निकल रही थी, वह प्योत्र को दुबारा 
उसकी पत्नी के पास लिवा ले गयी। नतालिया ने प्योत्र को अलौकिक 
विजय की गर्व-भावना से देखा, फिर धीरे से ऐसे बोली जैसे नशे 
में हो - 

“ लडका। बेटा । 

वह उसके ऊपर भुक गया और अपना कपोल उसके कन्धे से 
सटाकर बुदबुदाया - 

“ मैं जीवन भर इस क्षण को नही भूलूंगा, माता। विश्वास करो ! 
धन्यवाद ... 

पहली बार उसने नतालिया को माता कहां था। इस' एक शब्द 
में उसका सारा डर, सारी खुशी व्यक्त हो गयी थी। नतालिया ने 


स्ष्द 


आंखे मूंदकर अपने भारी और अशक्त हो गये हाथ से उसके सिर को 
सहलाया था। 

“प्रा पहलवान है, बड़ी नाक और चेचकरू चेहरेवाली दाई 
अभिमान से बच्चे को दिखाते हुए ऐसे बोली, जैसे उसने ही उसे जना 
हो। लेकिन प्योत्र ने अपने लड़के को नहीं देखा। उसे अपनी पत्नी के 
मुरभाये चेहरे के अलावा, जहां आखो के स्थान पर बड़े-बड़े गढ़े थे, 
और कुछ नज़र नही आ रहा था। 

“क्‍या यह नहीं बचेगी ? 

“ कैसी बात कर रहे हो |  चेचकरू दाई ने ऊचे और खुशमिजाजी 
से उत्तर दिया। “अगर औरते ऐसे ही मरने लगती, तो दुनिया में 
कोई दाई ही न होती। 

अब वह पहलवान आठ साल का हो गया था। लम्बे क़द, ऊचे 
माथे , थोड़ी ऊपर की ओर उठी हुई नाकवाले उसके चेहरे पर गहरे 
नीले रग की बडी और गम्भीर आखें चमकती थी। अल्योशा की मा 
और निकीता की ऐसी ही आखें थी। पहले लडके इल्या के पैदा होने 
के एक साल बाद दूसरा लड़का याकोव पैदा हुआ , लेकिन पाच साल 
की उम्र होते न होते चौडे मस्तकवाला इल्या सारे घर का केन्द्र-बिन्दु 
बन गया था। सब लोगो का लाड-प्यार पाने से वह कसी की भी बात 
नहीं मानता था, स्वच्छन्द जीवन व्यतीत करता और आदव्चर्यजनक 
रूप से लगातार कष्टकर और खतरनाक परिस्थितियों में पड़ता रहता 
था। उसकी शरारतें भी असाधारण ढंग की होती थी और इससे उसके 
पिता में लगभग गर्व की भावना जागृत होती थी। 

एक दिन प्योत्र ने देखा कि उसका बेटा ओसारे में बैठा एक पुरानी 
नाद में ठेलागाडी का पहिया जोड रहा है। 

“ यह क्‍या बनेगा ? 

' जहाज । 

“यह चलेगा नहीं। ' 

“* मैं इसे चलाकर छोड़गा उसके बेटे ने अपने दादा जैसे ओजस्वी 
ढंग से कहा। उसकी सारी मेहनत व्यर्थ जायेगी, लड़के को यह समभा 
सकने के प्रयत्न मे असफल होकर प्योत्र ने सोचा - 

“ दादा की तरह इरादे का पक्का है। 

इल्या अपने प्रयत्नों मे डटा रहा, लेकिन तमाम कोशिश के बाद 
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भी वह नांद में दो पहिये जोड़कर जहाज़ न बना सका। तब उसने 
कोयले से नांद के दोनों ओर पहिये बनाये, उसे नदी की ओर घसीट 
ले गया और पानी में उतार दिया। उस पर सवार होते ही वह कीचड़ 
में फंस गया। डरने के बजाय उसने कपड़े धो रही औरतों को पुकारकर 
कहा - 

“अरी ओ! मुझे निकालो , नही तो मैं डूबा ... ' 

नतालिया ने इल्या की खूब मरम्मत की और नांद के टुकड़े-टुकड़े 
करवा डाले। इस दिन के बाद इल्या अपनी मां की तो अपनी दो वर्ष की 
बहन तानन्‍्या जितनी भी परवाह न करता। वह सदा कोई न कोई नई 
चीज़ बनाने में व्यस्त रहता। चीज़ों को इकट्ठा करता , छीलता , तोड़ता 
और जोड़ता। उसको देखकर उसके पिता ने सोचा - 

“यह ज़रूर कुछ न कुछ बनेगा। निर्माता। 

कभी-कभी तो इल्या लगातार कई दिनों तक अपने पिता के प्रति 
उदासीन बना रहता। फिर अचानक ही दफ्तर में घुसकर वह प्योत्र 
के घुटनों पर चढ़ बैठता और कहता - 

“ मुझे कोई कहानी सुनाओ। 

“ मेरे पास फ़ालतू समय नहीं है। ' 

“ मेरे पास भी फ़ालतू समय नहीं है। 

हंसकर प्योत्र अपने काग्ज़ों को एक ओर रख देता। 

“तो सुनो ! कभी कही कुछ किसान रहते थे... ' 

“ किसानों के बारे में मुझे सब मालूम है। कोई हंसी-मज़ाक़ की 
कहानी सुनाओ। 

प्योत्र को हंसी-मज़ाक़ की कोई कहानी नहीं आती थी। 

“ तो तुम अपनी नानी के पास जाओ। 

“ उसे जुकाम है। 

“तो मां के पास जाओ। 

“ बह मुभे नहलाने लगेगी। 

प्योत्र अर्तामोनोव को हंसी आ गयी, केवल बेटा ही उसमें ऐसी 
मुक्त खुशी पैदा कर सकता था। 

“तो फिर मैं तीखोन के पास जाता हुं,  इल्या ने कहा !और वह 
नीचे उतरने के लिये अपने पिता के घुटनों से सरकने लगा। प्योत्र 
ने उसे थाम लिया - 


“ तीखोन तुम्हें क्या बताता है? 

“सब कुछ। 

“फिर भी?” 

“ वह सब कुछ जानता है। वह बालाख्ना में रह चुका है, जहां 
लोग किश्तियां और बजरे बनाते है ... ' 

जब इल्या कही से गिर पड़ा और उसके चेहरे पर चोट आ गयी 
तो उसकी मां ने उसे खूब पीटा। 

“छतों के ऊपर मत चढ़ा करो, नही तो तुम अपाहिज और कुबड़े 
हो जाओगे | 

लड़का गुस्से से लाल-पीला हो गया , लेकिन रोया नहीं, उल्टे उसने 
मां को धमकी दी- 

“ अगर तुमने मुझे फिर मारा , तो मैं मर जाऊंगा ! 

मां ने पिता को उसकी यह धमकी बतायी। वह हंसकर बोला - 

“तुम उसे पीटो नही! मेरे पास भेज दो। 

लड़का पीठ पीछे हाथ बाधघे हुए चौखट के पास आकर खड़ा हो 
गया। कुतृहल और वात्सल्य के अतिरिक्त और कुछ भी अनुभव न 
करते हुए प्योत्र ने पूछा - 

“तुम अपनी मां के साथ गुस्ताखी क्यो करते हो? 

“ मैं मूर्ख नही हु,  लडके ने गुस्से से उत्तर दिया। 

“ अगर गुस्ताखी करते हो तो इसका मतलब है कि मूर्ख हो। 

“ बह मुझे पीटती है। तीखोन का कहना है कि केवल मूर्ख को 
ही पीटा जाता है। 

“ तीखोन ” तीखोन तो स्वयं... 

परन्तु किसी कारण से प्योत्र तीखोन को मूर्ख कहते हुए हिचकिचा 
गया। वह कमरे में टहलते हुए दरवाज़े पर खड़े इल्या को ध्यान से 
देख रहा था, लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि क्‍या कहे। 

“तुम भी तो अपने भाई याकोव को पीटते हो। 

“ वह मूर्ख है और फिर उसे चोट भी नही लगती - वह मोटा है। 

“अगर वह मोटा है, तो इसका मतलब है कि तुम उसे पीटा 
करो ? 

“ बह लालची है। 

प्योत्र को लगा कि वह अपने लड़के को क़ाब्‌ में नहीं रख सकता 
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और लड़का भी इस बात को जानता है। शायद उसके कान खीचने 
से ज़्यादा लाभ होता और यह आसान भी रहता, लेकिन वह उसके 
घुंघराले बालोंवाले प्यारे सिर की ओर हाथ नहीं उठा पाता था। 
उसकी नीली आंखों की स्थिर और आशा-भरी दृष्टि के सामने सज़ा 
देने का विचार आते ही प्योत्र को घबराहट होती। इसमें धूप का भी 
हाथ था, क्योंकि अक्सर जिस रोज़ धूप खिलती, इल्या की शरारतें 
जोर पकड़ लेती। भिड़कियां देते-देते प्योत्र को उस ज़माने की याद 
आ जाती , जब उसे स्वयं वही शब्द सुनने पडे थे, जिनका उसके दिल- 
दिमाग़ पर कोई प्रभाव नहीं पडता था। उनसे सिर्फ़ ऊब या कुछ समय 
के लिये डर ही महसूस होता था। लेकिन पिटाई को, वह चाहे कितनी 
ही वाजिब बात के लिये क्‍यों न की गयी हो , आसानी से नहीं भुलाया जा 
सकता। इस बात को भी प्योत्र भली-भांति जानता था। 

लाल-लाल गालोंवाला दूसरा लड़का याकोव गोल-मटोल था और 
उसका चेहरा-मोहरा अपनी मां से मिलता-जुलता था। याकोव अक्सर 
रोता रहता और उसे तो मानो इसमे आनन्द आता हो। आसू बहाने 
से पहले वह हाफने लगता, गाल फूला लेता और अपनी मुद्वियों से 
आखो को जोर से मलता। वह डरपोक और पेटू था। ठूंसकर खाने 
के बाद जब उसका शरीर भारी हो जाता तो या तो सोता या शिकायत 
करता - 
/ मां, मुझे ऊब महसूस हो रही है! '' 

बड़ी लड़की येलेना सिर्फ गर्मियों मे घर आती थी। वह तो मानो 
परायी-सी युवती हो गयी थी। 

सात वर्ष की आयु में इल्या ने पादरी ग्लेब से पढ़ना शुरू किया 
था। पर यह देखकर कि मिल के मुंशी नीकोनोव का बेटा धर्म पुस्तक 
के बजाय तस्वीरोंवाली वर्णमाला की पुस्तक 'हमारी अपनी बोली ' 
पढ़ता है, उसने अपने पिता से कहा - 

* मैं अब आगे नहीं पढ़ंगा। मेरी जीभ दुखती है। 

बहुत देर तक और प्यार से पूछने पर ही उसने बताया - 

“ पाशा नीकोनोव तो हमारी अपनी बोली सीख रहा है और मैं 
किसी और की। ह 

लेकिन कभी-कभी मानों किसी बाधा से रुद्ध होकर यह लैज़-तर्रार 
लड़का पहाड़ी पर किसी चीड़ के पेड़ के नीचे घंटों अकेला बैठा रहता 
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और वतरक्षा नदी के कीचड़-भरे हरे पानी में सूखे शकुफल फेंकता 
रहता। 

“ ऊब महसूस करता है, बाप सोचता। 

वह स्वयं हफ्तों और महीनों तक अपने कारोबार के चक्कर में 
फसे रहने के बाद अचानक धुंधले विचारों के घने कुहासे में डूब जाता। 
उस पर बुरी तरह ऊब हावी हो जाती और तब वह यह न समभ 
पाता कि आखिर कौन-सी चीज़ उसे अधिक संज्ञाशून्य बना रही है- 
उसकी व्यापार की चिन्ताएं या एक ही ढरें की इन चिन्ताओं से उत्पन्न 
ऊब। अक्सर ऐसे दिन वह सामने पडनेवालों से जरा-ज़रा-सी बात पर 
घुणा करने लगता - किसी को कनखियो से देखने के कारण , तो दूसरे 
को कोई अटपटा शब्द बोलने के कारण। तो इस बरखा-बूंदी के दिन 
तीखोन व्यालोव से उसे लगभग नफरत हो रही थी। 

प्योत्र की सास को बाह का सहारा देकर व्यालोव चला आ रहा 
था और यह बता रहा था- 

“ हम व्यालोवों का बहुत बड़ा कुटुम्ब है। 

“तो फिर तुम अपने नाते-रिश्तेदारों के साथ क्यो नहीं रहते ? 
प्योत्र ने आकर बैमाकोवा की दूसरी बाह को सहारा देते हुए पूछा। 
तीखोन चुप रहा और एक तरफ़ को हट गया। अर्तामोनोव बडे कठोर 
और रूखे स्वर मे इस प्रशन को दृहराता रहा। इस पर तीखोन ने 
अपनी वर्णहीन आखों को सिकोडकर उदासीन भाव से उत्तर दिया- 

“ क्‍योंकि उनमें से अब कोई नहीं बचा। वे सब खत्म कर दिये 
गये। 

“ ख़त्म कर दिये गये” क्या मतलब है तुम्हारा ” किसने उन्हें 
खत्म कर दिया ? 

“ मेरे दो भाई तो सेवास्तोपोल खदेड दिये गये और वहां वे मार 
डाले गये। सबसे बडा भाई तब विद्रोहियो से जा मिला था , जब किसानो 
ने अपनी मुक्ति के लिये विद्रोह किया था। पिता जी भी विद्रोह मे 
शामिल थे। जब लोगो को जबरदस्ती आलू खिलाये जाने लगे तो 
उन्होंने उन्हें खाने से साफ़ इन्कार कर दिया और जब उन्होंने उन्हें 
कोडों से पीटना चाहा तो वे कही छिपने को भाग निकले। उनके पैरों 
के नीचे की बर्फ़ टूट गयी और वह डूब गये। मेरी मां ने फिर मछए 
व्यालोव से शादी कर ली, जिससे मै और मेरा भाई सेगगेई पैदा हुए ... 
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“और तुम्हारा भाई कहां है?” उल्याना ने आंखें भपकाते हुए 
पूछा। उसकी आंखें अब भी रोने के कारण सूजी हुई थीं। 

“ उसकी हत्या कर दी गयी। 

“यह सब ऐसे सुना रहे हो मानो तुम मरे हुओं के लिये जाप 
कर रहे हो,  प्योत्र अर्तामोनोव ने चिढ़कर कहा। 

“ उल्याना इवानोव्ना मुभसे पूछ रही थी... उनका मन उदास 
था, इसलिये मैं... 

उसने अपनी बात पूरी नहीं की। उसने भुककर सड़क पर पड़ी एक 
सूखी टहनी उठाकर एक ओर को फेंक दी। एक-दो मिनट तक सब चृप- 
चाप चलते गये। 

“ तुम्हारे भाई को किसने मारा?” अचानक ही अर्तामोनोव ने 
पूछा। 

“कौन मारता है? कोई आदमी ही मारता है, व्यालोव ने 
शान्ति से उत्तर दिया। बैमाकोवा ने ठंडी सास लेकर कहा - 

“ बज्रपात भी ... मार डालता है... . 

... गर्मियों के मध्य में मुसीबत के दिन आ गये। धुधले पीले 
आकाश के नीचे पृथ्वी पर भून डालनेवाली गर्मी का आतंक छा गया। 
पीटवाली दलदलों और जंगलों में आग लग जाती। खुश्क और गर्म 
हवा के भोके प्रचण्ड शक्ति से उठकर एक तेज़ सीटी की-सी आवाज़ 
के साथ येड़ों पर से भड़ते हुए पत्तों को तोड-मरोड़ डालते, पिछले 
साल की बची-खुची मृटमैली चीड़ की नुकीली पत्तियों को बिखेर देते , 
धूल के, रेतीले बादलों को उड़ाते हुए, जिनमें लकड़ी का कूड़ा-करकट 
और मुर्गियो के पर मिले होते ; ये भोंके लोगो को जोर से धकेलते , 
उनके कपडों को फाड़ डालने का यत्न करते और अन्त में जगल में छिप 
जाते, जिसके परिणामस्वरूप आग की लपटें और भी तेज़ी से ऊंची 
उठने लगती। 

कारखाने में बीमारी फैली थी। तकलों के शोर और चरखियो की 
घुरघुराहट के बीच अर्तामोनोव को लगातार खुश्क गले से खांसने की 
आवाज़ें सुतायी देती। करघों पर काम करनेवाले लोगों के चेंहरे क्षुब्ध 
और उदास होते, उनकी गति-विधियां ढीली-ढाली होती। उत्पादन 
कम हो गया, कपड़े की गुणवत्ता भी काफ़ी खराब हो गयी।| काम से 
गैरहाजिर रहनेवालों की संख्या बहुत बढ़ गयी , मर्दों ने खूब शराब पीना 
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शुरू कर दिया था और स्त्रियां घर पर रहकर बीमार बच्चों की देख- 
भाल करती थीं। हंसमुख और बच्चों के-से गुलाबी चेहरेवाला बूढ़ा 
बढ़ई सेराफ़ीम आये दिन नन्हे ताबूत बनाने में व्यस्त रहता; अक्सर 
वयस्कों के लिये भी उसे फ़र-व॒क्ष के पीले तख्तों को जोड़कर ताबूत 
तैयार करने पड़ते। 

“ हमें दावत और मौज की व्यवस्था करनी चाहिये, ' अल्योशा 
ने आग्रह किया। “ ताकि हम लोगों का मन प्रसन्न कर उन्हें उत्साहित 
कर सके! 

पत्नी के साथ मेले के लिये रवाना होने के पहले भी उसने अपनी 
सलाह को दोहराया - 

“ उनके लिये दावत और मौज की व्यवस्था करनी चाहिये, उनमें 
स्फूर्तति आ जायेगी ! मैं सच कहता हूं कि मन हल्का होने से सब रोग 
दूर हो जाते हैं ! 

“तो तुम इसका प्रबन्ध कर डालो, ” प्योत्र ने अपनी पत्नी से 
कहा। ' बढ़िया ढंग से और बहुतायत से। 

नतालिया बड़बड़ाने लगी। प्योत्र ने भललाकर पूछा - 

“क्या हो गया ? 

नतालिया ने अप्रसन्नता प्रकट करते हुए अपने पेशबन्द के छोर 
से जोर से नाक साफ़ की और जवाब दिया - 

“कुछ नहीं, मैंने सुन लिया है। 

दावत और मौज का कार्यक्रम प्रार्थना से शुरू हुआ। पादरी ग्लेब 
ने बहुत गम्भीरता से प्रार्थना की। वह पहले से अधिक दुबला और 
रूखा हो गया था। अपरिचित शब्दों का उच्चारण करते समय उसकी 
फटी हुई आवाज़ , मानो उसकी अन्तिम क्षीणप्राय शक्ति से याचना कर 
रही थी। तपेदिक़ के मारे बुनकरों के बेरग चेहरों पर कठोरता और 
कुढ़न के चिह्न थे। वे श्रद्धापर्वक बुत बने खड़े रहे। अनेक स्त्रियां 
सिसकियां भरकर जोर-ज़ोर से रोने लगी और जब पादरी ने अपनी 
उदास आंखें धुंधतले आकाश की ओर उठायी , तो लोग भी कुहासे में 
छिपे हुए धुंधने और आभाहीन सूर्य को याचना-भरी दृष्टि से देखने लगे। 
शायद उनका ख्याल था कि विनम्र पादरी आकाश में किसी को देख 
रहा है जो उसे जानता है और उसकी प्रार्थना सुन लेता है। 

प्रार्थना के बाद औरतों ने सड़क पर मेज़ें लगा दीं और कारखाने 
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के तमाम मज़दूर गोइत से लबालब भरे कटोरो के गिर्द बैठ गये। हरेक 
कटोरे के गिर्द दस व्यक्ति बैठे थे और प्रत्येक मेज़ पर घर की बनी 
तेज़ बियर की बालटी और वोदका की एक बोतल रखी थी। इससे 
क्षीण और मृतप्राय लोगों में भी जान आ गयी। जमीन पर छायी 
घुटन और नीरसता इकट्ठी होकर दलदलों और जलते हुए जंगलों में 
हट गयी। सारी की सारी बस्ती खुशी के क़हक़हों से गूज उठी - लकड़ी 
के चम्मचों की खटखटाहट, बच्चो की हसी, औरतों की भिड़कियों 
तथा नवयुवकों के मज़ाक़ों से सारा वातावरण गूज उठा। 

लोगों को मज़ेदार खाना खाने में तीन घण्टे से भी अधिक समय लग 
गया। इसके बाद नशे में चूर पियक्कड़ों को थामकर उनके घर पहुंचाया 
गया और बहुत से छोकरे साफ-सुथरे और सलीकेदार सेराफ़ीम बढ़ई 
को घेरकर बैठ गये। उसकी नीली सूती कमीज और पतलून का रग 
बहुत बार धुलने के कारण फीका पड़ गया था। उसकी तीखी नाकवाला 
गुलाबी चेहरा खुशी की उत्तेजना से दमक रहा था, उसकी मिचमिचाती , 
चमकीली और अभी तक बुढ़ापे की छाप से मुक्त आखें चमक रही थी। 
ताबूत बनानेवाले इस हसमुख व्यक्ति के चेहरे पर एक प्रकार की गुद- 
गुदानेवाली फूर्ती और अलौकिक प्रसन्नता छायी रहती, गूस्ली बाजे 
को नुकीले घुटनो पर रखकर एक बेच पर बैठा हुआ वह अपनी काली 
और अश्वमूला जैसी गांठदार उंगलियों से तारो को बजा रहा था और 
जान-बूभकर अन्धे भिखारियो की तरह करुण नकियाते स्वर मे गाने 
लगा - 

लोगो सुनो, तुम्हे किस्सा हम . बढिया एक सूनाते है 
यह तो एक पहेली, मानों हम तुमसे बभवाते है। 


उसने लडकियों की ओर देखकर आख मिचमिचायी। उन्नत वक्ष 
और ढिठाई-भरी आखोवाली उसकी सुन्दर बेटी जिनईदा, जो तागा 
लपेटने का काम करती थी, बड़े रोब से उस भुण्ड में खडी थी। सेरा- 
फ़ीम का स्वर और भी अधिक ऊचा और नैराश्यपूर्ण हो गया - 


अपने प्यारे स्वर्ग लोक में, ईसा सुख से बैठे है 

महक बसी सब ओर , हवा में अपना मन बहलाते है, 
लकडी का सिहासन उनका, ऊपर लिडस की छाया 
प्यारी-प्यारी ठण्डक , जिसमे सुख पाये उनकी काया , 
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बाट रहे वे सोना-चादी , बाट रहे हीर-मोती , 

दौलत मिले उन्ही को, जिनकी किस्मत है अच्छी होती , 
जो अमीर है, वे ही उनसे , ऐसी दौलत पाते है 

यह इनाम है इसी चीज का, क्योकि धनी कहलाते है, 
जो गरीब है, उनके प्रति वह , अपना प्यार दिखाते है 
जो भूखे है, लुज-पुज है, खाना उन्हे खिलाने है। 


उसने फिर लड़कियो की ओर आंख मिचर्मिचायी और अचानक 
नाच की धुन बजानी शुरू कर दी। उसकी बेटी पतली आवाज में 
कूककर आगे उछली। जिप्सियों की तरह उसके हाथ सिर के पीछे 
बंधे हुए थे और उसके विशाल उरोज कम्पित हो रहे थे। अपने पिता 
के गीत की खनकती आवाज़ और तारो की भनक के साथ ताल मिलाते 
हुए उसने नाचना शुरू किया। 
जो ईसा से चादी पाये 
उनकी टागे टूटेगी . 
सोना लेनेबालों पर तो 
कड़क ब्रिजलिया टूटेगी, 
जो भी हीरे-मोती लेगे 
उनकी आखे फूटेगी। 
लड़को की ऊची सीटियो में सगीत की ध्वनि और सेराफीम के 
मधुर गीत का स्वर दब गया। तब लड़कियों और औरतों ने नाच की 
द्रुत लय में गाना छेड़ा - 


पोत बढ़े जाते जल्दी से , सागर के उस पार 
ललनाओ तक पहुचायेगे , वे सुन्दर उपहार । 


और जिनईदा ने पाव थिरकाते हुए अपने ऊचे स्वर में ये पक्तिया 
गायी - 
पाशा ने पालाजशा को 
चिथडा भेजा चुन के, 
तेरेहका ने मज्योना को 
भोज-पत्र के भूुमके। 
इल्या अर्तामोनोव पावेल नीकोनोव के साथ लकड़ियो के ढेर पर 
बैठा था। यह छोकरा हड्डियों का ढांचा मात्र था। उसका बूढ़ों का सा 
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और गंजा-सा सिर उसकी लम्बी गर्दन पर बेचैनी से हिलता रहता था। 
उसके आभाहीन , रुग्ण चेहरे पर सहमी-सहमी भूरी आंखें चंचलता से 
इधर-उधर देखती रहती थीं। नीले वस्त्रोंबाला बुड़ढ़ा इल्या को बहुत 
भाया। उसे गूसली बाजे की ध्वनि और सेराफ़ीम का सुखद, उल्लास 
और विनोद से भरा गीत अच्छा लग रहा था। लेकिन चटकीले लाल 
रंग के ब्लाउज़वाली औरत यकायक उचककर उठी और चक्कर काटकर 
नाचने लगी, जिससे सब कुछ गड़बड़ हो गया। अनाप-शनाप सीटियां 
बजने लगी और चीखती आवाज़ में बेसुरा गाना शुरू हो गया। उसके 
मन में इस स्त्री के प्रति घुणा उबलने लगी जब नीकोनोव ने धीमे स्वर 
में कहा - 

“ ज़िनईदा बड़ी बदचलन है। वह हर किसी से राज़ी है। तुम्हारे 
बाप के साथ भी, मैने खुद उन्हें उसके साथ छेडखानी करते 
देखा था। 

“ किसलिये ?  इल्या ने बात न समभते हुए पूछा। 

“यह भी कोई समभाने की बात है! 

इल्या ने अपनी आंखें भूका ली। वह जानता था कि लडकियों के 
साथ क्‍यों छेड़खानी की जाती है और उसे अपने पर भुंभलाहट हुई 
कि उसने अपने मित्र से ऐसी बात पूछी। 

“ तुम भूठ बोलते हो, उसने नीकोनोव के शब्दों को न सुनते 
हुए ग्लानि से भरकर कहा। उसे यह उपेक्षित, डरपोक और कारखाने 
की लड़कियो की एक जैसी नीरस कहानियां सुनानेवाला सुस्त छोकरा 
अच्छा नही लगता था। लेकिन नीकोनोव कबूतरों का पारखी था और 
इल्या को कबूतरों का बड़ा शौक़ था। साथ ही उसे मजदूरों की बस्ती 
के छोकरों से अपने इस दुर्बल साथी की रक्षा करके खुशी भी होती थी। 
इसके अलावा नीकोनोव जो कुछ भी देखता उसे एक दिलचस्प अन्दाज़ 
में बयान करना भी जानता था, यद्यपि उसे अप्रिय चीज़ों के अतिरिक्त 
और कुछ दिखायी ही नहीं देता था और वह उनके बारे में उसी लहजे 
में बात करता जिस लहजे में इल्या का छोटा भाई याकोव बाते करता 
था, मानो दुनिया की हर चीज़ के विरुद्ध शिकवा-शिकायत कर रहा 
हो । 

इल्या कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा , फिर उठकर घर चला गया। 
बगीचे में धूल से भूरे पड़े वक्षों की गरम छांह में चाय लगायी जा चुकी 
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थी। बडी मेज़ पर मेहमान बैठे थे। शान्त स्वभाववाले पादरी ग्लेब, 
जिप्सियों जैसे काले और घुंघराले बालोंवाला मेकेनिक कोप्तेव और 
मुंशी नीकोनोव भी था जिसने अपने मुंह को इतना रगड़-रगड़कर साफ़ 
किया था कि यह समभना कठिन था कि वह कैसा है। उसकी बालोंवाली 
छोटी-सी नाक थी, माथे पर गुमटा था, नाक और गुमटे के बीच 
मुस्कान फैली थी जो त्वचा की कांपती सिलवटों से आंखों की छोटी- 
छोटी सेंधों को ढक लेती थी। 

इल्या अपने पिता की बग़ल में जा बैठा। उसे विश्वास नही हुआ 
कि उसके बाप जैसा नीरस व्यक्ति उस बेहया लड़की से कोई सम्बन्ध 
रख सकता है। पिता ने कुछ कहे बिना अपने बलिष्ठ हाथ से उसके 
कन्धे को थपथपाया। वे सब गर्मी के मारे बेहाल हो रहे थे और उनके 
बदन से पसीने की धारें छूट रही थी। लोग मन मारकर बात करते 
थे। सर्दियों की उजली , पालेवाली रात की तरह सिर्फ़ कोप्तेव की ऊंची 
और साफ़ आवाज़ सुनायी दे रही थी। 

“हम बस्ती तो जायेंगे न?” मां ने पूछा। 

“हां, मैं अभी तैयार होकर आता हूं, पिता ने कहा। वह 
उठकर घर की ओर चल दिया। थोडी देर बाद इल्या भी उसके पीछे- 
पीछे चल दिया और आओसारे में उससे जा मिला। 

“क्या बात है? पिता ने दुलार से पूछा। बेटे ने आंखें मिलाते 
हुए पूछा - 

“ तुमने जिनईदा के साथ छेड़खानी की थी या नही ? 

इल्या को लगा जैसे उसका पिता भयभीत हो उठा है। उसे हैरानी 
नही हुई, क्योंकि वह अपने पिता को डरपोक समभता था, जो हर 
किसी से डरता हो। शायद इसीलिये वह चुप रहता था। इल्या को 
अक्सर लगता कि उसका पिता उससे भी डरता है। सचमुच इस समय 
भी वह डर गया था। उसे दिलासा देते हुए इल्या ने कहा - 

“ मुभे इस बात पर विश्वास नही। मैं तो बस, पूछ रहा हूं।. 

पिता ने उसे अपने कमरे के दरवाज़े के भीतर ढकेल दिया। अन्दर 
से कमरा बन्द करके वह एक कोने से दूसरे कोने में चक्‍कर काटने 
लगा। गुस्से के मारे उसकी सांस फूल रही थी। 

“इधर आओ,” पिता ने मेज़ के पास रुकते हुए कहा। बेटे 
ने आज्ञा का पालन किया। 
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“ तुमने क्‍या कहा था ? 

“यह बात पाशा ने कही थी, लेकिन मैं उस पर विश्वास नही 
करता। 

“ तुम उस पर विश्वास नहीं करते ? तो ऐसी बात है। 

बेटे के चौडे माथे तथा गम्भीर चेहरे को गौर से देखने पर प्योत्र 
का गुस्सा पिघल गया। वह कान की ललरी ऐंठकर कुछ सोचने लगा - 
इल्या ने अपने हमउम्र लड़के की बेहदा बकवास पर विश्वास नहीं 
किया - यह बात अच्छी है या बुरी, उसने इस बात पर विश्वास 
नही किया और सम्भवतः यही अविश्वास उसे सान्त्वना देता है” 
उसकी समभ में नहीं आ रहा था कि वह अपने बेटे से क्‍या तथा कैसे 
कहे और उसे पीटना तो वह बिल्कुल नही चाहता था। लेकिन कुछ 
तो करना ही चाहिये था। उसने फ़ैसला किया कि पीटना ही सबसे 
सरल और उचित होगा। अपने भिभकते हाथ से उसने लडके के 
घृुघराले बालो को जोर से भकभोरा और बुदबुदाया - 

“ मूर्खों की बात मत सुना करो, बिल्कुल नहीं सुना करो! 

फिर उसने लड़के को ढकेलते हुए डाटा - 

“ जाकर अपने कमरे में बैठो और वही बैठे रहो। 

लड़का दरवाज़े की ओर बढ गया। उसका सिर एक ओर को 
भूका और ऐसे अकड़ा हुआ था जैसे वह कसी और के धड से जुडा 
हो। उसे देखकर प्योत्र ने अपने आपको दिलासा दिया - 

“ बह रो नही रहा है। मैंने उसके बालो को ज़ोर से नहीं भकभो- 
रा। 

उसने अपने आप को तैश में लाने की कोशिश की - 

“ ज़रा इसकी बात तो सुनो! विश्वास नहीं करता! मैने तेरी 
अक्ल ठिकाने कर दी। 

लेकिन इससे अपने लडके के प्रति दया, उसे चोट पहुचाने के 
कारण मन को हुए दुख और अपने प्रति तीत्र असन्तोष की भावना 
दब न सकी। 

“ मैंने उस पर पहली बार हाथ उठाया है, उसने चिढ़कर अपने 
लाल, बालों से ढके हाथ की ओर देखते हुए सोचा। “ लेकिन मुझे 
तो दस साल का होने तक शायद सैकड़ो बार मार खानी पड़ी थी। 

लेकिन इससे भी उसके मन को चैन नहीं मिला। अर्तामोनोव ने 
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खिड़की से भांककर सूरज की ओर देखा जो मटमैले पानी पर पड़े 
चिकनाई के धब्बे जैसा लग रहा था। कुछ देर तक वह बस्ती से आते 
शोर-गुल को सुनता रहा, फिर अनमना-सा मेले की ओर चल दिया। 
रास्ते में उसने धीमे से नीकोनोव से कहा - 

“ तुम्हारा लड़का मेरे इल्या से तरह-तरह की बेहदा बाते कहता 
रहता है .. 

“ मै उसकी मरम्मत करूंगा, . मुंशी ने फ़ौरन और कुछ हद तक 
प्रसन्‍नता से जवाब दिया। 

“ उसे ज़बान संभालकर बोलना सिखाओ,  प्योत्र ने जोडा। 
नीकोनोव के भावशून्य चेहरे को कनखियो से देखते और राहत महसूस 
करते हुए उसने सोचा। 

“ कितनी मीधी-सादी बात है। ' 

बस्ती मे ज़ोर-शोर से मालिक का स्वागत हुआ। नशे में डूबे 
हुए चेहरे मुस्करकर उसकी चापलूसी करने लगे। सेराफ़ीम अपने 
नये जूते पहने था, सफ़ेद पद्धियों को मोदोवियाई लोगों के ढंग से लाल 
फीते से बाधे थे। वह अर्तामोनोव के सामने ठुमक-ठुमककर गीत गाने 
लगा - 


अरे , वह कौन आता है? 
यह तो खुद ही आता है 
संग किसे वह लाता है? 
वह खुद को ही लाता है 


इवान मोरोज़ोव ने, जो अपनी सफ़ेद दाढ़ी और लम्बे बालों के 
कारण पादरी-सा लगता था, भारी-भरकम स्वर में कहा - 

' हम लोग तुमसे बहुत खुश है। बहुत खुश है। 

एक अन्य बूढ़ा - मामायेव - उल्लासपूर्वक चिल्लाया - 

“ अर्तामोनोव परिवारवाले अपने लोगों का रईसो की तरह ध्यान 
रखते है! 

नीकोनोव ने सबको सुनायी पड़नेवाले ऊचे स्वर में कोप्तेव से 
कहा - 

“मरे सब बड़े कृतज्ञ लोग है- अपने उपकारी का सम्मान करना 
जानते हैं ! 
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“मां, ये मुझे धक्के दे रहे हैं! याकोव ने शिकायत की। वह 
गुलाबी रंग की रेशमी क़मीज्ञ पहने गेंद की तरह गोल-मटोल दिख 
रहा था। मां उसका हाथ थामे थी। कृपालु मुस्कान से स्त्रियों की ओर 
देखते हुए उसने याकोव से कहा - 

“ देखो , बूढ़ा कैसे नाच रहा है... 

बढ़ई बिना थके लट्टू की तरह घूम और उछल रहा था। उसके 
मुंह से एक के बाद एक मज़ाक़िया गीत निकल रहा था- 


ठुमका दे देकर तुम नाचो 
ताल ज़ोर से दे देकर 
चप्पल जूते से हल्की है, 
औरत युवती से मधुतर ' 


अर्तामोनोव अपनी ऐसी प्रशसा पहली बार नही सुन रहा था। 
वह साधारण लोगों की निष्कपटता पर शक करता था। फिर भी 
खुशी से पुलकित होकर उसने कहा - 

“खैर, धन्यवाद ! हम हेल-मेल से रह रहे है। 

और मन ही मन उसने सोचा - 

“* अफ़सोस की बात है कि इल्या यहां नहीं है, नही तो वह देखता 
कि उसके पिता को कितना सम्मान मिलता है। 

उसका मन हो रहा था कि वह लोगो पर कोई क्ृपा करे, किसी 
ढंग से उन्हें सान्त्वना दे। अपनी ललरी ऐंठने और कुछ सोचने के बाद 
उसने कहा - 

“ बच्चों के अस्पताल को दुगना करेंगे। 

सेराफ़ीम ने अपने दोनों हाथ ऊपर उठाये और उछलकर कहा - 

“ आप लोगों ने सुना ? मालिक की जय हो 

लोगों ने एक स्वर में तो नही , पर ज़ोर से जयकार किया। औरतों 
के भुण्ड में बैठी हुई नतालिया बड़ी प्रसन्‍न हुई। वह नकियाती आवाज़ 
में मिनमिनायी - 

“जाकर बियर के तीन पीपे और ले आओ। तीखोन दे देगा, 
जाओ 

औरतें इस बात से और भी पुलकित हो उठी। नीकोनोॉंव ने सिर 
हिलाते हुए उत्साहपूर्वक कहा - 


“ आज का उत्सव तो बड़े पादरी के उत्सव जैसा है... 

“मां, मुझे गर्मी लग रही है... याकोव कुनमुनाया। 

इसी समय रंग में थोड़ा भंग पड़ गया। काली दाढ़ी और आलूबु- 
खारों की बड़ी-बड़ी काली आंखोंवाला वोल्कोव जो भट्ठी भोंकने का 
काम करता था, लपककर नतालिया के पास पहुंचा। वह एक तिनके-से 
सूखे-दुबले , फूंसियों से भरे बच्चे को, जो गर्मी के मारे बदहवास हो 
रहा था, अटपटे ढंग से बायें हाथ मे उठाये हुए था। उसने विकष्षिप्त 
स्वर में नतालिया से कहा - 

“मैं क्या करू! मेरी घरवाली गर्मी से मर गयी। इसे छोड गयी 
है। अब मैं क्‍या करू ?” 

उसकी पागल जैसी आंखों से मानो पीले रग के बड़े-बड़े आंसू 
बहने लगे। औरतें धक्का देकर उसे नतालिया से परे हटाते और मानो 
क्षमा मांगते हुए बोली - 

“ आप इसकी बातें मत सुनिये। यह तो पागल है। इसकी घरवाली 
कुलटा थी। तपेदिक की मारी। खुद भी बीमार है। 

“कोई इसका बच्चा तो सम्भाल ले, अर्तामोनोव ने भारी 
आवाज़ में कहा और फ़ौरन ही कई हाथ बेहाल बच्चे को थामने के 
लिये आगे बढ़ गये, लेकिन वोल्कोव गालिया बकता हुआ वहां से 
भाग गया। ह 

कुल मिलाकर तो पर्व का-सा वातावरण था, मज़दूरों में नये 
लोगों को देखकर अर्तामोनोव ने लगभग गर्व से सोचा - 

“ लोगो की सख्या बढ रही है। काश , पिता जी , यह देख पाते ... 

अचानक उसकी पत्नी ने खेदपूर्ण स्वर मे कहा - 

“तुमने इल्या को ग़लत वक्‍त पर सज़ा दी है। वह नहीं देख 
पाया कि लोग तुम्हें कितना प्यार करते है। 

अर्तामोनोव ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने कनखियो से ज़िनईदा 
की ओर देखा। वह क़रीब दर्जन भर लड़कियों के आगे मटकती हुई 
कानों को बुरी लगनेवाली, भारी आवाज़ में गा रही थी- 

चला जा रहा है पास से 
और नज़र मे प्यार है, 


लगता प्यार लुटाने को 
वह बिल्कुल तैयार है। 
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“ कंजरी कहीं की, उसने सोचा। “और यह गाना भी कितना 
भोंडा है। 

उसने जेब से घड़ी निकालकर उस पर नज़र डाली और न मालूम 
क्यों अपनी पत्नी से भूठमूठ कहा - “' मैं एक मिनट के लिये घर जा रहा 
ह। अल्योशा का तार आनेवाला है। 

वह तेज़ क़दम बढ़ाता और यह सोचता हुआ घर की ओर चल 
दिया कि अपने बेटे से क्या कहेगा। उसने कठोर , किन्तु ख़ासे प्यार-भरे 
कुछ वाक्य सोच लिये। लेकिन जब वह धीमे से द्वार खोलकर इल्या के 
कमरे में दाखिल हुआ तो उसे वह सब भूल गया। बेटा कुर्सी पर घुटने 
टिकाये और खिडकी के दासे पर कोहनियां जमाये हुए धुंधले-लाल 
आसमान को ताक रहा था। ढलती हुई सांभ के भूटपुटे ने इस छोटे-से 
कमरे को भूरी-मटमैली धूल से भर दिया था। दीवार से लटकते हुए 
बड़े पिंजरे में बन्द मैना सोने की तैयारी करते हुए अपनी पीली चोच 
को साफ़ कर रही थी। 

“तो यही बैठे हो? 

इल्या ने चौंककर पीछे देखा। वह धीरे से कुर्सी से नीचे उतर 
गया। 

“अच्छा ! वहां खड़े-खड़े तुम लोगों की बकवास सुन रहे थे! 

लड़का सिर भुकाग्रे चुपचाप खड़ा रहा। प्योत्र समकभ गया कि यह याद 
दिलाने के लिये कि उसे सजा दी गयी है, वह जानबूभकर ऐसा कर 
रहा है। ५ 
' तुम भुूककर क्यो खड़े हो ” अपनी गर्दन सीधी करो। 

इल्या ने भौंहें ऊपर उठायी, लेकिन अपने पिता की ओर नहीं 
देखा। पिजड़े में मैना ने फ्रक-फ्दककर चहचहाना शुरू कर दिया 
था। 

“ यह नाराज़ है,  अर्तामोनोव ने इल्या के बिस्तर पर बैठते 
और तकिये में उगली गड़ाते हुए सोचा। “ तुम्हे लोगो की बकवास 
नहीं सुननी चाहिये। 

इल्या ने कहा - 

“ लेकिन अगर वे ऐसा करते है तो क्‍या किया जाये ? 

उसके गम्भीर स्वर से पिता को सन्‍्तोष हुआ। प्योत्र ने अधिक 
नर्मी से हिम्मत बांधकर कहा - 


“बे करते रहें, लेकिन तुम उनकी बातों पर कान न दिया करो ! 
उन्हें भूल जाया करो! जहां भी बेहदा बात सुनो, उसे भुला दो। 

“ क्‍या तुम भुला देते हो ? 

“ बेशक ! अगर मैं वह सब याद रखता जो सुनता ह तो तुम ही 
सोचो कि मेरा क्‍या हाल हो जाता ? 

वह धीमे स्वर में सावधानी से चुने हुए सादे शब्दों का प्रयोग 
कर रहा था और बहुत अच्छी तरह से यह समभ रहा था कि इस 
समय शब्दों की कोई आवध्यकता नहीं थी। जल्द ही वह सरल डाब्दों 
की जटिल बद्धिमत्ता में उलभ गया और लम्बी सास लेकर बोला- 

“ मेरे पासा आओ। 

इल्या सतर्कतापूर्वक उसके पास गया। पिता ने लड़के को गोद मे 
बिठाकर उसके चौडे माथे पर हाथ फेरा और आहिस्ता से उसके सिर 
को ऊपर उठाने की कोशिश की। लेकिन इल्या ने सिर ऊपर नहीं 
उठाया। इस पर पिता ने बरा माना। 

तुम किस बात पर कुढ रहे हो ” जरा मेरी ओर देखो। 

इल्या ने पिता की आखों में आखे डालकर देखा , लेकिन इससे बात 

और बिगड़ गयी , क्योंकि उसने पूछा - 
तुमने मुझे मारा क्‍यों” मैन तो तुमसे कह दिया था कि मै 
पाशा पर विश्वास नहीं करता। 

बडे अर्तामोनोव ने तत्काल कोई उत्तर नहीं दिया। वह हैरान 
होते हुए यह महसूस कर रहा था कि उसका बेटा मानो किसी चमत्कार 
से उसके बराबर हो गया है, लडका खुद बालिग जैसा हो गया था या 
उसने अपने बालिग पिता को अपने स्तर तक नीचे उतार लिया था। 

“अपनी उम्र के लिहाज से कुछ ज़्यादा ही तुनुकमिज़ाज है, 
प्योत्र ने सोचा, फिर बेटे से जल्द ही सुलह कर लेने की आतुरता में 
उसने उठकर कहा - 

“ मैंने तो ज़रा तुम्हारे बाल ही खीचे थे। बच्चो को सिखाना पड़ता 
है। उफ, मेरे पिता जी मेरी कैसे पिटाई करते थे ! और मेरी मा भी। 
इसके अलावा साईस , कारिदे और जर्मन नौकर भी पीटते थे। अगर 
मां-बाप तुम्हे पीटे तो इतनी बुरी बात नहीं। मगर जब पराये लोग 
पीटते है तो बहुत दुख होता है। अपनों के हाथ की चोट महसूस नही 
होती। 
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दरवाज़े से खिड़ी तक छः क़दम आ-जाकर वह जल्‍दी से अपनी 
बात समाप्त करना चाहता था, ताकि उसका बेटा कोई और नया सवाल 
न पूछ बैठे। 

“तुम्हें यहां ऐसी चीजें देखने-सुनने को मिलती है जिन्हें तुम्हें 
देखना-सुनना नहीं चाहिये, उसने बिस्तर के पैताने से सटकर खड़े 
बेटे पर से आंखें हटाते हुए कहा। तुम्हें पढ़ा चाहिये। शहर के 
स्कूल में। पढ़ना चाहते हो ? 

“हा।” 

“तो ठीक है... 

उसने बेटे को दुलारना चाहा, लेकिन कोई चीज उसके ऐसा 
करने मे आडे आ रही थी। उसे याद नही आ रहा था कि क्‍या उसके 
मा-बाप भी उसके दिल को ठेस लगाने के बाद उसे कभी दुलारते थे 
या नही ? 

“अच्छा जाओ, बाहर जाकर खेलो। पाशा से अधिक मिला- 
जुला न करो। 

“ उसे तो कोई भी पसन्द नहीं करता। 

“ करे भी कयों-आखिर उस बीमार पिल्‍ले में धरा ही क्‍या है? 

अपने कमरे में लौटकर और खिडकी के सामने खडा होकर अर्तामो- 
नोव सोच रहा था कि बेटे के साथ ढंग से बातचीत नही हुई। 

“ मैंने उसे बिगाडट दिया है। वह मुभसे डरता ही नहीं। 

बस्ती की ओर से तरह-तरह का शोर-गुल, लड़कियो के हसने- 
गाने तथा दबे-घुटे “स्वर में बाते करने और हथबाजे की आवाजें आ 
रही थी। इसी समय फाटक पर से तीखोन के ये साफ़ शब्द सुनायी 
दिये - 

“ बच्चे ! घर में घुसे क्‍यों बैठे हो? आज तो सभी मौज कर रहे 
है! तुम पढ़ने जाओगे ” यह अच्छी बात है! कहते है कि जो पढ़ा 
नही , वह जन्मा नहीं। पर तुम्हारे बिना मुझे यहां सूना लगेगा। 

अर्तामोनोव ने चिल्लाकर कहना चाहा - 

“ तुम भूठ बकते हो! सूनापन तो मुझे लगेगा! उसने घृणा- 
पूर्वक सोचा, “ धोखेबाज़, कमीना ! मालिक के बेटे की खुशामद 
कर रहा है! 

बेटे को पादरी ग्लेब के भाई के पास शहर भेजकर, जो वहां 
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अध्यापक था और जिसे इल्या को स्कूल के लिये तैयार करना था, 
प्योत्र को लगा जैसे उसका दिल सूना हो गया है और घर काटने को 
दौड़ता है। उसे रह-रहकर बेचैनी होती। ठीक वैसी ही बेचैनी , जैसी 
कभी सोने के कमरे में देव-प्रतिमा के सामने जलनेवाले दीपक के बुभ 
जाने पर होती थी। प्योत्र उस नन्‍ही-सी नीली लौ का इतना अभ्यस्त 
हो चुका था कि उसके बुभने पर वह पूरी रात आंखों में ही काट 
देता था। 

जाने से पहले इल्या ने ऐसी बुरी हरकतें-शरारतें कीं, मानो वह 
जानबूभकर अपनी दुःखद स्मृतियां पीछे छोड़ जाना चाहता हो। उसने 
अपनी गुस्ताख्ी से मां को रुला दिया। पिंजरा खोलकर उसने याकोब 
के सारे पक्षियों को उडा दिया और याकोव को मैना देने का वायदा 
करने के बावजूद उसे नीकोनोब को दे दिया। 

“ तुम्हारे सिर पर क्‍या भूत सवार हुआ है? प्योत्र ने पूछा, 
पर इल्या ने कोई जवाब न देकर एक ओर को सिर भूका लिया। 
प्योत्र को लगा कि बेटा उन स्मृतियों को बरबस ताज़ा करके, जिन्हें वह 
भूल जाना चाहता था, उसका मुह चिढ़ा रहा है। इस नन्हे व्यक्ति 
ने उसके दिल मे कितनी अधिक जगह बना ली थी, यह सोचकर प्योत्र 
को आश्चर्य होता। 

“ क्या मेरे पिता जी भी कभी मेरे लिये इतने परेशान हुए थे ? 

स्मृतियों ने विश्वास दिलाया कि प्योत्र ने अपने पिता को कभी 
ऐसे घनिष्ठ और स्नेहपूर्ण व्यक्ति के रूप में अनुभव नही किया था। 
वह कड़ाई से काम लेते थे। पिता का सारा लाड-प्यार अल्योशा के 
लिये था। 

“तो क्‍या मैं अपने पिता से अधिक दयालु हु? अर्तामोनोव ने 
अपने से पूछा और उलभन में पड़ गया-वह अपने बारे मे ठीक से 
नही कह सकता था कि वह दयालु है या क्रोधी ? अचानक बेमौक़े ऐसे 
विचार आकर उसे परेशान कर डालते, उसके लिये काम करना दूभर 
हो जाता। उधर कारोबार तेजी से बढ़ रहा था। सैकड़ों आंखें मालिक 
की ओर लगी थी और कारोबार की तरफ़ निरन्तर और अनथक 
ध्यान देने की आवश्यकता थी। पर इल्या का ध्यान आते ही कारोबार 
सम्बन्धी विचारों का तानाबाना एक भटके के साथ टूट जाता और 
प्योत्र बड़ी मुश्किल से उसे फिर जोड़ पाता। उसने इल्या की अनु- 
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पस्थिति की कमी को याकोव पर अधिक ध्यान देकर पूरा करना चाहा , 
लेकिन उसे यह बात जानकर गहरी निराशा हुई कि याकोव से उसे 
कोई सान्त्वना नहीं मिल सकती। 

“पिता जी, मुभे एक बकरा ले दो,” याकोव ने गिड़गिडाकर 
कहा। वह हमेशा किसी न किसी चीज के लिये गिडगिडाता रहता था। 

“ बकरा किसलिये ? 

“सवारी के लिये। 

“ कितनी बेहदा बात है! बकरे की सवारी तो डाइने ही करती 
हैं। 

“ येलेना ने मुझे एक तस्वीरों की किताब दी थी। उसमें तो एक 
अच्छा लडका बकरे पर सवार है 

बाप सोचने लगा - 

“ इल्या कभी तस्वीर की बात को सच्ची न मानता। वह तो 
डाइनों की बातें सुने बगैर मेरा पीछा ही न छोड़ता। ' 

याकोव कारखाने के बच्चों से छेडखानी करता और बाद मे शिकायत 
करता - 

“बे मुझे तग करते हैं। प्योत्र को यह आदत नापसन्द थी। 

इल्या भी तो लड़ता-भिड़ता था, भगडालू था, बस्ती के लडकों 
से मार-पीट करते समय उसे अक्सर चोटे लग जाती थी, लेकिन उसने 
कभी शिकायत नहीं की थी। छोटा लडका डरपोक और आलसी था। 
वह हर समय कुछ न कुछ चूसता-चबाता रहता था। कभी-कभी तो 
याकोव का व्यवहार “बडा अटपटा और बेहदा होता। एक रोज प्याले 
में द्ध डालते समय चाय का गिलास उसकी मा की आस्तीन से उलभकर 
उस पर ढुलक गया और गरम पानी से छाले पड़ गये। 

“ मैं जानता था कि तुम गिलास लुढ़का दोगी, 
निपोरते हुए डीग मारी। 

“ देखकर भी तुमने कुछ नहीं कहा। यह क्या तरीक़ा है?” प्योत्र 
ने कहा, देखो, तुम्हारी मां की टांगो पर छाले पड़ गये है। 

याकोव आंखें मिचमिचाता , नाक से सुड़-सुड करता पहले की तरह 
लगातार मुंह चलाता रहा। कुछ रोज़ बाद प्योत्र ने उसे अहाते में 
जल्दी-जल्दी यह कहते सुना - 

“मैं जानता था कि वह हमला करेगा। वह लुक-छिषैकर पास 
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याकोव ने दात 
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सरकता आया , सरकता आया और दे मारा ! 

अर्तामोनोव ने खिड़की से रांककर देखा कि उसका बेटा आवेश- 
पूर्ण ढग से उस निकम्मे पाशा नीकोनोव से घुल-घुलकर बातें कर रहा 
था। उसने याकोव को बुलाया और नीकोनोब से मिलने-जुलने की 
मनाही कर दी। वह कुछ और कहनेवाला था, लेकिन लड़के की आंखे 
देखकर उसने ठडी सास ली और उसे धक्का देकर एक ओर हटा दिया - 
लड़के की आंखों में अजब-सा सूनापन था, उसकी पुतलियां सफ़ेद थी। 

“ भाग जा , सूनी आखोंवाले .. 

याकोव कोहनियो को बग़लों से चिपकाये और हथेली को ऐसे 
आगे बढ़ाये हुए, मानो भारी बोभ उठाये हो, फूंक-फूंककर कदम 
रखता हुआ चल दिया, जैसे कि उसके पांवों तले फिसलनी बर्फ़ बिछी 
हो । 

“ फहड़, बेवकफ ,  प्योत्र ने सोचा। 

उसको लम्बी, गुमसुम लडकी में भी याकोव जैसी नीरसता और 
उसी के समान कुछ और भी उबाऊ था। उसे लेटकर पढ़ना पसन्द 
था। चाय के साथ वह ढेर-सा मुरब्बा खाती और खाने के समय बडे 
नाज-नखरे से रोटी तोडती। चम्मच से इस तरह खिलवाड़ करती जैसे 
कि शोरबे मे मक्खी ढूढ़ रही हो। अपने लाल, भरे होठों को सदा 
भीचे रखती। मा से अक्सर छोटे मुंह बडी बात करती - 

* आजकल इसका रिवाज नहीं है, यह फैशन तो बहुत पुराना 
हो चुका। '' 

जब पिता ने उससे कहा - 

“अच्छा , विदृषी देवी जी, तुम कारखाने में जाकर यह क्‍यों नही 
देखती कि तुम्हारे कपडे कैसे बनते है ? तो उसने जवाब दिया - 

“मै तैयार ह। 

उसने बढिया-सा फ्राक पहना और अपने चाचा अतल्योशा से भेट 
में मिला छाता लेकर चुपचाप पिता के पीछे-पीछे चल पड़ी। वह अपने 
फ्राक की तरफ बडा ध्यान दे रही थी कि वह कही उलभ न जाये। 
उसे कई बार छीकें आयी और जब मजदूरों ने रूसी परम्परा के 
अनुसार उसके छीकने पर यह कामना की कि वह स्वस्थ रहे तो किसी 
शब्द या मुस्कराहट के बिना उसने घमण्ड से केवल सिर हिला दिया। 
प्योत्र ने कपडा बनाने की विधिया समभानी शुरू की, लेकिन यह 
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देखकर कि उसका ध्यान मशीनों के बजाय फर्श पर है, वह चुप हो 
गया। अपने कारोबार के प्रति बेटी की उपेक्षा उसे बहुत अखरी। फिर 
भी करधघों के कमरे से बाहर निकलते समय उसने पूछा - 

“ तुम्हें कारखाना कैसा लगा ?” 

“बहां धूल बहुत ज्यादा है, अपने फ्राक को उलट-पलटकर 
देखते हुए उसने जवाब दिया। 

“ बहुत कम ही देखा तुमने कारखाना ,  प्योत्र ने मुस्कराने की 
कोशिश की और उपेक्षा के स्वर में कहा - 

“तुम अपने फ्राक को ऊपर क्‍यों उठा रही हो? अहाता साफ- 
सुथरा है और तुम्हारा फ्राक तो वैसे भी ऊंचा है। 

उसने चौंककर फ्राक का पलल्‍लू छोड़ दिया और खेदपूर्ण ढंग से 
कहा - 

“तेल की सख्त बू आ रही है। 

उसकी इन दो उंगलियों को हिलता देखकर , जिनसे उसने फ्राक 
ऊपर उठाया, प्योत्र कल्‍ला उठा - 

“ दो उंगलियों से तुम जीवन में कुछ अधिक नही पकड़ सकोगी | 

बरसात के मौसम में एक दिन वह कोच पर लेटी एक किताब 
पढ़ने में तललीन थी। प्योत्र ने पास बैठते हुए पूछा कि वह क्‍या पढ़ 
रही है। 

“ एक डाक्टर के बारे में। ' 

“ मतलब यह कि विज्ञान सम्बन्धी पुस्तक। ' 

लेकिन किताब पर नज़र दौडाते ही वह आग-बबूला हो गया- 

“ आठ क्‍यों बोलती हो? यह तो कविता है। क्या विज्ञान की 
पुस्तकें कविता में लिखी जाती हैं ? ' 

उसने घबराते हुए पिता को एक कहानी सुनायी कि कैसे ईश्वर 
ने शैतान को आज्ञा दी कि वह एक जर्मन डाक्टर को पथमभश्रष्ट करे 
और कैसे शैतान ने इसके लिये अपने एक दृत को भेजा। अर्तामोनोव 
ने कान की ललरी ऐंठते हुए शुद्ध अन्तः:करण से इस कहानी का अर्थ 
समभने की चेष्टा की, लेकिन लडकी का ढंग इतना उपदेशौत्मक और 
हास्यास्पद था कि कहानी का सिर-पैर उसकी समभ में नहीं आया। 
प्योत्र खीक उठा- 

“ यह डाक्टर क्‍या पियक्कड़ था ? ” 


३१० 


उसने देखा कि येलेना उसके प्रश्न को सुनकर घबरा गयी। उसकी 
बातों पर कोई ध्यान न देते हुए उसने गुस्से से कहा - 

“यह सब ऊल-जलूल है, मनगढ़न्त किस्सा है। डाक्टर लोग शैतानों 
में विश्वास नहीं करते। तुम्हें यह किताब कहां से मिली ? 

“मिस्त्री से। 

येलेना जब भी गम्भीर होती तो उसकी बिल्ली जैसी भूरी आखों 
में शून्यता आ जाती। प्योत्र को लगा कि लड़की को चेतावनी दे दे- 

“ कोप्तेव तुम्हारी बराबरी का नहीं है। उससे अधिक मेल-जोल 
ठीक नहीं। 

हां, इल्या के मुकाबले में येलेना और याकोव बुद्ध और नीरस 
थे। यह प्योत्र स्पष्ट देख रहा था। अपने पुत्र के प्रति स्नेह 
का स्थान पाशा नीकोनोव के प्रति घृणा ने ले लिया था-यह 
परिवर्तन ऐसे धीरे-धीरे हुआ कि स्वय प्योत्र को भी इसका पता न 
चला। जब भी वह उस रुग्ण बालक को देखता, तो मन ही मन सो- 
चता - 

“ इस निकम्मे की वजह से... 

इस लड़के को देखकर उसका रोम-रोम घृणा से भर उठता। 
नीकोनोव कन्धों को कूकाकर चलता। उसकी पतली गर्दन पर उसका 
सिर बेचैनी से हिलता-डुलता रहता। यहां तक कि दौड़ते समय भी 
अर्तामोनोव को वह कायर उचक्के जैसा प्रतीत होता। वह जी-तोड़कर 
मेहनत करता। सौतेले बाप के जूतों पर पालिश करना, कपड़ों पर 
ब्रश फेरना , लकड़ी काटना , पानी ढोना, रसोई के जूठे बर्तन बाहर 
लाना, नदी में अपने भाई के पोतडे धोना, आदि सब काम उसके 
ज़िम्मे थे। गन्दा और फटेहाल वह गौरैया की तरह काम में जुटा रहता 
और खीभ पैदा करनेवाली गिड़गिडाहट-भरी मुस्कुराहट से हर किसी 
का अभिवादन करता। अर्तामोनोव को बहुत दूर से देखते ही उसकी 
मुर्गागी जैसी गर्दन भुूककर छाती से लग जाती। यह देखकर 
कि लड़का बारिश में भीग रहा है, या सर्दी के दिन लकड़ी 
काटते हुए अपनी सुन्‍न उंगलियो को मुंह की भाष से गरमाने 
की कोशिश कर रहा है- विशेषकर जब वह कलहंस की तरह 
एक टांग पर खड़ा होकर एक पांव से दूसरे को दबाता है और उसके 
चिथडे जूते बिल्कुल खस्‍्ताहाल हैं, अर्तामोनोव को आननन्‍्द-सा प्राप्त 
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होता। खांसते वक्‍त उसके समूचे शरीर में पीड़ा होती और वह अपने 
छोटे-छोटे , सुन्‍्न, नीले हाथों से अपनी छाती थाम लेता। 

यह सुतकर कि नीकोनोब ने गुसलख़ाने की दुछत्ती मे कबूतरों 
के दो जोड़े बन्द कर रखे है, अर्तामोनोव ने तीखोन को फ़ौरन कबूतरों 
को छोड़ देने की आज्ञा दी। साथ ही लडके का ऊपर जाना भी बन्द 
कर दिया गया। 

“ कही छत से गिरकर चोट खा जायेगा! इतना मरियल-्सा तो 
है! 

एक रोज़ ज्ञाम के समय दफ्तर में जाने पर प्योत्र ने देखा कि 
यही लडका फर्श पर गिरी स्याही को चाक्‌ से खुरचकर तथा गीले 
चिथड़े से रगड़कर साफ कर रहा है। 

“ यह किसने गिरायी ? 

“पिता जी ने। 

' तुमने नही ? 

" मैंने नही गिरायी ! क़मम खाता है 

“ फिर तुम रो क्यो रहे थे ? 

पाशा सिर भुकाकर घुटनों के बल बैठ गया मानों मार खाने की 
प्रतीक्षा कर रहा हो, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। तब अर्तामोनोव 
ने उसे घ्रकर देखा और मन्तोष से कहा - 

“ तुम पिटने के ही लायक हो। 

अचानक इस तुच्छ जीव के प्रति अपनी बच्चों की सी हास्यास्पद 
घृुणा का विचार आने पर वह मन ही मन मुस्करा उठा। 

“ मैं भी किन खुराफातों में अपना समय नष्ट करता रहता हु" 
उसने लापरवाही से सोचा और फर्श पर ताबे का पांच कोपेक का 
भारी सिक्‍का फेंकते हुए बोला- 

“यह लो! जाकर मिठाई खा लेना। 

लड़के ने सिक्‍के की ओर सावधानी से हाथ फैलाये - मानो उसे डर 
हो कि यह सिक्‍का कही उसकी गदी, गाठदार उगलियो को काट न 
खाये । 

“ क्‍या तुम्हारा सौतेला बाप तुम्हे पीटता है? 

“हां।" 

“तो क्‍या हुआ ? सभी की पिटाई होती है,  अर्तीमोनोव ने 
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दिलासा देते हुए कहा। कुछ दिनो बाद जब याकोव ने पाशा की शिकायत 
की तो अपने बेटे की बात पर विश्वास न करते हुए भी उसने आदत 
से लाचार होकर मुंशी से कहा - 

“ ज़रा अपने सौतेले बेटे की मरम्मत कर देना। 

“मैं तो वैसे भी उसकी अच्छी मरम्मत करता रहता हूं, नीकोनोव 
ने सादर उत्तर दिया। 

गर्मी की छुट्टियों मे इल्या घर आया। वह अजब-से कपडे पहने 
था और बाल छोटे कटे होने के कारण उसका माथा और भी अधिक 
चौड़ा नज़र आता था। यह देखकर कि इल्या इस आवारा छोकरे से 
दोस्ती जारी रखने पर अड़ा हुआ है, पाशा के प्रति अर्तामोनोव की 
घृणा और भी भड़क उठी। स्वय इल्या में बुरे ढग की शिष्टता आ गयी 
थी। वह मा-बाप को शिष्टाचारपूर्वक सम्बोधित करता। जेबो में हाथ 
डालकर घर में इस तरह घूमता जैसे कोई मेहमान हो। भाई को तग 
करके रूला डालता और बहन को इतना चिढ़ाता कि वह अपनी किताबें 
उस पर फेकने लगती। कुल मिलाकर उसका व्यवहार .घिनौना था। 

“मैं तो पहले ही कहती थी! नतालिया ने पति से शिकायत 
की। “सब लोग कहते है कि स्कूल में लिखाने-पढ़ाने से उद्ण्डता आ 
जाती है। 

अर्तामोनोव बेटे की हरकतो को परेशानी से देखता हुआ चुप 
रहता। ऐसा लगता था कि इल्या इच्छा न होते हुए भी जानबूभककर 
शरारते करता है। गुसलख़ाने की छत की मुण्डेर पर फिर कबूतर गुटरगू 
करते हुए दीखने लगे। इल्या और पाजञा या तो पक्षियों को उडाते या 
फिर घंटो चिमनी के पास बैठकर बाते करते रहते। एक बार इबल्या 
के आने के कुछ दिन बाद ही प्योत्र ने बेटे से कहा - 

“ज़रा बताओ तो, तुम वहां कैसे रहते-सहते हो। मैंने तुम्हें 
बीसियो कहानिया सुनायी थी , अब तुम्हारी बारी है। 

इल्या ने बड़ी जल्दी-जल्दी और संक्षेप मे यह नीरस-सी बात 
सुनायी कि किस प्रकार लड़के अध्यापको को चिढ़ाते रहते है। 

* तुम लोग ऐसी हरकतें क्‍यों करते हो ? 

“ अध्यापकों के कारण नाक मे दम आ जाता है, इल्या बोला। 

“यह मामला है। मुझे तुम्हारी यह बात अच्छी नही लगी। क्या 
पढ़ाई बहुत कठिन है ?' 
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“नहीं, आसान है। 

“सचमुच ? 

“आप मेरी रिपोर्ट पढ़ लें, इल्या ने कन्धे भटककर जवाब 
दिया। उसकी आंखें बगीचे के पार आकाश पर लगी थीं। पिता ने 
पूछा - 

“बहां क्‍या देख रहे हो? 

“ बाज़। 

अर्तामोनोव ने ठंडी सांस भरी। 

“तो जाओ, बाहर जाकर खेलो। ऐसा लगता है कि मेरे साथ 
तुम्हें ऊब महसूस होती है। 

अकेला रह जाने पर उसे याद आया कि बचपन में अपने पिता के 
साथ बातें करते वक्‍त वह हमेशा डरता था या ऊब जाता था। 

“ये लड़के अपने अध्यापकों को चिढ़ाते है। जब गिरजे का मुंशी 
कोड़ा हाथ में लेकर मुझे पढ़ाता था, मेरे दिमाग़ में तब ऐसी बात तक 
कभी नहीं आयी थी। लगता है कि आजकल बच्चे मौज उड़ाते है। 

स्कूल वापस जाने से पहले इल्या ने पिता से केवल एक प्रार्थना 
की - 

“पिता जी, पाशा को गुसलखाने की दुछत्ती में कबृतर रखने की 
इजाजत दे दीजिये ... 

“ तुम हर किसी की तकलीफ़ तो दूर नहीं कर सकते। 

“ मतलब यह कि वह कबूतर वहां रख सकता है, बेटे ने निष्कर्ष 
निकाला। “मैं जाकर उससे कहे देता ह-वह बडा खुश होगा। 

बाप के दिल को चोट लगी - उसका बेटा उस ऐरे-गैरे मनहस 
छोकरे को खुश करने के लिये कितना उत्सुक है। लेकिन उसने कभी 
अपने बाप की जिन्दगी में खुशी लाने की कोशिश नहीं की , उसे इसकी 
परवाह ही नहीं। इल्या के जाने के बाद मुंशी के सौतेले बेटे के प्रति 
उसकी घृणा और भी तीव्र हो उठी। यहां तक कि घर में, कारखाने 
या बस्ती में अगर कोई भी गडबड़ होती तो अर्तामोनोव के सामने 
अनायास ही इस गंदे, फटेहाल छोकरे की सूरत आ जाती और वह 
एकदम खीभ उठता। उसे लगता कि यह दुर्बल छोकरा ही उसके सारे 
कट्‌ विचारों और दुर्भावनाओं का कारण है। यह लड़का फंफूंदी और 
शाम की परछाइयों की तरह बढ़ता जाता था, रह-रहकर नन्हे प्रेत 
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की भांति प्योत्र के सामने प्रगट होता था। 

सुहावनी पतभड़ के मौसम में एक रोज़ थका-हारा और खीभा 
हुआ अर्तामोनोव बगीचे में गया। शाम भूक रही थी और पतभकड़ 
का थका सूरज आंधी और बारिश से धुले-पुते हरिताभ आकाश में 
किसी प्रकार की गर्माहट के बिना पिघल-सा रहा था। तीखोन व्यालोव 
बगीचे के एक कोने में गिरे-सड़े पत्तों की ढेरी बना रहा था। उनकी 
हल्की , उदासी-भरी चरमराहट पेडो के भुरमुट में समायी हुई थी। 
बगीचे के पीछे कारखाने से आनेवाला शोर सुनायी पड़ रहा था, 
मटमैले रंग का धुआं मन्द-गति से ऊपर उठकर वायुमंडल की स्वच्छता 
को दूषित कर रहा था। कही तीखोन से मुलाक़ात न हो जाये, उससे 
कुछ बातचीत न करनी पड़े, यह सोचकर अर्तामोनोव बगीचे के दूसरे 
कोने में चला गया, जहां गुसलख़ाना था। उसने देखा कि गुसलखाने 
का दरवाज़ा चौपट खुला है। 

“यह छोकरा अन्दर होगा। 

उसने अंदर भांककर देखा। उसका दुश्मन एक अंधेरे कोने में एक 
बेंच पर पांव पसारकर लेटा था। उसका सिर भूका था, दोनों 
टागे चौड़ी फैली हुई थी और वह हस्तमैथुन करने में तललीन था। 
क्षण भर के लिये अर्तामोनोव को खुशी-सी हुई। लेकिन फिर याकोव 
और इल्या का विचार आते ही वह भय और घृणा से चिल्ला 
उठा - 

“सूअर के बच्चे ! यह क्‍या हो रहा है? ' 

लड़के की बांह सुन्न होकर लटक गयी। अजीब ढंग से उसका सारा 
शरीर बेंच से अलग हो गया, उसका मुंह खुला और एक हलल्‍ल्की-सी 
चीख के साथ वह गेंद की तरह दरवाज़े की ओर लुढ़ककर गिरा, 
जहां प्योत्र खड़ा था। प्योत्र ने खुशी महसूस करते हुए अपने दाहिने पांव 
से उसकी छाती पर ठोकर मारी। कुछ कड़कड़ाहट की सी आवाज़ 
हुई और बालक एक क्षीण आह के साथ फ़र्श पर लुढ़क गया। 

क्षण भर के लिये अर्तामोनोव को लगा कि इस ठोकर से उसके 
मन का सारा बोभ हल्का हो गया है। दूसरे ही क्षण उसने बहुत गौर 
से बगीचे की ओर देखा, कान लगाकर आहट ली। फिर दरवाजा 
. बन्द करके पाशा पर भूुका और धीमे स्वर में बोला - 
“उठो, चलें! ' 
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लड़का एक बांह आगे की ओर फैलाये और दूसरी घुटने के नीचे 
दबाये लेटा था। उसकी एक टांग दूसरी की अपेक्षा छोटी लग रही 
थी। ऐसे लगा मानो वह चुपके से प्योत्र की ओर रेंग रहा है। आगे 
को फैली हुई बांह अस्वाभाविक रूप से बडी लम्बी लग रही थी। 
अर्तामोनोव लड़खडाया और उसने दरवाज़े का सहारा लेकर अपने 
को सम्भाला, टोपी उतारकर उसके अस्तर से माथा पोंछा - पसीने 
की घारें फूट निकली थी। 

“खड़े हो जाओ, मैं किसी से नहीं कहूंगा, वह फूसफुसाया , 
लेकिन वह यह समझा रहा था कि उसने लडके को मार डाला है। वह 
लड़के के मुंह से फ़र्श पर टपकती हुई गहरे खून की धार को पहले ही 
देख चुका था। 

प्योत्र ने मम ही मन सोचा, मैने मार डाला। इन सीधे-सादे 
शब्दों से उसके शरीर में सनसनाहट फैल गयी। उसने टोपी को कोट 
की जेब में ठंसकर जल्दी से क्रॉस का चिह्न बनाया | वह मुंह बाये 
इस ऐे हुए नन्हे शरीर को हतप्रभ-सा देखता रहा। भय की भावना 
से यह साधारण-सा विचार उसके मस्तिष्क में घूम रहा था - 

' मैं कहृंगा कि यह एक दुर्घटना थी। मैंने दरवाज़ा खोला कि 
उसे धकक्‍का लग गया। हां, दरवाज़े से टकरा गया। काफ़ी भारी दरवाज़ा 
है। 

वह मुड़ा और धम से बेंच पर गिर पड़ा -हाथ में भाड़ लिये 
तीखोन उसके पीछे खडा था। उसकी पनीली आंखे नीकोनोव पर टिकी 
थी और वह सोच 'में पड़कर अपने गाल की कठोर हड्डी को उगलियो 
से खुजला रहा था। 

“ देखो ,  अर्तामोनोव ने दोनों हाथों से बेच को जोर से पकड़कर 
बोलना शुरू किया, लेकिन तीखोन ने उसे बीच में ही टोक दिया। सिर 
हिलाते हुए उसने कहा - 

“ कमजोर , मरियल छोकरा। मैने कितनी बार इसे मना किया 
था कि ऊपर मत चढ़ा करों! 

“क्या?  प्योत्र ने भय और आशा से पूछा। 

“ मैंने उसे बार-बार समभाया था कि किसी दिन अपनी! गर्दन तोड़ 
बैठोगे। तुम्हें याद है न, प्योत्र इल्यीच , तुमने भी यही कहा?! था ? ऐसी 
शरारतों के लिये फुर्ती चाहिये। क्‍या यह बेहोश हो गया है? 
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चौकीदार ने उकड़ बैठकर पाशा की नाड़ी टटोली। कलाई , छाती , 
गाल सब देख डाले। फिर उसने कुरते से ऐसे उंगली रगड़ी, मानो 
दियासलाई की तीली जला रहा हो और बोला - 

“ लगता है कि काम तमाम हो गया। इस गले-सडे प्राणी को मरने 
में भला देर ही कितनी लग सकती थी ? ' 

तीखोन का स्वर , गति-विधिया और चेहरा सदा की तरह ही शानन्‍्त 
था। फिर भी उसका मालिक उस पर विव्वास न करते हुए धमकी 
देनेवाले तथा भर्त्सनापूर्ण शब्दों की प्रतीक्षा कर रहा था। किन्तु तीखोन 
ने छत के चौकोर छेद की तरफ देखा , कुछ देर तक कबूतरों की गुटरगूं 
सुनने के बाद उसने पहले की सी सरलता और शान्ति से कहा - 

बह हमेशा दरवाज़े के सहारे ऊपर चढ़ता था। बेच पर खड़ा 
होकर दरवाज़े की सिटकनी पर पैर जमाता और उसके सिरे को पकड़कर 
ऊपर लटक जाता। बाहों में ताकत न होने की वजह से उसका हाथ 
छूट गया होगा और ज़रूर दरवाजे के कोने से दिल टकराया होगा। 

“ मैने तो यह देखा नहीं,  प्योत्र ने कहा। आत्मरक्षा की भावना 
से उसके मन में कई प्रकार के सन्देह पैदा हुए - 

“ क्या यह भूठ बोल रहा है ? मक्‍कारी तो नहीं कर रहा ” शायद 
जाल बिछा रहा है, ताकि उसमे फसकर मै इसकी मुट्ठी में आ सक्‌ 
या यह मूर्ख सचम्‌च ही कुछ नहीं समभता ? 

प्योत्र को अन्तिम सम्भावना अधिक जची। तीखोन मूर्खो जैसा 
व्यवहार कर रहा था। ऐसे सिर हिलाकर मानो किसी पर माथे से 
चोट की हो, उसने ठंडी सांस भरकर कहा - 

“मिट्टी का लोदा ! ऐसे प्राणी भला दुनिया में आते ही किसलिये 

? मैं जाकर इसकी मा को बताता हूं। मेरा अनमान है कि उसके 
सौतेले बाप को तो विशेष दुख नहीं होगा। उसके लिये यह लड़का 
फालतू बोभ ही था।' 

अर्तामोनोव सन्दिग्ध मन से चौकीदार की बाते सुन रहा था, वह 
इस ताक में था कि कही पाखड का कोई सकेत मिले ; लेकिन सदा 
की भांति तीखोन गम्भीरता से बात कर रहा था। 

“सुनो |! उसने अपनी भौहें हिलायी और कुछ सुनने लगा। 
. बाहर अहाते में कोई स्त्री गुस्से से पुकार रही थी - 

“पाशा! पाशा-आनओआ ! 
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तीखोन ने अपना गाल सहलाया। 

“ यह हाल है तुम्हारे पाशा का! आंसू बहाने के लिये तैयार हो 
जाओ. ... 

“कितना बेवक़्फ है,  अर्तामोनोव ने सोचा और बाहर बगीचे 
में चला गया। उसने जेब से टोपी निकाली और उसके टूटे हुए छज्जे 
को उलट-पलटकर देखने लगा। 

दो-तीन सप्ताह तक उसका मन लगातार बढते हुए एक अज्ञात 
डर से आतंकित रहा, उसे रोज़ यही लगता कि जैसे कोई मुसीबत 
आयी कि आयी। उसे लगता कि अगले ही क्षण दरवाज़ा खोलकर तीखोन 
अन्दर आ जायेगा और कहेगा - 

“मुभे तो बेशक सब कुछ मालूम है... 

लेकिन बाहरी तौर पर किसी तरह की कोई गड़बड़ नही हुई। 
जन्म और मरण के आदी होने के कारण लोगों ने लड़के की मृत्यु को 
स्वाभाविक घटना मात्र समभझभा। नीकोनोव ने अपनी पीली गर्दन पर 
काली टाई बाधी। उसके फीके चेहरे पर विनम्रतापूर्ण महत्व का भाव 
था, मानो उसे लम्बी प्रतीक्षा के बाद कोई पुरस्कार मिला हो। मृत 
लडके की मा, जो एक लम्बी, गठीली, घोड़े के से मुंहवाली स्त्री 
थी , बिना आंसू बहाये चुपचाप अपने बेटे के दफ़नाये जाने की राह देख 
रही थी। अर्तामोनोव को लगा जैसे वह इसके सस्कार के जल्द समाप्त 
होने के लिये उत्सुक हो। वह बार-बार कभी ताबूत के सिरहाने लगी 
हुई भालक को सिलवटे ठीक करती, कभी काशरज़ की बनी सन्‍्तो की 
मूर्तियों को लड़के फे नीले माथे पर ढंग से टिकाती, कभी लडके की 
आंखों पर ढंके हुए ताबे के नये, चमकीले सिक्‍कों को धीरे से दबाती। 
वह अपने शरीर पर भद्दे ढग से और जल्दी-जल्दी क्रॉस का चिह्न 
बनाती जा रही थी। अचन्त्येष्टि-क्रिया के दौरान प्योत्र ने देखा कि उसकी 
बांह इतनी अधिक शिथिल हो गयी थी कि वह दो बार उसे ऊपर 
नहीं उठा पायी , वह उसे उठाती , मगर वह ऐसे नीचे गिर जाती मानो 
हड्डी चटख गयी। 

इस दृष्टि से तो सारा मामला ठीक-ठाक रहा। नीकोनोब दम्पति 
ने अन्त्येष्टि-संस्कार के हेतु अर्तामोनोव द्वारा दी गयी माली मदद के 
लिये धन्यवाद दे-देकर दिमाग़ चाट डाला। बहुत खुले दिल्ल से माली 
मदद देने पर कहीं तीखोन को सदेह न हो जाये, इस डर से उसने 
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थोड़ी-सी रकम ही दी थी। अर्तामोनोव को तीखोन की मूढ़ता पर अभी 
तक विश्वास नहीं होता था। दूसरी बार गुसलखाने की घटना ही इस 
व्यक्ति को प्योत्र के जीवन में अधिकाधिक गहरा धसाती जाती थी। यह 
बड़ी अजीब और भयानक बात थी। कई बार तो अर्तामोनोव ने सोचा 
कि वह गुसलखाने को आग लगा दे या ईंधन के लिये तुड़वा डाले। 
वैसे भी वह पुराना हो गया था और उसके तख्ते गलने लगे थे। किसी 
दूसरी जगह पर नया गुसलखाना बनाना चाहिये। 

बहुत कड़ी नज़र रखते हुए उसने देखा कि तीखोन की ज़िन्दगी 
में कोई अन्तर नही आया था। हमेशा की तरह वह अपने अस्तित्व के 
प्रति विनयशील था जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध केवल कृपा करता हुआ 
जी रहा हो। वही हमेशा की सी चुप्पी साधे रहता था। मिल के मजदूरों 
के साथ वह पुलिस के सिपाहियों की सी सख्ती से पेश आता , वे उसे 
पसन्द नहीं करते थे। औरतो के प्रति तो वह खास तौर पर बेरुखी 
दिखाता था। लेकिन नतालिया के सामने आते ही वह कुछ और हो 
जाता - ऐसे बाते करता मानों वह मालकिन न होकर उसकी कोई संगी 
मौसी या बड़ी बहन हो। 

“तुम तीखोन के साथ तो बहुत ज़्यादा हेल-मेल दिखाती हो? 
प्योत् कई बार अपनी पत्नी से कह चुका था, वह सदा उत्तर देती - 

“ मैं इसकी आदी हो गयी हु। 

अगर तीखोन के दोस्त होते या वह लोगों से मिलने कही आता- 
जाता तो ऐसा सोचा जा सकता था कि वह किसी सम्प्रदाय का अनुयायी 
है। पिछले कुछ समय मे तरह-तरह के बहुत-से सम्प्रदाय बन गये थे। 
लेकिन सिवा सेराफ़ीम बढ़ई के तीखोन का कोई दोस्त ही नही था ; 
उसे गिरजे में जाना अच्छा लगता था, वहां वह अत्यन्त श्रद्धापूर्वक 
प्रार्थना करता , हालांकि प्रार्थना के समय वह अपना मुंह बड़े भद्दे ढंग 
से खोलता, मानो अभी चिल्ला उठेगा। कभी-कभी तो तीखोन की 
मिचर्मिचाती आंखों को देखकर प्योत्र के माथे पर बल पड़ जाते ; उसे 
लगता कि इन पनीली आखों में कोई धमकी छिपी हुई है। अर्तामोनोव 
की इच्छा होती कि उसकी गर्दन पकड़कर भकभोर दे और चिल्लाकर 
कहे - 

“बोलो भी | 

लेकिन तीखोन की आंखों की पुतलियां सिकुड़कर निर्जीव हो जाती 
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और चेहरे की कठोर शान्तिपूर्ण मुद्रा को देखकर प्योत्र का सन्देह दूर 
हो जाता। मूर्ख अन्तोनुश्का जब ज़िन्दा था, तो वह अक्सर चौकीदार 
के घर आया करता था या शाम के समय फाटक के पास बेंच पर बैठा 
रहता था। तीखोन ने अनेक बार उस बुद्ध से पूछने की कोशिश की - 

“ बकवास मत करो। ज़रा सोचकर बताओ कि कुयातीर कौन 


है ? #) 
' कयामास ,  अन्तोनुठ्का पुलकित होकर चीखता और गाना शुरू 
कर देता - 
ईसा फिर से जिंदा हो गया 
नि 'चप रहो रे | !! 


गाड़ी का पहिया खो गया 


)) 


“ आखिर तुम इससे जानना क्‍या चाहते हो ” ” अर्तामोनोव ने एक 
बार खीभकर पूछा। उसे स्वय अपनी खीक का कारण ज्ञात नही था। 

“ इसके इन विचित्र शब्दों का अर्था 

“ लेकिन ये तो एक मूर्ख के शब्द है! 

“ मूर्ख की भी अपनी कुछ बुद्धि होनी चाहिये, तीखोन ने उत्तर 
दिया था। 

वैसे अच्छा तो यही होता कि इससे कोई बात ही न की जाये। 
एक रात को प्योत्र को तूफान के कारण नीद नहीं आयी। उसे लगा कि 
आत्मा पर पड़ा यह "भारी बोक अब असह्य हो चला है। उसने पत्नी को 
जगाकर उसे नीकोनोव छोकरे की घटना सुनायी। 

नतालिया ने नीद से कपती आखो से उसकी बाते सुनी और जम्हाई 
लेकर बोली - 

“ मुभे तो सपने कभी याद नहीं रहते। 

फिर अचानक वह डर से चौक उठी। 

“हाय ! मुभे बड़ा डर लग रहा है, कही याशा भी वैसा ही न 
करने लगे! 

“बैसा ही-क्या ? 

और जब नतालिया ने स्पष्ट बताया कि वैसा ही से उसका मतलब 
क्या है तो प्योत्र ने खेदपूर्वक ललरी को ऐंठते हुए सोचा- ! 
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“ बेकार ही इसे यह बताया। 

उस रात बर्फ़ीले तूफान के शोर और चीखों में अपने अकेलेपन की 
तीत्र भावना के साथ-साथ उसे एक ऐसी चीज़ की प्राप्ति हुई, जिसने 
उसके द्वारा की गयी ह॒त्या का स्पष्टीकरण प्रस्तुत कर दिया। उसके 
मन में यह विचार आया कि उसने इल्या को इस खतरनाक हमजोली 
की बुरी संगत से बचाने के लिये, पुत्र के प्रति वात्सल्य से प्रेरित होकर 
ही उस दुष्ट छोकरे की हत्या की है। इस विचार से उसे कुछ शान्ति 
मिली। साथ ही नीकोनोब छोकरे के प्रति उसकी जहरीली घ॒ुणा को 
तर्क-संगत आधार भी मिल गया। लेकिन वह समूचे पाप का बोझ किसी 
दूसरे के मत्थे मढ़कर स्वयं उससे पूर्ण मुक्ति पाना चाहता था। उसने 
पादरी ग्लेब को बुलवा भेजा, ताकि इस असाधारण पाप की अन्य 
साधारण पापों के साथ नहीं, बल्कि अलग से चर्चा करे। 

भूके कन्धोंवाला दुबला-पतला पादरी जाम को आया और एक 
कोने मे चुपचाप बैठ गया। किसी अच्घेरे कोने में दुबककर बैठ जाना 
उसकी हमेशा की आंदत थी, मानो वह किसी तरह की ज्ञर्म को छिपा 
रहा हो। उसके चोगे की काली सिलवटें आरामकुर्सी के काले चमडे 
से बहुत कुछ मिलती-जुलती थी और इस उदास पृष्ठभूमि में केवल उसके 
चेढ़रे की धुधली-सी भकलक मिल रही थी। पिघली बर्फ की बूंदें उसकी 
कनपटियों पर शीशे की तरह चमक रही थीं। वह अपनी विरली , लम्बी 
दाढी को सदा की भांति हडीली मूुद्ठी में दबाये था। 

सीधे बात कहने की हिम्मत न करते हुए अर्तामोनोव ने लोगो के 
तेजी से पतन की ओर बढ़ने , उनकी गुस्ताखी , नशेबाज़ी और व्यभिचार 
की बात शुरू की; लेकिन जल्द ही इस चर्चा से ऊबकर वह चुपचाप 
कमरे में टहलने लगा। और अब अभच्धेरे कोने से शिकायत करती-सी 
पादरी की आवाज़ सुनायी दी। 

“ साधारण लोगों के आध्यात्मिक जीवन पर कुछ विचार नही किया 
जाता और स्वयं तो वे इसके आदी ही नहीं। वे ऐसा करना ही नहीं 
जानते। पढ़े-लिखे लोग. खैर, मुझे भर्ततना करने का क्‍या अधिकार 
है? इसके अलावा हममें ऐसे लोग हैं भी बहुत कम और आप जानते 
हैं, वे हमारी रोज़मर्रा की ज़िन्दगी में आम लोगों में खप ही नहीं पाते। 
बे प्रयत्नशील हैं, ठीक है, लेकिन अनावश्यक चीज़ों के लिये। वे विद्रोह 
करते हैं और सरकार उन्हें कठोर दण्ड देती है। पता नहीं चारों ओर 
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ऐसी गड़बड़ क्‍यों है? कुछ समभ में नहीं आता। इस निरर्थक गुल-गपाड़े 
में केवल एक स्पष्ट आवाज़ मानव आत्मा को जागरण की प्रेरणा देती 
है। यह आवाज़ है काउण्ट तोलस्तोय नाम के एक दार्शनिक और 
साहित्यिक की। ग़ज़ब का व्यक्ति है वह; उसके साहसिक शब्द तो 
धृष्टता की सीमा तक पहुंच जाते है। लेकिन जहा तक ईसाई धर्म का 
सवाल है... आप जानते है... 

वह काफ़ी समय तक लेव तोलस्तोय की बातें करता रहा। 
अर्तामोनोव यद्यपि उसकी बातें प्री तरह से नही समझ रहा था, पर 
अच्धेरे में से मुदुल लहरियों की तरह निकलते पादरी के मन्द स्वर और 
इस असाधारण व्यक्ति के अलौकिक चित्रण ने उसे अपने विचारों से 
अलग कर दिया। वह यह नहीं भूला था कि उसने पादरी को किसलिये 
बुला भेजा है, पर प्योत्र को लगा कि वह उसके प्रति दया से द्रवित होता 
जा रहा है। उसे मालूम था कि नगर के लोग पादरी ग्लेब को सनकी 
समभते हैं, क्योकि वह लालची नहीं था और हर किसी से सौजन्यपूर्ण 
व्यवहार करता था ; सब सस्कारों को, विशेषकर अल्त्येष्टि संस्कार को 
बडे मार्मिक ढंग से निभाता था। अर्तामोनोव को यह सब स्वाभाविक 
लगा। पादरी को ऐसा होना चाहिए। पादरी के प्रति प्योत्र की 
सहानुभूति का यह कारण भी था कि नगर के पादरी और नगर के 
संभ्रान्त लोग पादरी ग्लेब को नापसन्द करते थे। लेकिन यह तो सच 
है कि पादरी को कठोर होना चाहिये, विशेष प्रकार के छब्दों का प्रयोग 
करना उसका कर्तव्य है, हृदयबेधी और चुभनेवाले वाक्यो के जादू से 
उसे लोगों में पाप के प्रति डर और घृणा पैदा करनी चाहिये। अर्तामोनोव 
जानता था कि ग्लेब के पास यह जादू नहीं था। पादरी कुछ असमजस 
के स्वर में बोल रहा था। उसकी आवाज जैसे किसी का दिल दुखाने 
के डर से कांप रही थी। कुछ देर चुप रहने के बाद प्योत्र ने कहा - 

“पिता ग्लेब, मैंने यह बताने के लिये आपको कष्ट दिया है कि 
इस वर्ष मैं धर्म-संस्कार में शामिल न हो सकूगा। ' 

“ क्यों ? ” पादरी ने अनमने ढंग से पूछा और कोई उत्तर न पाकर 
बोला , “ आप स्वय अपनी आत्मा के सम्मुख उत्तरदायी है। 

अर्तामोनोवा को लगा कि पादरी भी तीखोन की सी निर्मम 
उदासीनता दिखा रहा है। ग़रीबी के कारण पादरी जूतों के/ ऊपर पहने 
जानेवाले रबड़ के जूते नहीं पहनता था, इसलिये उसके भारी-भरकम 
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बूटों पर जमी हुईं बर्फ़ पिघल-पिघलकर फ़र्श को गन्दा कर रही थी। 
पादरी इस पानी में तलों को छपछपाता हुआ भर्त्सना नहीं , खेद के स्वर 
में कह रहा था- 

'“ इस परिस्थिति में मन को एक ही चीज़ से सान्त्वना मिलती 
है- जीवन की बढ़ती बुराइयां भी एक ही जगह इकट्ठी होती जाती 
है और इस तरह मानो उनसे छुटकारा पाने में आसानी होती है। मैंने 
देखा है कि हमेशा ही ऐसा होता है: पहले बुराई की छोटी-सी धुरी 
प्रकट होती है, फिर तकली के ऊपर लिपटे सूत की तरह वह दिन 
प्रतेदित बढ़ती जाती है। बिखरी हुई बुराई पर क़ाबू पाना कठिन है, 
लेकिन उसके एक ही जगह सकेन्द्रित हो जाने पर न्याय की तलवार 
के एक ही भटके से उसके टुकड़े-टुकड़े किये जा सकते है... 

ये शब्द अर्तामोनोव के स्म्ति-पटल पर अंकित हो गये, उसे कुछ 
सान्त्वता मिली। पाशा - उसी तरह की धुरी था! सारे बुरे-बुरे विचार 
उसी छोकरे की ओर चुम्बक की तरह खिच रहे थे। इसी क्षण उसने 
एक बार फिर यह सोचा कि कुछ हद तक उसने यह पाप अपने बेटे 
के कारण ही किया है। चैन की एक सास लेकर उसने पादरी को चाय 
पीने का निमन्त्रण दिया। 

भोजन का कमरा उजला और आनन्ददायी था। सुखद गर्म हवा 
में जायकेदार भोजन की सुगन्ध फैल रही थी। मेज पर समोवार मे 
पानी खौल रहा था और भाष के सुखद लहरे निकल रहे थे। आरामकुर्सी 
पर बैठी हुई प्योत्र की सास अपनी चार वर्षीय नातिन को गाकर लोरी 
सुना रही थी - 


यह देवी का महिमा-गान 

बाट दिये जिसने वरदान , 

प्योत्र देवदूत को उसने 

गर्मी का उपहार दिया, 

प्रभू के प्यारे निकोलाई को 
सागर , नद. विस्तार दिया, 
भाला सोने का पैगम्बर इल्या को 
दे, ऊचा सत्कार किया। 


काफ़िरों का गाना है, ” कुर्सी खीचते हुए पादरी ने क्षमापूर्ण 
मुस्कराहट के साथ कहा। 
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शयनकक्ष में प्योत्र की पत्नी ने उसे बताया- 

“अल्योशा लौट आया है। मैंने उसे देखा था। वह मास्को के 
लिये अधिकाधिक दीवाना होता जाता है। उफ़, मुझे डर है... 

गर्मियों में नतालिया की दूध-सी सफ़ेद गर्दन और नर्म हो गयी , गुलाबी 
गालों पर सूई की नोक के बराबर लाल-से कुछ दाने निकल आये। नतालिया 
इनके कारण कुछ परेशान थी और सप्ताह में दो बार सोने से पहले वह शहद 
के रंग का एक मरहम अपने गालों पर मलती थी। इस समय भी वह 
शीशे के सामने बैठी और अपनी नंगी कोहनियों को हिलाती-डुलाती 
हुई मुंह पर मालिश कर रही थी। रात की पोशाक के भीतर से उसके 
पयोधर दो टीलों के समान दिखायी दे रहे थे। सिर के नीचे बांहें 
दबाये प्योत्र बिस्तर पर लेटा था, उसकी नुकीली दाढ़ी ऊपर की ओर 
उठी हुई थी। उसने कनखियों से पत्नी की ओर देखते हुए सोचा कि 
वह एक मशीन से कितनी मिलती-जुलती है और उसका मरहम उबली 
हुई स्टर्जज मछली जैसी ब्‌ फैला रहा है। जान्‍्त , धीमे स्वर में रात 
की प्रार्थना के बाद जब नतालिया ने अपने स्वस्थ शरीर का आदेदश- 
पालन करते हुए अपने आपको पति के सामने समर्पित किया, तो प्योत्र 
ने यह ढोंग किया मानो वह सो रहा हो। 

“धुरी, / उसने सोचा। /और मै भी तो एक तकला हू। घं-घूं 
करके चक्‍कर काटता रहता हू। पर कातता कौन है?” तीखोन कहता 
है - आदमी कातता है और शैतान उससे टाट बुनता है। शैतान कहीं 
का. 

अल्योञा के प्रयासों की बदौलत अर्तामोनोवबों का कारोबार नदी 
पार की रेतीली पहाड़ियों तक फैल गया। पहाडियों की सुनहरी आभा 
नष्ट हो गयी। अबरक की चादी की सी चमक न जाने कहां चली गयी 
और बिल्लौरी पत्थर फीके पड़ गये, रेत पैरों से दब गयी थी। प्रतिवर्ष 
वसन्‍्त के मौसम में चारों ओर अधिकाधिक हरियाली दिखायी देने 
लगी। सड़क के दोनों ओर प्लानटेन और चौडे पत्तोंवाले बडोक उग 
आये। मिल के आस-पास पेड़ों के सघन कुंज णोभायमान होने लगे। 
पतभंड की सडी-गली पत्तियां गिरकर रेत के टीलों में खाद बनने लगी। 
मिल की चिल्ल-पो और भी तेज हो गयी। समूचे वातावरण में आशंकाओं 
और चिन्ताओं की अनुभूति होती थी। सुबह से शाम तक खैकड़ों तकले 
घरघराते , करघे खटखटाते और दम लिये बिना मशीनें /वलती तथा 
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गूंजती आवाज़ पैदा करती रहतीं। अपने आपको इस सारे व्यापार का 
स्वामी जानकर एक सुखद अनुभव होता - विचित्र-सी गुदगुदी होती , 
गर्व से छाती फूल उठती। 

लेकिन आजकल अक्सर ही अर्तामोनोव थककर चूर हो जाता। 
उसे गांव की याद आ जाती, जहां उसने अपना बचपन गुज़ारा था। 
नदी की शान्त, निर्मल धारा, क्षितिज तक फैले हुए खेत और किसानों 
का सीधा-सादा जीवन। उसे ऐसा लगता मानो किसी अदृश्य शक्ति- 
शाली शिकंजे ने उसे जकड़ लिया है, वह विवश होकर छटपटा रहा 
है। दिन भर की इस दौड़-धूप के बाद उसका दिमाग़ मुन्न हो जाता है 
और वह कारोबार से सम्बन्धित बातों के अतिरिक्त और कुछ भी न 
सोच पाता। मिल की चिमनी से उठनेवाले छल्लेदार धुएं ने सारे वाता- 
वरण को एक अजब निराशा और थकावट से ढंक लिया है। 

ऐसे समय में उसे मिल के मजदूर ख़ास तौर पर अच्छे न लगते। 
उसे लगता कि धीरे-धीरे उनकी शक्ति क्षीण होती जा रही है। किसानों 
का धैर्य खत्म होता रहा है और वे बात-बात पर औरतो की तरह 
खीभ उठते हैं, हद से ज़्यादा तुनकमिज़ाज और बोलने में ढीठ होते 
जा रहे हैं। उनमें लापरवाही और अस्थिरता आ गयी है। जब प्योत्र 
के पिता जीवित थे, ये लोग एक परिवार की तरह बड़े मेल-मिलाप 
से रहते थे। तब कोई भी इतनी शराब नहीं पीता था और न इतनी 
बेहयाई थी। अब हर चीज़ उलभ गयी थी। मजदूरों के दिल-दिमाग़ 
शायद पहले से अधिक चुस्त हो गये थे , लेकिन अब काम के प्रति 
लापरवाही बढ़ गयी थी और एक-दूसरे के साथ स्नेह-सम्बन्ध भी उतने 
गहरे नहीं रहे थे। सबके सब इस तरह कनखियो से, नज़र बचाकर 
देखते थे, मानो सब कुछ नाप-तौल रहे हों। छोकरे तो विशेष रूप 
से मनमानी करनेवाले और उहदण्ड होते जा रहे थे। मिल थोड़े ही समय 
में इन छोकरों के देहाती गुणो को नष्ट कर देती थी। 

भट्टी में कोयला भोंकनेवाले वोल्कोव को पागलखाने में भेजना 
पड़ा था। पांच साल पहले जब वह मिल में नौकरी करने आया था, 
तब वह एक सुन्दर और स्वस्थ जवान था। आग मे घर-बार स्वाहा 
हो जाने के कारण उसे गांव छोड़कर भागना पड़ा था। यहां आकर 
उसकी सुन्दर बीवी पास-पड़ोस के लोगों से आंखें लड़ाने लगी और 
वोल्कोव ने उसे मारना-पीटना शुरू कर दिया था। एक साल में ही 
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उस बेचारी को तपेदिक़ ने आ दबाया, अब दोनों का सत्यानाश हो 
चुका था। अर्तामोनोव ने ऐसे कई लोगों को तबाह होते देखा था। 
पांच वर्ष के दौरान चार हत्याएं हुई थी - दो मार-पीट में, एक बदले 
के रूप में और एक ईर्ष्या के कारण। एक अधेड़ जुलाहे ने एक जवान 
मजदूरिन को छरा भोंक दिया था। मार-पीट और खून-खच्चर तो अक्सर 
ही होता रहता था। 

ऐसा लगता कि अल्योशा पर इन सब बातों का कोई असर नहीं 
पड़ता था। दिन-प्रतिदिन उसे समभना मुव्किल होता जा रहा था। 
उसे देखकर साफ़-सुथरे और हंसी-मज़ाक करनेवाले बढ़ई सेराफ़ीम की 
याद आ जाती थी, जो बड़ी खुशी और बढ़िया ढंग से मज़दूरों के 
बच्चों के लिये सीटियां और तीर-कमान तैयार करता था और उतनी 
ही खुशी से उनके लिये ताबूत बनाता था। अल्योजशा को विश्वास था 
कि सब मामला ठीक चल रहा है और आगे भी वैसे ही चलता रहेगा। 
उसकी बाज़ की सी आंखें आत्मवित्वास से चमकती रहती थी। उसके 
परिवार के तीन प्राणी तो कब्रिस्तान में पहुंच चुके थे। केवल एक बेटा 
मिरोन जीवन की डोर को मज़बूती से पकड़े हुए था। प्रकृति ने बड़े 
फूहड ढंग से उसके अस्थि-पंजर पर मांस का खोल चढाया था। उसको 
देखकर ऐसा लगता था मानों उसके शरीर का हर जोड़ अभी खुल 
जायेगा। वह अपनी उंगलियों को अक्सर जोर से चटखाता रहता। 
तेरह वर्ष की उम्र में ही उसे चहमा लगाना पड गया था जिससे उसकी 
सुग्गे जैसी नाक कुछ छोटी प्रतीत होने लगी थी और आंखों का भद्दा, 
भूरी रंग भी कुछ मन्द पड़ गया था। वह हर वक्‍त कोई पुस्तक हाथ 
में लिये रहता और उसमें ऐसे ढंग से उगली खोसे रखता मानो उसका 
हाथ पुस्तक के साथ ही लगा हुआ है। मा-बाप के सामने वह बराबर- 
वालों की तरह बात ही नहीं, बहस भी करता और वे भी अपने बेटे 
की इस बात पर फूले न समाते। प्योत्र ताड़ गया था कि उसका भतीजा 
उसे पसन्द नहीं करता , सो वह भी उसके साथ इसी ढंग से पेश आता। 

अल्योशा के यहां किसी तरह का भी नियम-कायदा न था। बड़े 
अर्तामोनोव को अपने और अपने भाई के जीवन मे वैसा ही अन्तर 
दिखायी देता जैसा एक मठ और मेले-ठेले की सजी दुकान मैं होता है। 
अल्योशा और उसकी पत्नी के मित्रों में से कोई भी शहरी न था; 
फर्नीचर के कारण कबाड़खाने जैसे दिखायी देनेवाले उनके कमरे छुट्टी 
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के दिन सन्देहजनक लोगों से भर जाते। सोने के दांतोंवाला व्यंग्यपूर्ण , 
दुष्ट, मिल का डाक्टर याकोब्लेव ; मिस्त्री कोप्तेव जो एक नम्बर 
का शराबी , जुआरी और बकवासी था ; मिरोन का अध्यापक , विद्यार्थी 
जिसकी पढाई पुलिस ने बन्द करवा दी थी और उसकी बीवी जो 
सिगरेट फूंकती और गिटार बजाती थी; इनके अतिरिक्त कई और 
ऐरे-गैरे नत्थू-खैरे जमा होते। सब के सब पादरियो और सरकारी 
अफसरो को पानी पी-पीकर कोसते। हर कोई अपने आपको अक्ल का 
ठेकेदार समभता। अर्तामोनोव इन लोगों की नस-नस पहचानता था। 
उसे मालूम था कि सब दिल के खोटे है। वह सोचता - इतने बडे कारो- 
बार का आधा मालिक होते हुए उसका भाई इस तरह के लोगों को 
क्यों मुंह लगाता है? उनके शोर-गुल को सुनकर उसे याद आता कि 
पादरी को भी यही शिकायत थी- 

“ग्रे लोग चाहते तो बहुत कुछ है, मगर मुख्य बात की ओर 
ध्यान नहीं देते। 

उसके मन में यह सवाल नहीं उठा - “तो फिर मूख्य बात कौन- 
सी है? वह जानता था कि मुख्य बात तो कारोबार में ही है। 

उसका भाई तो उस ऊधमी जिप्सी कोप्तेव का दीवाना था। वह 
पियक्कड लगता था, उसमें एक विचित्र शक्ति भरी थी, शायद वह 
अक्लमन्द भी था। वह अक्सर बडबड़ा उठता - 

“ यह कोरा फ़लसफ़ा है, सब बकवास है! कारखाने, मशीनें ! 
असली चीजें तो यही है! 

लेकिन बडे अर्तामोनोव को हमेशा यही शक होता कि कोप्तेव 
नास्तिक और विध्वसकारी ब्यक्ति है। 

“ यह आदमी खतरनाक है, उसने अपने भाई से कहा। अल्योशा 
को बड़ा आइचचर्य हुआ। 

“कौन , कोप्तेव ? यह तुम क्‍या कह रहे हो? वह तो ग़ज़ब का 
आदमी है-चुस्त, कामकाजी, मेहनती, होशियार ! काश, ऐसे 
हजारों लोग होते! 

फिर उसने हसकर इतना और कह दिया- 

“ अगर मेरी कोई बेटी होती तो मैं उसे अपना दामाद बनाकर 
कारोबार से बांध लेता 

प्योत्र खिन्‍न होकर उससे दूर हट गया। ताश बन्द होने पर वह अपनी 
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प्यारी, बिस्तर की तरह चौड़ी और मुलायम आरामकुर्सी पर बैठकर 
कान की ललरी ऐंठता और लोगों को देखता रहता। वह किसी की 
भी बातों से सहमत न था और हर एक से बहस करना चाहता। 
इसका कारण सिर्फ़ यही नहीं था कि वे उसकी अवहेलना करते थे, 
हालांकि वह कारोबार में बड़ा साभीदार था, पर इसके और भी कई 
कारण थे। वह इन कारणों से अनभिज्ञ था। बात करने का ढंग वह 
नहीं जानता था, सिर्फ़ बीच-बीच में एकाध शब्द कह देता था। 

“ पादरी ग्लेब किसी काउण्ट की बात सुना रहा था... 

और कोप्तेव फौरन ही उस पर बरस पड़ा- 

“ आपको , आपको उस काउपण्ट से कया लेना-देना है ? यह काउण्ट- 
कृषक रूस की अन्तिम आह है... 

वह चिल्लाता और साथ ही बड़ी गुस्ताखी से प्योत्र की तरफ़ 
उंगली से इशारा करता और उसे सुनते हुए उसे बाकी सब भी कोप्तेव 
की तरह बे-घरबार खानाबदोश जिप्सी लोगों की तरह लगते। 

“कीडे,  प्योत्र सोचता, जोंकें कही की। 

एक रोज़ उसने कहा - 

“यह कहावत ग़लत है कि व्यापार कोई रीछ तो नही होता, 
जंगल में नहीं भाग जायेगा , व्यापार रीछ तो है ही, उसने हमें कसकर 
दबोच लिया है। व्यापार का आदमी से यही नाता है। 

“बाह, वाह! / कोप्तेव चिल्ला उठा, “भला ऐसी अक्लमन्दी 
की बात कहां सुनने को मिलेगी ? कौन कहेगा ऐसी बात? अब हमें 
खतरे का पता चर्ल गया! 

अल्योशा ने मज़ाक़िया ढंग से पूछा - 

“ तुम क्‍या ऐसी बातें तीखोन से सीखते हो? 

प्योत्र को बहुत बुरा लगा। घर आकर उसने अपनी पत्नी से 
कहा - “ ज़रा येलेना का ध्यान रखा करो। वह कजड कोप्तेव हर दम 
उसके गिर्द चक्‍कर काटता रहता है। अल्योशा उस दुष्ट का पक्ष लेता 
है। कहां येलेना और कहां वह ? ज़मीन-आसमान का फ़र्क है। येलेना 
के लिये कोई लड़का तलाश करो। ' 

“यहां क्‍या लड़का मिलेगा उसके लिये,  नतालिया :ने गम्भीर 
स्वर में कहा। उसके लिये तो शहर जाना पड़ेगा, लेकिन अभी तो 
ऐसी क्‍या जल्दी है... 
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“ कहीं वे तुम्हारी लापरवाही का फ़ायदा न उठा लें, “ अर्तामोनोव 
ने चुटकी ली, उसकी बीवी खिलखिलाकर हंस पड़ी। 

क्षण भर के लिये जब कभी वह कारोबार की चिन्ताओं के संकुचित 
घेरे से निकलने में सफल होता तो फ़ौरन अपने को लोगों के प्रति घ॒ुणा 
और अपने प्रति असन्तोष के घने कुहरे से घिरा पाता। इस अंधेरे में 
रोशनी की एक ही किरण होती थी - अपने बेटे के प्रति उसका मोह , 
लेकिन यह किरण भी नीकोनोव की छाया से ग्रस्त थी और रह-रहकर 
हत्या के पाप के बोभ से वह छिन्न-भिन्न हो जाती थी। कभी-कभी उसके 
मन में आता कि इल्या को साफ़-साफ़ बता दे- 

“देखो तो, मैंने तुम्हारी चिन्ता करते हुए क्‍या कर डाला है। 

लेकिन वह इतना चालाक नहीं था कि अपने आपको धोखा दे। 
उसे ठीक याद था कि अपने बेटे की चिन्ता का तो हत्या के सिर्फ़ एक 
क्षण पहले ही उसके दिमाग़ में ख्याल आया था, हालांकि प्योत्र जानता 
था कि बेटे के बारे में चिन्ता ही उसके पाप की कुछ सफ़ाई पेश कर 
सकती है। फिर भी इल्या की उपस्थिति में वह नीकोनोव का नाम 
लेते भी डरता था, घबराता था कि अपने उस अपराध का कोई संकेत 
ही न कर बैठे जिसे अपने शौर्य का प्रतीक बनाना चाहता था। 

प्योत्र ने देखा कि इल्या तेजी से बढ रहा है, लेकिन एक अनोखी 
दिशा में। उसके रग-ढंग मे संयम आ गया था। वह मां से अत्यधिक 
नम्रता से बात करता, यहां तक कि याकोव को भी, जो अब खुद भी 
स्कूल में पढ़ता था, उसने तग करना छोड़ दिया था ; अपनी छोटी बहन 
तात्याना के साथ लाड-प्यार करना उसे अच्छा लगता था, येलेना के 
साथ हल्‍ल्का-सा हंसी-मज़ाक करता। लेकिन उसके हर व्यवहार में सोच 
और चिन्तन की विरक्ति-सी दिखायी देती। पाशा नीकोनोव का स्थान 
मिरोन ने ले लिया था। दोनो चचेरे भाई हर समय इकट्ठे रहते , 
हाथो को लहराते हुए लगातार बाते करते रहते। दोनों बगीचे के 
ग्रीष्मगृह में बैठकर पढ़ते-लिखते। इल्या तो शायद ही कभी घर पर रह- 
ता। सुबह जल्दी से चाय पीने के बाद वह नगर में अपने चाचा के 
घर चल देता या मिरोन और काले घुंधराले बालोवाले गोरीत्स्वेतोव 
के साथ जंगल में गायब हो जाता। गोरीत्स्वेतोव नाटे क़द का तेज , 
' चुस्त लड़का था। वह मटक-मटककर चलता , उसकी टेढी-मेढ़ी आंखें 
देखने में ऐची-सी लगती। 
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“ तुम उस यहुदे के साथ क्‍यों चिपके रहते हो? ” नतालिया ने 
घुणा से पूछा। प्योत्र ने देखा कि लड़के की सुन्दर भौहें सिकुड़ गयी 
हैं । 

“मां, यहदा शब्द अपमानजनक है। फिर आप अच्छी तरह जानती 
है कि अलेक्सान्द्र पादरी ग्लेब का भतीजा है। इसका मतलब है कि रूसी 
है। क्लास में वह सबसे आगे रहता है... ' 

मां ने घणा से मुंह बिचकाकर कहा - 

“ यहूदे हमेशा आगे रहते है। 

“ आपको यह कैसे मालूम है? सारे शहर मे कुल चार यहूदी है 
और दवाफ़रोश के सिवा बाक़ी तीनों गरीब है, बेटे ने विरोध किया। 

“और यहूदे के चालीस बच्चे है, वोरगोरोद में तो यहुदे ही 
यहदे है, मेले में भी उनकी भरमार है. . 

इल्या ने चिढकर फिर दुृहराया- 

“यहूदा बुरा शब्द है। 

मां तश्तरी पर जोर से चम्मच मार कर तथा गुस्से से लाल होती 
हुई चिल्ला उठी- 

“चले हो तुम मुभे अक्ल सिखाने? क्‍या मै यह नहीं जानती 
हूं कि मुझे क्‍या कहना और क्‍या नहीं कहना चाहिये ” आखिर भला 
मुभे नहीं दिखायी देता कि वह थूक चाटनेवाला यहृदा किस तरह हर 
किसी के सामने दम हिलाता है, यहा तक कि तीखोन के सामने भी। 
इसीलिये मैं कहती ह वह यहुदे की तरह मुह का मीठा है, और मुह के 
मीठे बड़े खतरनाक होते है- मेरा भी एक ऐसे मुह के मीठे आदमी 
से वास्ता पड़ चुका है.. 

“बस, बहुत हो चुका  प्योत्र ने सख्ती से कहा। नतालिया 
रुआंसी होकर बोली - 

“ आखिर यह भी कोई बात है, प्योत्र इल्यीच ” क्‍या कोई अपनी 
जबान पर ताला जगा ले? 

भौंहें चढ़ाते हुए इल्या चुप रहा। उसकी मां बोली - 

“ मैंने ही तुम्हें पैदा किया है। ' 

“ धन्यवाद,  इल्या ने खाली प्याले को एक ओर सशकाते हुए 
कहा। पिता ने कनखियों से बेटे की ओर देखा और कुछ मुस्कराते 
हुए अपने कान की ललरी ऐठ्ने लगा। 


३३० 


पत्नी के बात करने के ढंग से प्योत्र समक गया था कि वह अपने 
बेटे से डरती है, ठीक उसी तरह जैसे कुछ समय पहले उसे मिट्टी 
के तेल के लैम्पों से डर लगता था। आजकल उसे ओलागा द्वारा दिये 
गये बढ़िया कॉफीदान से डर लगता था - उसे प्रतीत होता कि कॉफी- 
दान फट जायेगा। इल्या के मामले में उसकी पत्नी द्वारा अनुभव किये 
जानेवाले इस हास्यास्पद डर को प्योत्र खुद भी महसूस करता था। 
इल्या को समभा पाना कठिन होता जा रहा था। वैसे तो तीनों लड़के 
ही समभ में नहीं आते थे। उन्हें तीखोन जैसे आदमी से न जाने क्‍या 
लड्डू मिलते थे। ज्ञाम को वे तीखोन के साथ फाटक के सामने बैठे 
रहते और प्योत्र अर्तामोनोव जब-तब तीखोन को इस तरह के उपदेश 
देते सुनता रहता - 

“यह ठीक है। अपनी पीठ पर जितना कम बोझ लादोगे, 
उतने ही हल्के रहोगे। लेकिन ओनों-कोनो की बात कोरी गप्प है। 
भला आसमान मे कोने कहां से आये, वहां दीवारें थोड़े ही है। 

बच्चे खिलखिलाकर हम पड़े। इल्या की हंसी स्निग्ध , लेकिन संक्षिप्त 
थी। मिरोन की खुशक और तीखी, गोरीत्स्वेतोव औरों की अपेक्षा 
कम हंसता और वह हमेशा ही दोस्तों को यह विश्वास दिलाते हुए 
हसना बन्द कर देता- 

“ज़रा रुको तो! इसमें हंसने की तो कोई बात ही नहीं 

और तीखोन फिर से अपने रहस्यमय छब्दों को धीरे-धीरे बोलने 
लगता - 

“तो बच्चो, तुम्हे मनुष्य के बारे में और वह अधिक यह जानना 
चाहिये कि मनुष्य है क्या? कौन किस काम के अधिक उपयुक्त 
है और किस का कैसा भाग्य है? इन्ही बातों पर तुम्हें सोच-विचार 
करना चाहिये। और फिर छब्द भी तो है। उन्हें बहुत अच्छी तरह 
समभना चाहिये। तुम लोग कभी एक, तो कभी दूसरा शब्द इस्ते- 
माल करते हो, मगर उसकी तह में नहीं जाते, उसका सार नहीं 
समभते 

और इसके बाद तीखोन ने अपनी प्रिय कहावत को , जिससे प्योत्र 
अच्छी तरह परिचित था, दुहरा दिया- 

“ आदमी कातता है और शैतान उससे टाट बुनता है। आदिकाल 
से यही होता आया है। 
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बच्चे फिर खिलखिलाकर हंस पड़े, तीखोन ने भी हंसी में उनका 
साथ दिया। फिर वह ठंडी सांस लेकर बोला- 

“ज्ञान तो पाया, मगर उसे नहीं पचाया! 

सांभ के भूटपुटे में बच्चे दिन की अपेक्षा अधिक छोटे दिखायी 
देते और तीखोन मानो और भी चौड़ा और बड़ा लगता, दिन की 
अपेक्षा उसकी बकवास अधिक मूर्खतापूर्ण हो जाती। 

तीखोन के साथ इल्या के मेल-जोल ने प्योत्र के दिल में चौकीदार 
के प्रति घृणा की तीव्र आग सुलगा दी थी, साथ ही एक अज्ञात और 
विचित्र-सी शंका भी उसके मन में सिर उठाने लगी थी। उसने अपने बेटे 
से पूछा - 

“ तीखोन मे ऐसा कौन-सा सुर्खाब का पर लगा है, ज़रा सुनूं तो? ' 

“ वह दिलचस्प आदमी है। 

“ भला दिलचस्पी की कौन सी बात है? उसकी मूर्खता? 

इल्या ने शान्ति से उत्तर दिया - 

“ मूर्खा को भी समभना चाहिये। ' 

अर्तामोनोव को यह उत्तर रुचा। 

“यह सच है। दुनिया मूर्खों से भरी पडी है। 

अगले ही क्षण उसे याद आया - 

“यह तो तीखोन के ही रब्द है! 

बेटे को देखकर उसके मन में विशेष प्रकार की आशाएं अकुरित 
होती। जब इल्या अपनी जेबों में हाथ डाले खिड़की के पास खड़ा होकर 
हल्की-सी सीटी बजातां हुआ मजदूरों को देखता अथवा करघधोंवाले कमरे में 
दबे कदमों से चक्कर लगाता , या जब फूुर्ती से मिल की बस्ती की ओर 
जाता, तो पिता को सन्‍्तोष की अनुभूति होती - 

“ यह कठोर मालिक साबित होगा। यह ही कारोबार में भी सफल 
और होशियार साबित होगा - मेरी तरह मजबूरी से यह बोभझ नहीं 
ढोयेगा। 

लेकिन लड़के की चृप्पी को देखकर कुछ निराशा होती थी। वह 
जब भी बोलता, तो उसके नपे-तुले, नीरस शब्दों को सुनकर बातचीत 
जारी रखने की सारी इच्छा धूल में मिल जाती। 

“ कुछ रूखे स्वभाव का है, अर्तामोनोव सोचता , अपने मन को 
इस विचार से तसलल्‍्ली देता कि इल्या बाक़ी लड़कों से निराला है। 
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इल्या न तो बातूनी गोरीत्स्वेतोव जैसा है, न सुस्त और आलसी याकोब 
जैसा और न ही मिरोन जैसा , जो किशोरावस्था के सारे लक्षण खोकर 
किताबी ढंग से बातें करता था और जिसकी गुस्ताखी तो किसी स्थवे- 
च्छाचारी अफ़सर की सी थी जिसे यह मालूम होता है कि जीवन की 
हर समस्या के लिये किताबों मे विशेष और कड़े नियम लिखे हुए है। 

देखते-देखते छुट्टियां भी गुज़र गयी और सब लड़के वापस लौटने 
की तैयारियां करने लगे। ऐसा हुआ कि विदाई के समय नतालिया ने 
याकोव को नसीहतों से लाद दिया और पिता ने इल्या से वह सब 
नही कहा जो कहना चाहता था। और फिर वह बेटे से यह कैसे कहता 
कि उसकी ज़िन्दगी नीरस है, कारोबार की चिन्ताएं उसे मच्छरों 
के भूंड की तरह घेरे हुए है? भला लड़कों से भी कही ऐसी बातें 
कही जाती है ? अर्तामोनोव की आत्मा किसी अद्भुत , असाधारण अनुभव 
के लिये, किसी ऐसे अनुभव के लिए जो हिमपात , वर्षा , कीचड़ , गर्मी और 
धूल की तरह मामूली और अवश्यम्भावी न हो, इतना तड़प रही थी, 
कि आखिर उसे इस तरह की चीज़ प्राप्त हो जाये या फिर वह इसकी 
कल्पना कर ले। जून महीने में एक सुदूर जंगली प्रदेश मे यात्रा करते हुए 
उसे एक बार भयानक वर्षा और ओलों का सामना करना पड़ा। बादलों 
की गडगडाहट और बिजली की चमक से मानों सारा आकाश फटा 
जा रहा था। तंग जंगली रास्ते पर पानी की धाराएं बह निकली। 
घोड़ो के सुमो से रौंदी हुई कीचड़ उछलकर पहियों की धुरियों तक 
पहुंच गयी। रह-रहकर दिल दहलाती बिजली चमक उठती थी, जिसकी 
ठंडी नीली लपटो में उबलती जमीन और वर्षा के जाल में से आस- 
पास के अंधेरे में से काले वृक्ष कांपते-से नज़र आते थे। अचानक ही 
घोड़े हिनहिनाकर तथा सुमो से पानी को छपछपाते हुए रुक गये। 
मोटे, नम्न कोचवान याकीम ने उन्हे प्यार से पुचकारकर शान्त 
किया। कुछ देर बाद ओलों की धडधड़ बन्द हो गयी, लेकिन 
इतने में ही मानो आस-पास के वृक्षों को चाबुक से मारती हुई 
वर्षा की अनगिनत बूंदों ने जंगल के अन्धकार को एक क्रोध-भरी 
हुंकार से गुजा दिया। 

“ हमें पोपोव के यहां चलना चाहिये ,  याकीम ने कहा। 

और इस तरह , जैसे एक स्वप्न में अर्तामोनोव ने अपने को पराये 
कपडे पहने , जो उसके अंगों को कस रहे थे, एक मेज्ञ के पास बैठा 
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पाया। उस गरम कमरे के खुशनुमा भूटपुटे में बैठा वह इतना लजा 
रहा था कि उसके लिये हाथ-पाव हिलाना-डुलाना दूभर हो रहा था। 
क़लई किया हुआ समोवार मेज़ पर रखा उबल रहा था और चुन्नट- 
दार काली पोशाक पहने , लम्बे छरहरे शरीरवाली एक स्त्री चाय ढाल 
रही थी। ललछौहें बालों के नीचे सुन्दर , भूरी आंखें उसके पीले मुख 
को आलोकित-सा कर रही थी। अत्यन्त सरल और तटस्थ भाव से , जिसमें 
शिकायत का नाम भी नहीं था, वह अपने पति की अकाल मृत्यु और 
अब अपनी हवेली को बेचकर नगर में जाकर प्राइवेट स्कूल खोलने 
के बारे में मधुर कंठ से बातें कर रही थी। 

“ आपके भाई ने मुभे यह सलाह दी है। वह बडे दिलचस्प आदमी 
हैं। इतने उत्साही और मौलिक ... 

प्योत्र ने कमरे मे चारों ओर दृष्टि घुमाते हुए ईर्ष्या से हुकारी 
भरी। जवानी के दिनों में अपने पिता के साथ यात्रा करते समय वह 
कुलीन जमीदारो के घरों में भी आया-गया था, लेकिन वहा उसे कभी 
कोई विशेष आकर्षण की चीज न दिखायी दी थी। उनमें रहनेवाले 
लोगों और सजावट की चीज़ों को देखकर उसके मन में हमेशा एक 
परेशानी का भाव ही पैदा हुआ था। किन्तु इस घर में मन को परेशान 
करनेवाली कोई चीज़ नहीं थी। यहा का वातावरण सौजन्यता और 
स्वाभाविकता से परिपूर्ण था। दृधिया शेडवाला एक बड़ा लैम्प मेज 
पर रखी तब्तरियों और चांदी के बर्तनों पर दुग्ध-धवल प्रकाश डाल 
रहा था। इसका कोमल आलोक आखों पर हरे छज्जेवाली टोपी भुकाये , 
ड्राइंग की काँपी पर तन्‍्मयता से भुकी हुई एक नन्‍्ही-सी बालिका 
के चिकने, काले बालों को मानो प्यार से सहला रहा था। वह नन्‍हीं 
लड़की अपनी महीन , नुकीली पेंसिल से काँपी में चित्र बना रही थी 
और साथ ही ऐसे कोमल अस्फूट स्वर से कुछ गुनगुना रही थी कि उससे 
मां के ज्ञान्त वार्तालाप में कोई बाधा नही पड़ती थी। कमरा बड़ा 
नही था और उसमें फर्नीचर भरा हुआ था। हर वस्तु कमरे का अभिन्‍न 
अंग थी और साथ ही वे बिल्कुल अलग अस्तित्व रखती थी, जैसे 
दीवार पर लगे तीन चमकीले चित्रों की तरह स्वयं अपने को अभिव्यक्त 
कर रही हों। सामनेवाली तस्वीर में परियों की किसी कथा के एक 
गवेत घोड़े का चित्र था, जिसकी गर्व से उठी गर्दन के लम्बे अयाल 
भुभमि को छू रहे थे। सारा वातावरण सुखद और शान्तिपूर्ण थौ, जिसमें 
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गृह-स्वामिनी का मधुर स्वर प्योत्र के कानो में एक दूर से आ रहे स्वप्न- 
गीत की तरह तिरता हुआ आ रहा था। ऐसे वातावरण में एक आदमी 
किसी आशंका के बिना सारा जीवन बिता सकता है और पाप से 
सर्वधा दूर रह सकता है। यदि ऐसी स्त्री अपनी पत्नी हो तो उसका 
आदर किया जा सकता है, उसके साथ हर बात की चर्चा की जा 
सकती है। 

बरामदे के दरवाज़े के रगीन शीज्ञों के बाहर बादलों से घिरे 
हुए आकाश को अब भी रह-रहकर नीली कौध थरथरा देती, मगर 
वह दहशत न पैदा करती। 

पौ फटते ही अर्तामोनोव वहां से अपने मन में सुख और शान्ति 
की स्मृतियों का भडार लेकर और इस सुख-शान्ति की निर्माता भूरी 
आखोवाली , शान्त-चित्त और अपार्थिव सौन्दर्य की प्रतिमा जैसी स्त्री 
का चित्र मानस-पट पर अकित करके चल पड़ा। उसकी गाड़ी पानी 
के गढों पर से फिसलती हुई बढ रही थी, जिनमें सूरज की सुनहली 
आभा और वाय्‌ से छितराये बादलों के गन्दे से धब्बे समान रूप से 
प्रतबिम्बित हो रहे थे। उसने उस समय ईर्षाजन्य उदासी से सोचा - 

“ कुछ लोग ऐसे भी रहते है। 

ने जाने क्यों, उसने न तो अपनी पत्नी और न भाई अल्योजशा 
को ही इस नये परिचय की सूचना दी। इसलिये कुछ सप्ताह बाद जब 
एक दिन अपने भाई के यहा जाने पर उसने पोपोवा को ओलगा की 
बगल में सोफे पर बैठे देखा, तो वह सकपका गया। अल्योशा ने उसे 
आगे ढकेलते हुए कहा - 

“ मेरे भाई से मिलिये, वेरा निकोलायेव्ना। 

मुस्कराते हुए उसने अपना हाथ आगे बढा दिया। 

“हम दोनो पहले से ही परिचित है। 

“सो कैसे ?” अल्योशा हैरानी से चिल्ला उठा। “कब से? मुझे 
पहले क्‍यों नहीं बताया ?' 

भाई की धिक्कार से प्योत्र ने कुछ अटपटा-सा अनुभव किया, 
उसकी दाढ़ी के बाल तक सिहर उठे और अपने कान की ललरी को 
ऐंठते हुए उसने उत्तर दिया - मैं भूल गया था। 

अल्योशा ने प्योत्र की ओर निर्लज्जतापूर्वक इशारा करते हुए 
चीखकर कहा - 
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“देखो, देखो - यह तो शर्म से गड़ा जा रहा है! यह भी क्‍या 
जवाब दिया है तुमने, मेरे अज़ीज़, ऐसी महिला को एक बार देख 
लेने के बाद भला कौन भुला सकता है इसे ? देखो तो, इसके कानों 
में खुजली होने लगी है-वे बढ़ने भी लगे हैं! 

पोपोवा किसी प्रकार का बुरा माने बिना स्नेहपूर्वक मुस्करा दी। 

उन्होंने शीशे के सुन्दर बड़े गिलासों से बर्फ़ के साथ शहद की 
मदिरा पी। इस स्त्री द्वारा ओलगा के लिये उपहारस्वरूप लायी गयी 
शहद की यह मदिरा सुनहरे कहरुबा के रंग की थी और जीभ पर 
प्यारी चुटकी-सी काटती थी। इसको पीते ही प्योत्र के मस्तिष्क में 
अनेक साहसपूर्ण शब्द उछल-कूद मचाने लगे, लेकिन उसे उनको व्यक्त 
करने का अवसर ही न मिला, उसका भाई लगातार बोले जा रहा 
था- नही, नहीं, वेरा निकोलायेव्ना! अपनी सम्पत्ति को बेचने 
के मामले में जल्दी नहीं कीजिये। आपके स्थान को तो ऐसे खरीदार 
की ज़रूरत है जो शान्ति की टोह में हो, वह तो हृदय को सुख-शान्ति 
देने की जगह है। हमारे जैसे लोग उस स्थान का भला क्‍या मूल्य 
दे सकेंगे ? हमारी दृष्टि से आपके पास है ही क्‍या ? ज़मीन आपके 
पास है नही , जंगल थोड़ा-सा है और वह भी बुरा। और फिर खरगोशों 
के अलावा यहां जंगल की ज़रूरत भी किसे है? 

प्योत्र बोला - “ आपको उसे बेचना नहीं चाहिये। 

“ क्‍यों नही ? ' -पोपोवा ने उदासीन भाव से मदिरा का घूंट पीते 
हुए पूछा। फिर एक निःश्वास भरकर बोली - “ मुझे बेचना ही पडेगा। 

ओलगा उसे जिस दृष्टि से देख रही थी तथा अपनी मुस्कराहट 
को दबाने के लिये जिस तरह होंठों को भीच रही थी, प्योत्र को वह 
अप्रिय लगा। पोषोवा को उत्तर दिये बिना ही वह उदास मन से मदिरा 
पीने लगा। 

दो दिन के बाद अल्योशा ने दफ्तर में घोषणा की कि वह पोपोवा 
की चीजों को अपने पास गिरवी रखकर उसे कुछ रक़म देना चाहता 
है। 

“ उसकी जमीन तो कौड़ी मोल की भी नहीं है, लेकिन: चीज़ें ... 

“तुम ऐसा नहीं करो,  प्योत्र ने निरचयात्मक स्वर में कहा। 

“क्यों नहीं? मैं चीज़ों का मूल्य और महत्त्व समभज्ञा हुं..." 

“फिर भी ऐसा नहीं करो। 
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“आख़िर क्‍यों? ” अल्योशा चिल्लाया। “मैं अपने साथ किसी 
विदेषज्ञ को वहां ले जाऊंगा और हर चीज की ढंग से क़ीमत तय करा 
लूंगा। 

प्योत्र ने मना करते हुए अपना सिर हिला दिया। वह अपने भाई 
को ऐसा करने से बेहद रोकना चाहता था, लेकिन उसे इसके विरुद्ध 
कोई तर्क नहीं सूकझ पड़ा। इसके बजाय उसने हठात्‌ प्रस्ताव किया - 

“ तो हम आधी-आधी रक़म दे देगे। आधी तुम और आधो मैं। 

उसकी ओर घूरते हुए अल्योशा हस पड़ा - 

“ दिमाग़ खराब होने लगा है क्‍या? 

“यही समभो कि इसका समय आ गया,  प्योत्र अर्तामोनोव 
ने जोर से कहा। 

“ ग़लत निशाने पर तीर चला रहे हो- वह आसानी से काबू में 
आनेवाली नही। उसके भाई ने चेतावनी दी। “मैं कोशिश करके 
देख चुका हूं-मगर बेसूद 

पोपोवा से दो-तीन बार और भेंट करने के बाद प्योत्र उसके बारे 
में सपने गूंथने लग गया। वह कल्पना करता कि यह स्त्री उसके साथ 
है और तुरन्त ही उसके मन की आंखों के आगे आव्चर्यजनक सुख और 
शान्तिमय जीवन के सीमाहीन विस्तार खुल जाते , जो आंखों को सुन्दर 
और हृदय को सुखद शान्ति से परिपूर्ण लगते। उस जीवन में उसे 
दिन-प्रतिदिन उन दर्जनों निकम्मे लोगों के सम्पर्क में आने से छूट्टी 
मिल जाती जो सदा ही असन्तुष्ट रहते है, जो सदा ही चीखते-चिल्लाते , 
शिकायत करते, भूठ बोलते और धोका देते रहते है और जो उसे 
अपनी भूठी खुशामद से घेरे रहते है - जिनकी खुशामद मन को उतना 
ही क्लेश देती है जितनी उनकी छिपी और निरन्तर बढ़ती हुई दुर्भावना। 
इन सब क्षुद्रताओं से मुक्त जीवन की कल्पना - ऐसे जीवन की कल्पना 
कर लेना जो लगातार अपना जाल अधिकाधिक फैलाती जानेवाली 
मिल की उस विद्ञाल लाल मकड़ी से कोसों दूर हो, बहुत आसान 
होता। कल्पना में वह अपने को एक बड़े बिल्ले के रूप में देखता , 
जिसे सुरक्षित स्थान में आश्रय दिया जाता है, जिसे गृह-स्वामिनी अपना 
प्यार और दुलार देती है, जिसे इससे अधिक और कुछ पाने की इच्छा 
नही होती। कुछ भी नहीं। 

जिस तरह कुछ दिनों पहले नीकोनोव का बालक हर प्रकार के 
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कटु और अप्रिय विचारों का केन्द्र बना हुआ था, उसी तरह पोपोवा 
अब एक ऐसा चुम्बक बन गयी थी जो अनायास ही केवल प्रकाश , 
प्रिय और सुखद विचारों और संकलपों को अपनी ओर आकर्षित कर 
लेती थी। उसने अपने भाई के साथ पोपोबा की हवेली पर जाने से 
इन्कार कर दिया। अल्योशा पोपोवा की चीज़ों का मूल्य निर्धारित 
करने के लिये एक चतुर , चब्माधारी बूढे को अपने साथ लेकर वहां 
गया , किन्तु अल्योशा जब सौदा पटाकर वापस लौटा तो प्योत्र ने कहा - 

' रेहन को मुभे बेच दो। 

अल्योशा को एक अप्रिय आउ्चर्य हुआ। उसने प्रश्नों की भड़ी 
लगा दी-क्‍्यो और किसलिये , और अन्त मे बोला- 

“सुनो, मेरे लिये यह नफे का सौदा नहीं है! वह इसे छुड़ाने 
के लिये कभी पैसे नहीं जुटा पायेगी, पर उसकी चीजे कीमती है- 
समझे ? इसलिये तुम्हे कुछ रकम और जोइनी होगी  ' 

सौदा पट गया। अल्योशा ने माथे पर बल डालकर कहा - 

“ मेरी शुभकामनाएं लो। यह अच्छा घन्धा है। 

प्योत्र को भी लगा कि उसने अच्छा ही किया है। उसने अपने 
लिये विश्राम का स्वर्ग खोज लिया है। 

“ तो तुम्हारी पत्नी से कुछ न कह ” भाई ने आख मारते हुए 
पूछा । 

“ ग्रह तुम जानों। 

अल्योशा ने उसकी ओर मर्मभेदी दृष्टि से ताकते हुए कहा - 

“ ओलगा सोचती है कि तुम्हे पोपोवा से इक्क हो गया है। 

“ यह मेरा अपना मामला है। 

" ऐसे चिल्लाओ नहीं। हमारी उम्र में अधिकाश पुरुष ऐसी हरकते 
करते ही है। 

प्योत्र ने किंचित रोप और रूखेपन से उत्तर दिया - 

“तुम मेरी फ़िक्र नही करो 

कुछ ही दिनों में उसने देखा कि ओलगा उसके साथ पहले से अधिक 
आत्मीयता , पर साथ ही किंचित दया-भाव से ब्रातचीत क्रती थी। 
पतभर की एक संध्या को उसके कमरे में बैठे प्योत्र ने पूछी- 

“ क्या अल्योगा तुमसे पोपोवा के बारे में कुछ खुराफ़ात बकता 
रहा है? 


॥ 
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उसके बालो से ढंके हाथ कों अपनी हल्की उंगलियों से एक आत्मीय 
की तरह छूते हुए ओलगा बोली - 

“यह बात आगे नहीं बढ़ेगी। 

“यह बात कही बढ़ेगी ही नहीं,  प्योत्र ने अपने घुटने पर घूंसा 
मारते हुए कहा, “यह बात मेरे हृदय में ही बद रहेगी। यह तुम्हारे 
समभने की बात नहीं है। तुम पोपोवा से कुछ न कहना। /' 

पोपोवा के प्रति उसके हृदय में वासना नहीं थी। वह इस स्त्री 
को अपनी काम-लिप्सा ज्ञान्त करने के लिये नहीं चाहता था, बल्कि 
उसे आत्मीयता और सुखद वातावरण के एक अनिवार्य तत्त्व के रूप 
में देखता था जो उपयुक्त और सुखी जीवन का अभिन्न अंग है। लेकिन 
यह सन्नी जब नगर में आकर बस गयी तो अल्‍ल्योशा के घर पर उसकी 
उससे अक्सर भेट होने लगी और वह सकते मे आकर रह गया। एक 
दिन उसने उसे बीमार ओलगा के सिरहाने देखा। वह अपने ब्लाउज 
की आस्तीनों को चढाये पानी से भरे तसले में तौलिया भिगो रही थी। 
वह भुकी , फिर सीधी हुई, उसके शरीर की गठन अदभुत थी और 
कुमारियों जैसे छोटे-छोटे उरोजों सहित वह बरबस अपनी ओर खीचती 
थी। दरवाजे के पास खड़ा अर्तामोनोव चुपचाप उसकी गोरी बाहों, 
उसकी सुगठित पिडलियों और उसके नितम्बों को घूरता रहा और 
उसे यकायक वासना की इतनी प्रबल अनुभूति हुई कि उसने अपने को 
इस स्व्री के आलिगन में अनुभव किया। पोपोवा के अभिवादन का उत्तर 
देने के लिये उसने बडी मुश्किल से सिर हिलाया और कमरे में घुसकर 
खिड़की के पास कुर्सी पर धरम से बैठ गया। नीरस स्वर में उसने पूछा - 

' तुम्हें क्या हो गया, ओलगा ? इस तरह बीमार न पड़ जाया 
करो 

जीवन में पहले कभी किसी स्त्री ने उसे इतने प्रबल रूप मे प्रभावित 
नहीं किया था, कोई भी उसके मन पर ऐसे पूरी तरह से न छा सकी 
थी। इससे वह भयभीत हो गया। उसके मन में विपत्ति की धुंधली 
आशकाएं उठने लगी। उसने डाक्टर लाने के लिये अपनी गाड़ी भेज 
दी और स्वय फौरन पैदल ही कारखाने की ओर लौट पडा। 

फ़रवरी के अन्तिम दिनों की बात थी। कुनकुना मौसम तूफ़ान के 
' आने की धमकी दे रहा था। समूचे आकाश को आच्छादित करनेवाले 
भूरे बादलों का वितान-सा तन गया था जिसने अर्तामोनोव पर जैसे 
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चारों ओर से एक विशाल प्याला-सा उलट दिया था। उसमें से नम, 
शीत धूल धीरे-धीरे गिर रही थी और अर्तामोनोव की दाढ़ी और मूंछों 
पर प्रचुर मात्रा में जमा होकर श्वास लेना दृभर कर रही थी। नर्म 
बर्फ़ पर लम्बे डग भरता हुआ अर्तामोनोव अनुभव कर रहा था जैसे 
वह उसी तरह परास्त हो गया है, टूट गया है, उसी रात की तरह , 
जब निकीता ने फांसी लगा ली थी या जब उसने पाशा नीकोनोव की 
हत्या की थी। इन दोनो अनुभवों की यातना की समानता उसे स्पष्ट 
थी और इसी कारण यह तीसरा अनुभव उसे और भी भयावह लगा। 
यह प्रत्यक्ष था कि वह कभी भी इस स्त्री को अपनी रखेल न बना सकेगा 
और उसे लगा कि पोपोवा के प्रति उसके हृदय मे अकस्मात ही वासना 
का जो तूफान उठा था, वह उसके हृदय की पुनीत और मधुर भावना 
को कलुषित करके इस स्त्री को साधारण स्त्रियों की कोटि में ढकेल 
रहा है। पत्नी क्‍या होती है, यह तो वह भली-भांति जानता था और 
उसके पास ऐसा सोचने का कोई कारण न था कि एक रखेल किसी 
भी रूप में पत्नी से अच्छी ही होगी , जिसकी नीरस चेष्टाएं और बरबस 
आलिंगन उसके हृदय में कामना की चिनगारी सुलगाने मे असफल 
रहते थे। 

“तुम चाहते क्‍या हो? ' उसने अपने आपसे ही प्रइन किया। 
“ बासना की तृप्ति ? इसके लिये तो पत्नी है ही। 

अर्तामोनोव का स्वभाव ही ऐसा था कि आइंका के समय वह 
शीघ्र से शीघ्र उस विपत्ति से बचकर निकल जाने और फिर मुड़कर 
कभी उस दिशा में ने देखने के लिये कष्टप्रद चिन्ताओ से ग्रस्त हो जाता। 
विपत्ति में पड़ जाना रात के अधेरे में गहरी नदी की वसन्‍्त की टूटती 
बर्फ पर खड़े होने जैसा है। अपनी किशोरावस्था में उसने इस प्रकार 
का दारुण अनुभव किया था और आज उसकी स्मृति मात्र से उसकी 
सारी देह भय से कांप जाती थी। 

कुछ दिन इसी चिन्ता और दुःख में बीत गये। तब एक दिन 
सुबह के भूटपुटे में निद्राहीन रात बिताने के बाद बाहर अहाते में निक- 
लते ही उसने देखा कि उसका कुत्ता तुलुन बर्फ़ पर रक्त, के कुंड में 
डूबा पड़ा है। भुटपुटे में रक्त एकदम काला दिखायी दे रहा| था। उसने 
कुत्ते का शव अपने पांव से छूकर देखा। कुत्ते की फटी थूथनी हिली-ड॒ली 
और बाहर को निकली पड़ी एक आंख उसके पांव को धूरने लगी। 
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अर्तामोनोव भय से कांप गया। उसने चौकीदार की कोठरी का द्वार 
खोलकर दहलीज़ से ही पुकारकर पूछा - 

“कुत्ते को किसने मारा? ” 

“ मैंने, . तीखोन ने उत्तर दिया जो उंगलियों पर सम्हालकर टिकी 
तब्तरी से चाय पी रहा था। 

“/ उसने फिर एक आदमी को काट लिया था। 

“ इस बार इसने किसको काटा? ” 

“ सेराफ़ीम की बेटी ज़िनईदा को। 

एक क्षण की विचारमग्न खामोशी के बाद प्योत्र बोला - 

“कुत्ते के लिये दुःख हो रहा है। 

“बह तो है ही। जब यह नन्‍्हा पिल्‍ला था, तब से ही मैने इसे 
पाला-पोसा है। लेकिन इधर कुछ दिनों से वह मुझ पर भी गुर्राने लगा 
था। वैसे तो ज़जीर से बाधकर रखने पर तो आदमी भी कुछ दिनों 
में पागल हो सकता है... 

“यह ठीक है, अर्तामोनोव ने उत्तर दिया और अपने पीछे 
दरवाजे को अच्छी तरह से बंद करके वह चला आया और उसने सोचा - 

“ कभी-कभी तो यह आदमी भी अक्ल की बात कर देता है। 

वह कुछ देर तक अहाते में खड़ा मिल से आनेवाले ज्ोर-गुल को 
सुनता रहा। दूर के कोने में घुड्साल की दीवार के सहारे बनी सेरा- 
फीम की कुटिया की खिड़की से पीली रोशनी आ रही थी। अर्तामोनोव 
ने वहां जाकर खिड़की में से अन्दर भांककर देखा। मेज पर लैम्प 
जल रहा था और ज़िनईदा सिर्फ शमीज पहने सिलाई कर रही थी। 
जब वह कमरे में घुसा तो उसने अपना सिर उठाये बिना ही पूछा - 

“ तुम वापस क्‍यों आ गये? ' 

किन्तु जब उसने दृष्टि उठाकर द्वार की ओर देखा तो वह अपनी 
सिलाई बही पटककर उछलकर खड़ी हो गयी और मुस्कराती हुई 
चिल्लायी - 

“हे भगवान ! मैं तो समभी थी कि बापू है... . 

“ मैंने सुना है कि तुलुन ने तुम्हें काट लिया है? 

. “हां, बुरी तरह! ' उसने मानो डीग मारते हुए जवाब दिया 
और पास पड़ी कुरसी पर अपना पांव रखकर उसने पेटीकोट ऊपर 
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उठाकर दिखाया, यह देखिये! 

अर्तामोनोव ने उसकी गोरी-गोरी टांग पर उड़ती-सी नज़र डाली 
जिस पर घुटने के नीचे पट्टी बंधी हुई थी। लड़की के बिल्कुल निकट 
जाकर वह स्निग्ध स्वर में बोला- 

“ ज़िनईदा , सबेरे तुम अहाते में क्या करने गयी थी? बोलो? 

जिनईदा ने उसकी आंखों में आंखें डालकर देखा और अर्थ समभकर 
खिलखिला पड़ी। उसने तुरंत ज़ोर की फूंक मारकर लैम्प बुभा दिया 
और बोली - ' दरवाज़े पर ताला डाल देना चाहिये। 

आध घण्टे बाद एक सुखद शैथिल्य से थका अर्तामोनोव मन्द गति 
से मिल की ओर चल पड़ा और अपने कान की ललरी ऐठते हुए वह 
इस ललछोौहें बालोवाली लड़की के निर्लज्ज आलिगन-चुम्बनो का हैरानी 
से स्मरण करता जाता था। मन ही मन यह सोचकर कि उसने बड़ी 
चतुरता से अभी किसी को उल्लू बनाया है, धोखा दिया, वह गदगद 
कंठ से हंस दिया . 

मिल मे काम करनेवाली लड़कियों के व्यभिचार-वासनामय जीवन 
में वह इस तरह घडल्ले से टूट पडा जैसे मधुमक्खियों के छत्ते पर रीछ 
टूटता है। उसने जो कुछ सुना था, उन लडकियों का जीवन उससे 
कही बढ-चढकर था। सबसे पहले तो वह उनके शब्दों और भाव- 
नाओं की उललासमयी अबश्लीलता, उनकी निर्बन्ध उच्छुबलता और 
उद्धत निर्लज्जता को देखकर चकित रह गया, जिसमें कही कोई दूराव- 
छिपाव न था। वे इसी निर्लज्जता के गीत गाती थी और उस पर आस 
भी बहाती थी। जिनईदा और उसकी सखिया इसे प्रेम कहकर पुकारतीं 
और इसमें कुछ ऐसा उग्र और कसैला तत्त्व था जो तेज शराब से भी 
अधिक नशा पैदा करता था। 

अर्तामोनोव को मालूम था कि सेराफ़ीम की छोटी-सी कुटिया को 

फंदा ' और जिनईदा को “पम्प ” कहकर पुकारा जाता है। सेरा- 
फीम ने स्वय अपने घर को “मठ की सज्ञा दे रखी थी। कढे हुए 
तौलिये को कन्धे पर डाले और उस पर गुसली बाजे को रखकर 
हमेशा अंगीठी के पास बेच पर बैठा हुआ वह अपने घुंघराले बालोवाले 
सिर को पीछे की ओर भेटककर तथा अपने गुलाबी चेहरे को मजा- 
क्रिया ढंग से मटकाता तथा सब लोगों को आख मारता हुआ चिल्लाता - 

/ मंन्यासिनी बालाओ! मजे लूटो! प्योत्र इल्यीच , ये! सब सन्या- 
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सिनी बालाएं ही तो है-कक्‍्या ख्याल है तुम्हारा ? इन्होंने आनन्द के 
शैतान के आगे इसकी शपथ ली है और मैं इनका पुरोहित हूं, एक 
तरह का पादरी ! जिन्दगी को उल्लासपूर्ण बनाने के लिये एक रूबल 
तो दो! ' 
रूबल लेकर वह अपनी पिंडलियों पर बधी पटिटयों में खोंस लेता 
और अपने बाजे के तारों को भकारते हुए पूरे जोश से गाने लगता - 
एक कुलीना कहे नरक में 
बर्फ भुनी दो मुभको, 


गर्म सलाखों से तडपाये 
पर शैतान उसी को। 


“ मालूम होता है कि तुम्हें दुनिया भर के मजाकिया गीत और 
चुटकुले याद है! / उसका मालिक हैरान होकर कहता ; बूढ़ा डीग 
मारने लगता- 

“ प्लनी , मैं तो छलनी के समान ह' चाहे जितना छान लो 
मूभे, फिर भी मै आपके लिये गीत छान ही लूगा। मै कुछ ऐसा ही 
आदमी ह- छलनी ' ' 

और फिर उसने यह बताया था - 

“ कुलीन लोगों ने मुभे यह सब सिखाया है। कुतूजोव कुलनाम 
के ऐसे ही कुलीन थे। यापुश्किन भी कौन-सा कम था पियक्कड भी 
खूब था वह ' खानाबदोशों को तरह पीठ पर बोभा लादकर देहातों 
मे फेरी लगाता फिरता था। जो बात देखता या सुनता, भट से लिख 
लेता , वह लिखता गया और अन्त में जार के पास जाकर बोला. 
' देखिये हुज्जर ! हमारे किसान क्या सोचते है! जार ने सारी बातें 
पढ़ी और उसे बहुत बुरा लगा। उसने फौरन किसानो की स्वतंत्रता 
की घोषणा कर दी और आज्ञा दी कि मास्को में यापुश्किन की तांबे 
की मूर्ति बनायी जाये। यापुश्किन को सूजदल नगर भेज दिया गया, 
उसे सरकारी खर्च पर शराब दी गयी। चाहे जितनी पी ले। बात यह 
है कि उसने लोगो के सारे भेद लिख लिये थे। लेकिन उनमें ज़ार के 
विरुद्ध बातें थी, इसलिये मामले को वही दबा दिया गया। यापुश्किन 
' शराब पी-पीकर मौत की गोद में लढ़क गया और उसकी टिप्पणियों 
को चुरा लिया गया। 
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“यह सब भूठ है,  अर्तामोनोव ने कहा। 

“ ज़िन्दगी में मैंने छोकरियों के सिवा किसी से भूठ नहीं बोला। 
यह मेरा काम नहीं है, बूढ़े ने गम्भीरता से उत्तर दिया। यह बताना 
मुश्किल था कि कब वह सच बोल रहा है और कब मज़ाक कर रहा 
है । 

“जो लोग सचाई जानते हैं, वे ही भूठ बोलते हैं। मुझे तो सचाई 
का पता ही नहीं , मैं भला भूठ कैसे बोल सकता हूं? लेकिन एक बात 
बता दूं, मैंने ज़िन्दगी में बहुत सचाई देखी है और मेरा विश्वास है 
कि सचाई तभी तक अच्छी लगती है, जब तक जवान औरत की तरह 
ताज्ञा होती है। 

उसे सत्य का ज्ञान था या नहीं, लेकिन उसे कुलीन जमींदारों 
के मनोरंजनो , मुसीबतों, उनकी क्रूरता और धन-दौलत की अनगिनत 
कहानियां याद थी। इन किस्सों को सुनाने के बाद वह अफ़सोस की 
एक ठंडी सास लेकर कहता - 

“हां, लेकिन वे भी अब नही रहे। वे धुरी से अलग जा पड़े 
हैं, भटक गये हैं। चक्र से कट गये हैं। ' 

और भट वह हाथ से एक घेरा ऊपर और एक जमीन पर बनाता। 

“ ज़रूरत से ज़्यादा ही बिगड़ गये थे, ' उसने आंख मारते हुए 
कहा और गाने लगा - 

कभी , कही पर कुछ सज्जन थे 
मास मेमने का खाये, 
कमी पड़े तो बूढ़ी भेडें 
वे तो हड़प सभी जाये। 


सेराफ़ीम लुटेरों और जादूगरनियों, किसान-विद्रोहों , दु.खान्त 
प्रेम , त्रस्त विधवाओं के सर्प-प्रेमियों की अनेक कहानियां सुनाता रहता 
था। उसकी शैली इतनी रोचक थी कि उसकी उहृण्ड बेटी भी अवाक्‌ 
होकर बच्चों की सी जिज्ञासा से उसे सुनती रहती। 

जिनईदा के व्यक्तित्व में भयंकर लम्पटता और सक्रिय व्यवसा- 
यिकता के मेल को देखकर अर्तामोनोव को ग्लानि होती। उस्ते कई बार 
पाशा नीकोनोव की वह भूठी बदनामी याद आती जो अब झ्च्ची सिद्ध 
हो गयी थी। 
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“ मैंने इसी छोकरी को क्‍यों चुना?” वह अपने आप से पूछता। 
“एक से एक बढ़-चढ़कर सुन्दर छोकरियां हैं। अगर इल्या को पता 
चल गया तो क्‍या मुंह रह जायेगा मेरा ? 

उसने अनुभव किया कि ज़िनईदा और उसकी सहेलियां इस प्रकार 
की काम-क्रीड़ाओं में एक अनिवार्य आपद्धर्म निभाने के लिये ही भाग 
लेती थीं, जैसे ड्यूटी पर तैनात सैनिक को अपना धर्म निभाना होता 
है। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उनकी इतनी नग्न निर्लज्जता 
जैसे अपने आपको और दूसरों को धोखा देने की चेष्टा का ही परिणाम 
थी। कुछ ही दिनों में पैसों के प्रति ज़िनईदा के लालच और समय- 
कुसमय भीख-सी मांगते रहने की आदत से अर्तामोनोव के मन में 
उसके प्रति विरक्ति पैदा हो गयी। जिनईदा अपने बाप से भी ज़्यादा 
लालची थी। सेराफ़ीम तो जो भी मिलता, वह सब का सब मीठी 
'टेनेरिफ शराब पर , जिसे वह किसी कारण से “ शलजम की शराब 
कहकर पुकारता था, और अपने मनपसन्द नारगी के मुरब्बे , मीठी 
टिकिया और लहसुनवाले हैम पर खर्च कर देता था। 

अर्तामोनोव को यह रंगीला आदमी बहुत पसन्द था। वह अपने 
काम में भी होशियार था और बातें करने में तो उसे कमाल हासिल 
था। सब लोग सेराफ़ीम को चाहते थे। मिल में उसे “ सान्‍्त्वना देने- 
वाला _ कहकर पुकारते थे। इस नाम में व्यंग की अपेक्षा सचाई की 
मात्रा अधिक थी - प्योत्र यह जानता था। यहां तक कि व्यंग भी स्नेहपूर्ण 
था। 

इसीलिये सेराफ़ीम और तीखोन की मित्रता उसे अरुचिकर लगती 
थी और उसंका रहस्य अर्तामोनोव की समभ में न आता। तीखोन 
मानो जानबूभकर मालिक की घृणा को मज़बूत करता रहता था। 
तीखोन को उसके यहां नौकरी करते बीस वर्ष होने को आये थे। इस 
साल तीखोन का जन्म दिन नतालिया ने धूम-धाम से मनाने का निर्णय 
किया । 

उसने अपने पति से कहा, “ जीवन में ऐसे लोग बहुत विरले 
होते हैं। ज़रा सोचो तो कि बीस वर्ष के लम्बे अरसे में उसने हमारे 
साथ कभी कोई बुराई नही की। उसका स्वभाव कितना शान्त और 
स्थिर है-मोमबत्ती की लौ की तरह। 

चौकीदार का विशेष रूप से सम्मान करने के लिये प्योत्र उसे 
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स्वयं उपहार देने गया। सेराफ़ीम भी अपनी सबसे बढ़िया पोशाक में 
वहां सौजूद था। तीखोन सिर भूुकाये मालिक के पैरो की ओर देख 
रहा था। 

“ यह घडी मेरी ओर से तुम्हे भेट है और यह बनात का टुकड़ा 
मालकिन ने दिया है। और यह लो कुछ पैसे। 

' पैसों की कोई जरूरत नहीं,  तीखोन फुसफुसाया। फिर कुछ 
देर रुककर बोला- 

“ धन्यवाद। 

उसने मालिक से सेराफीम की दी हुई मीठी 'टेनेरिफ' शराब 
पीने का आग्रह किया। बढ़ई ने तुरन्त चहकना शुरू कर दिया - 

“ प्योत्र इल्यीच , तुम हम लोगो की क॒द्र करना जानते हो और 
हम तुम्हारी क़द्र जानते है। हमें मालूम है कि रीछ को शहद अच्छा लगता 
है, पर ल॒हार लोहे से चीजे तैयार करता है। पुराने जमीदार हमारे 
लिये रीक्ो के समान थे, लेकिन तुम ल॒हार हो। हम जानते है कि 
तुम्हारा कारोबार बहुत बडा और कठिन है। 

तीखोन व्यालोव की उगलिया चादी की घड़ी से खेल रही थी। 
उसकी ओर देखते हुए वह बोला - 

“ कारोबार .. एक रेलिग है, चारों ओर गढ़ा है और हम रेलिग 
का ही सहारा लेते हैं। 

“ शाबाश '  सेराफ़ीम किसी बात से खुश होते हुए चिल्ला उठा। 
“बिल्कुल ठीक नहीं तो हम गढ़े मे गिर जाते! 

“ तुम लोग यह्त तो व्यर्थ की बात कर रहे हो, अर्तामोनाव न 
कहा , ' कि तुम मालिक नहीं हो और इन बातों को समझ नहीं सकते 

तीखोन के शब्दों से वह बेशक फौरन भला उठा था, फिर भी 
उसे पर्याप्त रूप से जोरदार एतराज़ नहीं सूक रहे थे। पहले भी कई 
बार वह अपने दुराग्रही और रहस्यपूर्ण विचारों को ऐसे ही ढ़ग से 
व्यक्त कर चुका था और प्योत्र का गुस्सा दिन-प्रतिदिन बढ़ता रहा 
था। प्योत्र चौकीदार के तेल से बेहद चुपडे हुए पत्थर जैसे सिर की 
ओर देखने लगा और उस पर हावी होनेवाले शब्द ढहुढ़ला और कान 
को ऐंठते हुए सुइसुड़ कर रहा था। 

“ इसमें कोई शक नहीं कि कारोबार भी भिन्‍न प्रकार “का होता 
है - अच्छा और बुरा . / सेराफीम ने सुलह के अन्दाज में कहा। 
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“अच्छी छुरी भी गर्दन को अच्छी नहीं लगती है, तीखोन 
बड़बडाया । 

प्योत्र की इच्छा हुई कि उसे जी भरकर गालिया दे। बड़ी मुश्किल 
से इस इच्छा को दबाकर प्योत्र ने सख्ती से पूछा - 

“तुम्हे हो क्‍या गया है-हर समय कारोबार सम्बन्धी कोई न 
कोई बकवास किया करते हो! समझना मुह्किल है .. 

तीखोन ने नज़र नीची करके उत्तर दिया - 

“हा, समभना मुश्किल है। 

बढई ने फिर टोका - 

“ प्योत्र इल्यीच , तीखोन के कहने का अभिप्राय यह है कि दुनिया 
में सिर्फ अच्छी किस्म का कारोबार होना चाहिये . 

" तुम चुप रहो, सेराफीम - उसे खुद बोलने दो! 

तब तीखोन अपनी गजी खोपडी नीची किये तथा अविचलित रहते 
हुए एक नि.श्वास लेकर बोला - 

' शैतान ने ही काइन को कारोबार सिखाया था 

“सुना, कैसी बुद्धिमानी की बाते करता है! सेराफीम ने 
चिल्लाकर कहा। 

अर्तामोनोव उठ खड़ा हुआ और उसने गुस्से से चौकीदार को 
सलाह दी- 

" जिस बात को समभते नहीं . उसके बारे में तुम्हारा चुप रहना 
ही बेहतर होगा, समझे ? 

वह गुस्से मे भरा चौकीदार की कोठरी से निकला और सोचने 
लगा कि तीखोन को अब बर्खास्त कर देना चाहिये। वह उसे कल ही 
नौकरी से अलग कर देगा। नहीं, कल नहीं, अगले सप्ताह। दफ्तर 
पहुचकर उसने देखा कि पोपोवा उसकी राह देख रही है। उसने एक 
अजनबी की तरह उदासीन भाव से प्योत्र का अभिवादन किया। बैठकर 
उसने अपने छाते से फ़र्ण ठोंका और यह कहने लगी कि वह तुरत सूद 
चुकाने में असमर्थ है। 

“यह तो मामूली-सी बात है,  प्योत्र ने शान्‍्त भाव से उसकी 
ओर देखे बिना ही कहा। पोपोवा बोली - 

“ आप अगर मियाद बढ़ाने को राजी न हो, तो आपको मुभे 
इन्कार करने का पूरा अधिकार है। 


३४७ 


कुपित स्वर में यह कहकर उसने एक बार फिर छाते से जमीन 
को ठोंका और इतनी तेज्ञी से कमरे से बाहर निकल गयी कि प्योत्र 
ने जब तक उसकी ओर देखने के लिये सिर उठाया तब तक पोपोवा 
कमरे का द्वार बन्द कर चुकी थी। 

“ ज़रूर नाराज़ है, पर किस बात से?  प्योत्र ने सोचा। 

एक घण्टे बाद ओलगा के कमरे में बैठा वह सोफे पर अपनी टोपी 
मारते हुए कह रहा था- 

“तुम उसे साफ़-साफ़ बता दो कि उससे न मुझे सूद चाहिये 
और न क़र्ज़ की रक़म ही। यह भी कोई रक़म है!' और इस बारे 
में कतई चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं है, समभी ? रेशम के रंग- 
बिरंगे गोले को सुलभाते और मनकों के डिब्बों को मेज़ पर इधर-उधर 
हिलाते-डुलाते हुए ओलगा ने सोचते हुए कहा - “मै तो खूब समभती 
हूं, लेकिन वह भी समभेगी , इसमें मुभे शक है। 

“अच्छा, तो उसे समभा दो। तुम्हारे समभने से मुभे क्‍या 
फ़ायदा ? 

“ धन्यवाद ,  ओलगा ने कहा। ऊपर आंखे उठाने पर ऐनक में से 
उसकी मुस्कान भलक गयी जिससे प्योत्र चिढ़ गया- 

“ मज़ाक नही करो |! उसने रूखे ढंग से कहा , “ मैं उसके बाग 
में अपनी जड जमाने की नहीं सोच रहा। मैं उसके पीछे नही पड़ गया 
हूं। ऐसा नहीं सोचो ! 

“ हाय, तुम पुरुष सब एक से होते हो, ओलगा ने नि:श्वास 
भरकर सन्देह से सिर हिलाते हुए कहा। 

प्योत्र चिल्लाया - 

” मेरा विश्वास करो! मुझे मालूम है कि मैं जो कुछ कह रहा 
हूं, उसका क्‍या मतलब है... 

“ शायद ही मालूम हो ! 

उसके ढाब्दों में अर्तामोनोव को सहानुभूति की भलक मिली। 
चहमे के भीतर से चमकती हुई आंखें दया, लगभग स्नेह से देख रही 
थीं, लेकिन यह देखकर प्योत्र का मिज्ञाज और भी बिगड़ ग्रिया। वह 
खिड़की के दासे पर खिले बेगोनिया फूलों को देखने लगा, जिनके 
मोटे पत्ते जानवर के कानों की तरह दिखायी दे रहे थे। वहू ओलगा 
से बहुत ही स्पष्ट रूप में कहना चाहता था, लेकिन उसकी 'समभ में 
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न आया कि उससे क्‍या कहे। अन्त में वह बोला - 

“ मुझे उसकी हवेली पर दया आती है। बड़ी अद्भुत जगह है। 
वह वहीं पर पैदा हुई थी... 

“ उसका जन्म तो रियाज़ान नगर में हुआ था .. / 

“खैर, वह तो वही की आदी हो गयी थी! वही मेरी आत्मा 
पहली बार शान्त निद्रा में सोयी थी . 

“ तुम्हारा मतलब है जागी थी! ” ओलगा ने कहा। 

“एक ही बात है आत्मा का जागना या सोना ... ' 

वह न जाने क्‍या अंट-संट बकता रहा। ओलगा ठुड्डी पर हाथ रखे 
उसकी बातें सुनती रही। आखिर जब प्योत्र चुप हुआ तो ओलगा ने 
कहा - “ अब मेरी बात सुनो .. 

उसने बताया कि नतालिया ज़िनईदा के साथ उसका सारा किस्सा 
जानती है, बहुत दुखी है और रो-रोकर शिकायत करती है। लेकिन 
इस बात से अर्तामोनोव का हृदय नहीं पसीजा। 

“ चालाक है वह,  प्योत्र ने खीसें निपोड़नर कहा, “ मुझे कभी 
कुछ नहीं बताया। तुमसे आकर शिकायत की ? और फिर मज़े की 
बात यह है कि वह तुम्हें पसन्द नहीं करती। 

कुछ देर रुककर उसने कहा - 

“लोग जिनईदा को पम्प कहते है, यह ठीक ही है! उसने मेरा 
सब कीचड़ खीच लिया है। 

' कैसी गंदी बात कह रहे हो,  ओलगा ने ठंडी सास लेते हुए 
कहा। “मुझे याद है, मैंने तुम्हे एक बार कहा था कि तुम अपनी 
आत्मा से अवैध शिशु की तरह व्यवहार करते हो। बिल्कुल ऐसा ही 
है प्योत्र, तुम्हें अपने आप से डर लगता है, मानों तुम अपने सबसे 
बडे दुश्मन हो... 

प्योत्र यह सुनकर जल-भुन गया। 

“तुम भी हद पार कर जाती हो, आखिर मैं कोई छोकरा तो 
हूं नहीं! तुम ज़रा इतना ही सोच लेतीं कि मैं यहां बैठा तुमसे बातें 
कर रहा हूं और मेरी आत्मा के द्वार खुले है। भला और किसी से 
मैं ऐसे खुलकर बातें कर सकता हूं” नतालिया से तो नही कर सकता। 
कभी-कभी तो मेरा मन होता है कि मैं उसकी पिटाई कर दूं। ओह , 
तुम ... हाय, तुम औरतें! ... ' 
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उसने टोपी सिर पर रखी और अचानक मृक ऊब की गिरफ्त 
में आकर तथा पत्नी के बारे में सोचता हुआ चल दिया। एक अरसे 
से वह उसकी उपेक्षा करता आया था, यहा तक कि उसकी ओर आंख 
उठाकर देखता तक नही था, यद्यपि वह हर रात को प्रार्थना करने 
के बाद स्नेह भाव से उसके पास आ लेटती थी। 

"बह सब कुछ जानती है, फिर भी मुभे तंग करती है, सूअर 
की बच्ची !' / उसे इस बात पर गुस्सा आ रहा था। 

प्योत्र के लिये उसकी पत्नी एक चिर्परिचित मार्ग की तरह थी 
जिस पर ठोकर खाये बिना आखें मूदकर भी चला जा सकता है। वह 
उसके बारे में सोचना भी नहीं चाहता था। लेकिन उसे अपनी सास 
का सूजा हुआ लाल चेहरा याद हो आया जो आरामकुर्सी पर लेटी-सी 
अपनी मौत की घड़ियां गिन रही थी। वह अब उसे कभी तो सुन्दर , 
किन्तु अब बभी-ब॒भी और कारुणिक ढग से आसू बहाती नम आखो 
से अधिकाधिक शआत्रुता से देखती थी। उसके सिकुडे होंठ कुछ हिलते 
थे, लेकिन वह बोलने मे असमर्थ रहती थी और बोलने की चेष्टा मे 
उसकी जीभ बाहर लटक आती थी। बेचारी अपने बाये हाथ से, 
जिसे लकवा मार गया था, अपनी जीभ वापस ढकेलने की कोशिश करती । 

* ग्रह महसूस करती है। इसके लिये अफसोस होता है, उसने 
सोचा | 

उसके लिये जिनईदा से लज्जाजनक सम्बन्ध खत्म करने के हेतु 
बहुत दृढता से काम लेना जरूरी था। लेकिन जैसे ही उसने ऐसा किया , 
उस फ्लोकरी को स्मतियों के साथ-साथ दूसरे ही नये विचार उसे सताने 
लगे। उसे लगा कि एक नये प्योत्र ने जन्म लिया है जो छाया की तरह 
पहले प्योत्र का पीछा करता है। उसने महसूस किया कि यह नया व्यक्ति 
उसमें बढ़ता जा रहा है और उन सभी कामों में बाधा डालता है जो 
वास्तविक प्योत्र को करने चाहिये थे। यह दूसरा प्योत्र किसी कोने 
से अचानक उड़ आनेवाली हवा की भाति विचारमग्नता के क्षणों का 
उपयोग करते हुए उसके कान में दुखद और कट विचार फुसफुसाता - 

“तुम घोड़े की तरह मेहनत करते हो। किसलिये ? तुम्हारे पास 
इतना धन है जिससे सारी जिन्दगी मजे मे कट सकती है। अंब तुम्हारे 
बेटे के मेहनत करने का वक्‍त आ गया है। बेटे के प्यार के कारण ही 
तुमने एक निर्दोष बालक की हत्या कर डाली। किसी सुन्दरी पर तुम्हारी 
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आंखे टिकी कि व्यभिचार के फेर में पड़ गये। 

इन विचारों के बाद जिन्दगी और भी नीरस और अन्धकारपूर्ण 
प्रतीत होती। 

इल्या कब इतना बड़ा हो गया, इस बात पर उसने ध्यान ही न 
दिया था। उसे यह भी न पता था कि नतालिया ने कब और कैसे 
ग्ेलेना की शादी एक धनी जौहरी के लड़के से कर दी थी और उसका 
दामाद काली मूछोवाला एक शोख नौजवान है। इसी तरह उसकी सास 
भी आखिर जून महीने की उमस-भरी दोपहर में तुफान के पहले चल 
बसी थी। उसका दम घुट गया था। वे उसके छव को पलग पर लेटा 
भी नहीं पाये थे कि बिजली कड़की थी जिसने सबको डरा दिया था। 

“ दरवाजे और खिडकिया बन्द कर दो ” नतालिया ने कानो 
पर हाथ रखते हुए चिल्लाकर कहा था और मा का बहुत बडा पांव 
उसके हाथों से छुटकर धम से फर्श पर गिर पड़ा था। 

इल्या जब कमरे में दाखिल हुआ तो प्योत्र को एक क्षण के लिये 
ऐसे लगा कि वह भूरे रंग का सूट पहने उस लम्बे. गठीले नवयुवक 
को पहचान नहीं पाया। उसका सावला चेहरा पतला हो गया था और 
ऊपरवाले होठ पर मूछो की रेखा उभरने लगी थी। स्कूल की वर्दी 
पहने मोटा-थल्ला ग्राकोव अभी भी पहले जैसा लगता था। पिता का 
सादर अभिवादन करके दोनों बेटे बैठ गये। 

“तो तम्हारी नानी चल बसी, प्योत्र ने कमरे में टहलते हुए 
कहा । 

सिगरेट सुलगाता हुआ इल्या चुप रहा। याकोव ने एक नये अप- 
गरिचित-से स्वर में कहा - 

“ ग्रही अच्छा है कि छद्धिया है. नहीं तो मेशा आना न हो सकता। 

छोटे बेटे की इस बेहदा बात की तरफ कोई ध्यान न देकर प्योत्र 
ने बहुत गौर से बड़े बेटे के चेहरे को देखा। इल्या की आकृति पहले 
से बहुत बदल गयी थी। उसके बाल अधिक काले और घने हो गये 
थे, जिससे उसका मस्तक कम चौडा दिखने लगा था। नीली आंखों 
का रग और गहरा हों गया था। प्योत्र को दिलचस्प और अटपटा 
लगा कि कभी उसने बढ़िया सूट डाटे इस व्यक्ति के बाल खोीचे थे। 
“उसे यह विश्वास तक नहीं हो रहा था कि कभी ऐसा हुआ था। रहा 
याकोव , सो वह लम्बा तो खूब हो गया था , लेकिन उसका गोल-मटोल 
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शरीर , खुशी से चमकती आंखें और बचकाना मुंह पहले जैसा ही था। 

“ इल्या , तुम बड़े हो गये हो। अभी से कारोबार में मन लगाओ 
तो तीन-चार साल में उसे संभालने योग्य हो जाओगे। 

इल्या ने पिता की ओर देखा। वह लकड़ी के सिगरेट केस से खेल 
रहा था, जिसके कोने की चिप्पड उखड़ी हुई थी। 

“ नहीं, मैं अभी और पढ़ंगा। 

“ बहुत अरसे तक? 

“ चार-पांच साल तक। 

“अच्छा ? क्‍या पढ़ोगे? 

“ इतिहास । 

अर्तामोनोव को बेटे का सिगरेट पीना अच्छा नही लगा और उसका 
सिगरेट केस भी रही था। न जाने क्‍यों , उसने अच्छा सिगरेट केस नहीं 
खरीदा था। सबसे ज़्यादा गुस्सा तो उसे इस बात पर था कि इल्या ने 
घर में कदम रखते ही पढ़ाई जारी रखने का फ़ैसला सुना दिया था। 

खिड़की से कारखाने की छत की ओर इशारा करते हुए, जहां 
एक तंग पाइप से भाष की नन्‍्ही फुहारें निकलकर मजदूरों के श्रम से 
ताल मिला रही थीं, प्योत्र ने गम्भीर , किन्तु कोमल स्वर मे कहा- 

“ बह रहा तुम्हारा इतिहास ! तुम्हें इसी को सीखना-जानना चा- 
हिये। हमारा पेशा लिनेन का कपड़ा बुनना है, न कि इतिहास पढ़ना। 
मैं पचास का हो चला , अब तुम्हे मेरी जगह लेनी चाहिये। 

“ मिरोन और याकोव आपका काम संभालेंगे। मिरोन तो इंजी- 
नियर बनने जा रहा है,” इल्या ने खिड़की के बाहर सिगरेट की राख 
भाड़ते हुए उत्तर दिया। पिता ने कहा - 

“ मिरोन मेरा भतीजा है, बेटा नहीं। खैर , यह सब बातें बाद मे 
करेंगे ... 

लड़के उठकर बाहर चले गये। पिता उन दोनों की ओर आइचर्य 
और वेदना-भरी नज़रों से देखता रहा। इन लड़कों के पास उससे 
कहने को कुछ भी नहीं? पाच मिनट ही बैठे थे। उनमें से एक तो 
अपनी मूर्खतापूर्ण बात करके बैठा जमुहाई लेता रहा थाः। दूसरे ने 
सारे कमरे में तम्बाकू का धुआं भर दिया था और उसे एुकदम विच- 
लित कर दिया था। अब वे दोनों अहाते में थे। उसे इल्या' के ये शब्द 
स्पष्ट सुनायी दिये- 
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“ चलो ज़रा नदी को देख आयें। 

“नही, मैं तो सफ़र से थक गया हु।' 

“खैर , नदी तो जहां है, कल भी वही रहेगी। उधर मां नानी की 
मृत्यु से शोकमग्न है और अन्त्येष्टि का इन्तज़ाम करते चूर-चूर हो 
गयी है।' 

अप्रिय प्रसग को जल्द से जल्द खत्म कर देने की आदत से विवश , 
ताकि किसी तरह जल्द बला टले और पिण्ड छूटे , प्योत्र ने अपने बेटे 
को एक सप्ताह का समय दिया। इस एक सप्ताह मे उसने देखा कि 
मज़दूरों से बात करते समय वह आप जैसे शिष्टाचारी शब्दों का प्रयोग 
करता है और सन्ध्या के समय फाटक के पास की बेंच पर बैठकर 
घण्टो तक तीखोन और सेराफ़ीम से बातें करता रहता है। एक दिन 
अपनी खिड़की से प्योत्र ने उनकी बातचीत के कुछ अश भी सुन लिये। 
तीखोन अपने मरियल स्वर में मूर्खतापूर्वक बके जा रहा था - 

“ ग़रीब होने का मतलब है कुछ भी न होना। ठीक है न, इल्या 
पेत्रोविवच , कि अगर लोग अपना लालच छोड दे तो किसी को किसी 
चीज की कमी न रहे। 

और सेराफ़ीम ने खुशी से चहककर कहा - 

“यह मै जानता हु! बहुत पहले ही यह बात सुन चुका हूं 

याकोव का व्यवहार अधिक समभ में आनेवाला था। वह कारखाने 
की इमारत के इर्द-गिर्द मंडराता रहता , लडकियो से आखें लडाता फिरता 
और जब दोपहर को खाने के समय औरते नहाने के लिये नदी पर जाती 
तो वह घुड़साल की छत पर चढ़कर उन्हें घूरता रहता। 

“निरा अल्हड साड है, पिता ने किचित उदास होकर सोचा , 
“ सेराफ़ीम से कहना होगा कि इस लड़के पर नज़र रखे। उसे कही 
फसने न दे... 

मंगल का दिन उदास और श्ान्त था। सुबह-सुबह लगभग एक घण्टे 
तक बूदा-बांदी होती रही थी और मेंह की अलसाई-सी फूहारें पृथ्वी 
का आचल भिगोती रही। दोपहर के बाद सूरज ने फिर बादलों में से 
भांककर कारखाने और नदियो के संगम की ओर एक अनमनी-्सी दृष्टि 
डाली और जैसे रात को सोने से पहले नतालिया अपने गुलाबी गालो 
को रोयेंदार तकियों में छिपा लेती थी, ठीक उसी तरह सूरज ने भी 
मटमैले बादलों में अपना मुंह छिपा लिया। 
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॥। 


23 - 76 


शाम की चाय के समय अर्तामोनोव ने याकोव से पूछा - 

“तुम्हारा भाई कहां है? 

“पता नहीं, कुछ देर हुई पहाड़ी पर चीड़ के पेड़ के नीचे 
बैठा था। 

“उसे बुला लाओ। नहीं, रहने दो। मुझे बताओ कि तुम दोनों 
की कैसी पटती है? 

उसे लगा कि याकोबव के होंठों पर एक अर्थपूर्ण मुस्कान दौड़ 
गयी है- 

“ खूब अच्छी पटती है। 

“बस ? मैं सचाई जानना चाहता हूं... 

याकोव आंखें भूकाकर सोचने लगा- 

“ हमारे विचार एक-दूसरे से भिन्‍न हैं। 

“ कौन-से विचार ? 

“हर प्रकार के विचार। 

“ क्‍या मतलब ? 

“ बह हमेशा किताबी बातें करता है और मैं अपनी बुद्धि के अनुसार 
चलता हुं-सिर्फ़ अपनी बुद्धि के अनुसार। 

“हुंह, यह बात है, पिता ने कहा। अधिक विस्तार से इससे 
कुछ और कैसे पूछे , यह उसे नही मालूम था। 

प्योत्र ने कन्धे पर बरसाती डाली और अपनी छड़ी उठायी , जिसकी 
चांदी की मूठ पर एक पक्षी अपने पंजे में मेलाकाइट का गेंद दबोचे 
बैठा था। यह छड़ी” उसे अल्योशा ने भेंट की थी। 

फाटक से बाहर आकर उसने आंखों पर हाथ से ओट करके चारों 
ओर नज़र दौड़ायी। इल्या सफेद क़मीज़ पहने नदी किनारे के वृक्षों के 
नीचे पहाड़ी पर लेटा था। 

“आज रेत भी सीली है। उसे सर्दी न लग जाये। बड़ा 
लापरवाह है। 

वह जाकर अपने पुत्र से क्या कहेगा, इसका एक-एक झब्द तोलते 
तथा पांबों के नीचे सूखी घास के तिनके नोचते हुए वह धीरे-धीरे बेटे 
की तरफ़ बढ़ने लगा। इल्या मुंह नीचा किये एक भारी-भरक्षम पुस्तक 
पर पेंसिल मारते हुए उसके पन्‍ने उलट रहा था। क़दमों!की आहट 
सुनकर उसने गर्दन घुमाई और पिता को सामने देखकर पेंसिल को 


३५४ 


किताब में रखते हुए उसे ज़ोर से बन्द कर दिया, वृक्ष के तने के साथ 
टेक लगाकर बैठ गया और पिता की ओर स्नेहपूर्वक देखने लगा। पहाड़ी 
पर चढ़ने के कारण पिता की सांस फूल गयी थी और वृक्ष की 
वक् जड़ पर बैठकर यह सोचने लगा - “' अभी कारोबार की बात नहीं 
करूंगा। इसके लिये बहुत समय पड़ा है। हम यों ही गपशप करेंगे। 

लेकिन इल्या ने अपने घुटनों के गिर्द बांहें डालते हुए ज्ञान्त भाव 
से कहा: 

“पिता जी , मैने अपना जीवन विज्ञान को समर्पित करने का निश्चय 
किया है। 

“ समर्पित करने का, पिता ने उसके शब्दों को दुहराते हुए 
कहा , पादरी की तरह। 

उसने तो मज़ाक़िया ढंग से यह कहना चाहा, किन्तु इच्छा के 
विपरीत उसके शब्द उग्र रूप धारण करते गये। अपने आपसे चिढ़कर 
प्योत्र ने ज़ोर से छड़ी को रेत पर पटका। इसी क्षण स्थिति एक अप्रत्या- 
शित और अवांछित करवट लेने लगी। इल्या की आंखों का नीला रंग 
और भी गहरा हो गया और उसके माथे पर बल पड़ गये। माथे की 
लटों को पीछे की ओर फेंककर उसने अवज्ञापूर्ण दुराग्रह से कहा - 

“ मैं उद्योगपति नही बनना चाहता। मैं इसके लिये बना ही नहीं ... 

“तीखोन भी यही कहता है, प्योत्र ने मुस्कराते हुए कहा। 

पिता के शब्दों की ओर ज़रा भी ध्यान न देकर इल्या दस मिनट 
तक प्योत्र को समभाता रहा कि वह क्‍यों कारखानेदार या 
किसी भी धन्धे का स्वामी नहीं बनना चाहता। इसी बीच प्योत्र ने कई 
बार अनुभव किया कि इल्या की बातों में सचाई की ऐसी अस्पष्ट कलक 
है जो उसके अपने धुंधले विचारों से मेल खाती है। लेकिन समग्र रूप 
से उसे इल्या की बातें असंगत और बचकानी जान पड़ीं। 

“ज़रा रुको , उसने बेटे के पावों के पास रेत में छड़ी गाड़ते 
हुए कहा , “ यह सब बकवास है। किसी को तो मालिक बनना ही पड़ेगा। 
इसके बिना लोगों की कोई गति नहीं। अपना लाभ सोचे बगैर कोई 
किसी काम में नहीं पड़ता। हर कोई यही पूछता है- इसमें मेरा फ़ाय- 
दा क्‍या है?” हम सब इसी तकले पर कते हैं। बड़े-बूढ़ों का भी यही 
कहना है कि “अगर उसकी आत्मा लाभ के लिये न छटपटाती तो वह 
एडी से चोटी तक पूरा सन्त होता !”, यहां तक कि सन्त भी फ़ायदे 


३५४ 
23* 


के लिये प्रार्थना करते हैं , या 'बेजान होने पर भी मशीन तेल के बिना 
नहीं चलती । 

प्योत्र शान्तिपूर्वकक बोल रहा था और अपनी बात में पुरानी कहावतों 
में निहित विवेक और बुद्धिमत्ता का भरपूर प्रयोग कर रहा था। किसी 
यत्न या कठिनाई के बिना शब्दों का शानन्‍्त प्रवाह अबाध गति से जारी 
था। प्योत्र को विश्वास था कि उसकी बातों का वांछित प्रभाव पडेगा। 
इल्या एक मुद्ठी से दूसरी मुट्ठी में रेत डालते और उसमें छिपी चीड़ 
की नुकीली पत्तियों को हथेली पर रखकर फूंक से उड़ाते हुए चुपचाप 
सारी बातें सुन रहा था। अकस्मात वह पिता की तरह ही शान्त स्वर 
में बोला - 

“ इन सब बातों का मेरे मन पर कोई असर नहीं पडता। इस 
बुद्धिमत्ता से अब काम नहीं चलेगा। 

पिता अपनी छड़ी का सहारा लेकर खड़ा हो गया , पुत्र ने पिता 
की सहायता न की। 

“ मतलब यह कि तुम्हारे पिता की बाते सच नही है? 

“एक और सत्य भी है। 

“ यह सरासर भूठ है। कोई और सत्य नहीं है। फिर कारखाने 
की ओर छडी घुमाते हुए प्योत्र ने कहा - 

“ बह रहा हमारा सत्य ! तुम्हारे दादा ने इसकी नीव डाली थी। 
मैंने सारी जिन्दगी इसमें खपा दी है। अब तुम्हारी बारी है। बस , इतनी 
ही बात है। और तुम क्‍या राग अलाप रहे हो? हम खून-पसीना 
एक करते रहे और तुम गुलछरें उडाओ ? तुम दूसरों की मेहनत पर 
संत बनना चाहते हो ! कुछ बुरा विचार नहीं! तुम इतिहास को गोली 
मारो। इतिहास कोई छोकरी तो नहीं, तुम उससे शादी तो नहीं कर 
सकते। क्‍या करोगे इस कमबख्त इतिहास को लेकर ? इससे क्‍या लाभ 
होगा ? मैं तुम्हें काहिल नही बनने दूंगा ... 

अर्तामोनोब को लगा कि उसका स्वर आवश्यकता से अधिक कठोर 
हो गया है। उसने बात बदलते हुए कहा - 

“मैं यह समभ सकता हूं कि तुम मास्कों में रहना चाहते हो। 
वहां जिन्दगी में रंगीनी और लुत्फ़ है। अल्योशा भी 

इल्या ने किताब उठाकर जिल्द पर पड़ी रेत को भाड़तें हुए कहा- 

“ मुझे आगे पढ़ने की अनुभति दीजिये। 
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“नहीं ! _ पिता ने छड़ी को रेत में और गहरा गाड़ते हुए कहा। 
“ और यह बात फिर कभी नहीं दोहराना। 

इल्या भी उठ खड़ा हुआ। उसकी नीली आंखों का रंग फीका 
पड़ गया था। पिता के कन्धों से परे देखते हुए उसने शान्त स्वर में कहा - 

“ अच्छी बात है। अब मुझे अनुमति के बिना ही अपने उद्देश्य की 
पूर्ति मे लगना होगा। 

“तुम ऐसी जुर्रत नहीं करोगे... 

“ अपने मनचाहे ढंग से जीवन बिताने से कोई किसी व्यक्ति को 
नहीं रोक सकता, ' इल्या ने अपने सिर को भकटका देते हुए कहा। 

“ किसी व्यक्ति को न? पर तुम तो मेरे बेटे हो, पराये व्यक्ति 
नही हो। फिर तुम व्यक्ति भी क्‍या हो ? तुम्हारे शरीर का एक चिथड़ा 
भी तो तुम्हारा नही, सब कुछ मेरा दिया हुआ है। 

यह बात जैसे अपने आप ही मुंह से निकल गयी। अच्छा होता यदि 
वह ऐसा न कहता। और प्योत्र ने घिक्‍कार से सिर हिलाते हुए किंचित 
कोमल शब्दों में अपनी बात जारी रखी - 

“ मैंने पाल-पोसकर तुम्हें बड़ा किया, सो उसका बदला तुम इस 
तरह चुका रहे हो? ओह , कैसे निकम्मे हो ... 

पिता ने देखा कि इल्या के कपोल लाल हो गये है और उसके हाथ 
कांपने लगे हैं। उसने अपने हाथों को जेब में डालकर छिपाना चाहा, 
लेकिन उन्हें जेबे नहीं मिल रही थी। और अर्तामोनोव इस डर से कि 
उसका बेटा कही सीमाओ का उल्लंघन करने पर न तुल जाये या कोई 
ऐसी बात न कह बैठे जिसे वापस लेना असंभव हो जाये, जल्दी से 
बोला - 

“ शायद तुम्हारी खातिर ही मैने एक इन्सान की हत्या कर डाली .. 

अर्तामोनोव ने '“ ज्ञायद ”' इसलिये जोड़ दिया था कि इन परि- 
स्थितियों में, जबकि पुत्र उसकी बात समभना ही नहीं चाहता, उसे 
उससे यह नहीं कहना चाहिये था। 

“ अब वह पूछेगा - किस इन्सान की ? ' उसने सोचा और बह तेजी 
से पहाड़ी से नीचे उतरने लगा। उसके बेटे ने पीछे से बहुत ऊंची आवाज़ 
में ये शब्द कहे - 

“ सिर्फ एक इन्सान की ही नहीं। उधर कारखाने के शिकार बने 
मज़दूरों से पूरा क़ब्रिस्तान भरा पड़ा है। 
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अर्तामोनोव ने पीछे मुड़कर देखा। इल्या खड़ा हाथ उठाकर अपनी 
किताब से उन क्रांस-चिह्लों की ओर इशारा कर रहा था जो क्षितिज 
पर अनेक पंक्तियों में फैले हुए थे। अर्तामोनोव के पांव के नीचे की 
बालू किरकिरायी। अभी कुछ देर पहले कारखाने और कब्रिस्तान के 
बारे में आक्रोश-भरी जो बातें सुनी थीं, उनको उसने एक बार फिर 
मन में दोहराया। साथ ही उसके मुंह से अनजाने ही जो बात निकल 
गयी थी, वह चाहता था कि उसके पुत्र की स्मृति से वह मिट जाये 
और तेज़ी से क़दम उठाते हुए वह भालू की तरह पहाड़ी पर चढ़ने 
लगा। इस आशा से कि उसका बेटा डर जायेगा, वह अपनी छड़ी को 
हवा में घुमाते हुए डपटकर चिल्लाया - 

“क्या कहा तुमने, कमीने कहीं के ? 

इल्या उछलकर पेड़ के तने की ओट में हो गया। 

“यह क्‍या कर रहे हैं! क्‍या पागल हो गये हैं ? ' 

बाप ने पूरे ज्ञोर से छड़ी घुमाकर पेड के तने पर दे मारी। छडी 
टूट गयी और उसने हाथ में बचे टुकड़े को बेटे के पांवों की ओर फेंक 
दिया। वह थरथराता हुआ बालू में घुस गया। उसने क्रोधपूर्वक कहा - 

“ मैं तुमसे पाखाने साफ़ करवाऊंगा ! 

और वह लड़खड़ाता, फिसलता हुआ तेज़ी से पहाड़ी से नीचे 
उतरने लगा। उसके मन में एक तूफ़ान उठ रहा था और वह खेद 
और क्रोध-भरे असम्बद्ध दब्दों के जाल में फंसी चिड़िया की तरह 
छटपटा रहा था। 

“मैं इसे घर से निकाल बाहर करूंगा। ज़रूरत उसे फिर वापस 
ले आयेगी और तब -मैं इससे पाख़ाने साफ़ करवाऊंगा। ' इस तरह के 
विचार इस जाल में से तेज़ी से चक्कर काटते हुए उसके मन में आये 
और इसके साथ ही उन्होंने धुंधला-सा संकेत दिया कि उसने उचित 
काम नहीं किया, कि वह सीमा का अतिक्रमण कर गया और ब्यर्थ 
ही इतना अधिक बुरा मान गया। 

ओका नदी के किनारे पहुंचकर वह कुछ देर को सुस्ताने के लिये 
रेतीली मिट्टी पर बैठ गया। उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें' चमक रही 
थीं, उसने उन्हें हाथ से पोंछकर साफ़ किया। वह नदी की ओर देखने 
लगा। डेस मछलियों का भुण्ड छोटी-छोटी सुइयों की भांति पानी को 
छेद रहा था। इतने में एक बड़ी रोहू मछली अपने सुन्दर परों क्रो फैलाये 
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हुए आयी। कुछ देर इधर-उधर डुबकी लगाने के बाद उसने अपनी 
लाल आंख से फीके आसमान की ओर देखा और उसके मुंह से बुलबुलों 
का भरना निकल पड़ा जो पानी के भीतर से सफ़ेद धुएं की तरह दिखायी 
देता था। 

अर्तामोनोव ने उस मछली की ओर उंगली उठाकर धमकाते हुए 
कहा - 

“ मैं तुम्हें जीना सिखाऊंगा ! 

उसने पीछे मुड़कर देखा: उसकी धमकी में सचाई नहीं थी। नदी 
के अबाध , कलकल प्रवाह में उसका सारा क्रोध बह गया था। मटमैले , 
अलसाए वातावरण में न जाने कितने अप्रत्याशित विचार उमड़ आये। 
सबसे अधिक आइहदचर्य तो उसे इस बात से हो रहा था कि उसके प्यारे 
बेटे ने, जिसके लिये वह पिछले बीस वर्षों से लगातार चिन्तित रहा 
था, अचानक ही उसकी आत्मा को व्यथित कर दिया था। इन बीस 
वर्षो में अर्तामोनोव अपने इस पुत्र के उज्ज्वल भविष्य की सुखद कल्पनाओं 
में डूबा रहा था, उसने अपने बेटे से बड़ी-बड़ी आशायें लगायी थी। 

“ दियासलाई की तरह वह भभक उठा और बुझभ गया ! पर क्यों?” 

मटमैले आकाश पर एक धुंधली-सी लाली छा गयी। एक कोने में 
किसी फटे-पुराने कपड़े की चमक-सरीखी कोई रोशनी दिखायी दी। 
कुछ देर बाद बादलों में से कटी फांक के आकार का चांद भांकने लगा। 
हवा में ठण्डक और सीलन आ गयी और नदी का पानी कुहरे से ढंक 
गया। 

प्योज् उस समय घर आया , जब उसकी पत्नी कपडे उतारकर गोल- 
गोल दायें घुटने पर बायां पांव टिकाये तथा माथे पर बल डाले उंगलियों 
के नाखून काट रही थी। पति की ओर देखते हुए उसने पूछा - 

“तुमने इल्या को कहां भेज दिया? 

“जहन्नुम में, प्योत्र ने कपड़े उतारते हुए कहा। 

“ तुम हमेशा बिगड़े रहते हो, नतालिया ने एक लम्बी, ठंडी 
सांस ली। प्योत्र चुप रहा। वह जानबूभकर शोर मचाते हुए निद्रा 
का उपक्रम कर रहा था। इतने में खिड़कियों के शीशों पर वर्षा की 
फूहार पड़ने लगी और सारे बगीचे में उसकी नम सरसराहट फैल गयी। 

“ इल्या मनमाना हो गया है। पढ़ाने का यही फल है। 

“ उसकी मां जो बेवक़्फ़ है। 
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मां ने नाक से सूं-सूं की। फिर शरीर पर क्रॉस का निशान बनाती 
हुई वह बिस्तर में घुस गयी। प्योत्र अभी कपड़े उतार रहा था। उसने 
मज़ा लेते हुए पत्नी को ताता मारा- 

“ तुम हो किस काम की ? तुम्हारे बच्चे तुम्हारा आदर नही करते। 
तुमने उन्हें क्या सिखाया है? तुम्हें तो सिर्फ़ खाना और सोना आता 
है। और तोबडा रंगना ! 

पत्नी तकिये में भुनभुनायी - 

“ उन्हें पढ़ने के लिये किसने भेजा था ? मैंने तो तुम्हें लाख समभा- 
या... 

“चुप रहो! 

प्योत्र भी चुप हो गया। वह ध्यानपूर्वक बर्डचेरी की पत्तियों पर 
पड़ती वर्षा की बूदों की पटापट सुन रहा था। यह वृक्ष निकीता ने 
अपने हाथों से लगाया था। 

“कुबडा भी मौज उड़ाता है। न बाल-बच्चे, न कारोबार की 
चिन्ता। मधुमक्खियों का शौकीन है। मैं तो मधुमक्खियों के फेर में भी 
न पडता - जिसे शहद की जरूरत होती, वह स्वय हासिल करता। 

नतालिया ने ऐसे सावधानी से करवट बदली मानो वह बर्फ की 
मिल पर लेटी हो। पति के कन्धे से अपना गर्म गाल छुआकर वह बोली - 

“ क्या इल्या के साथ कोई भंगडा हो गया था ? 

पहाड़ीवाली घटना सुनाते हुए उसे शर्म आयी। वह बड़बडाया - 

“ बच्चों से कंगडा नहीं होता। उन्हे डाटा-डपटा जाता है। 

. वह शहर चला गया है। 

“ लौट आयेगा। रोटी पेड़ों पर तो नहीं फलती। पैसे के बिना 
उसे जल्दी जिन्दगी का स्वाद मालूम हो जायेगा - तब लौट आयेगा। 
मुझे तंग मत करो, चुपचाप सो जाओ। 

कुछ देर ठहरकर वह बोला - 

“याकोव को अब और पढने की ज़रूरत नहीं। 

फिर कुछ क्षण रुककर - 

“ परसों मैं मेले में जा रहा हूं। सुनती हो ? ' 

हां। | 

“आखिर यह सब क्‍या है?” प्योत्र घन ही मन 8 उठा। 
उसने आंखें मूंद ली, लेकिन उसकी आंखों के सामने अब भी उस छोकरे 
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का चेहरा नाच रहा था। चौडा माथा , असह्य ठेस लगानेवाली चमकती 
हुई आंखें। “ कमीने ने अपने पिता के साथ ऐसा बर्ताव किया जैसा 
कोई अपने भाड़े के नौकर को बर्खास्त करते समय करता है। किसी 
भिखमंगे की तरह फटकार दिया... 

क्षणभर में ही यह घटना कैसे हो गयी, प्योत्र को इसी बात पर 
आद्चर्य हो रहा था। ऐसा लगता था कि इल्या ने पहले से ही नाता 
तोड़ने का फ़ैसला कर लिया था। लेकिन उसने ऐसा क्‍यों किया ? बेटे 
के भर्त्सना से भरे कठोर शब्दों की याद आते ही प्योत्र गहरी सोच 
में ड्ब गया - 

“ मिरोन ने उसे यह शिक्षा दी है। ग़लीज़ कुत्ता! और कारोबार 
से आदमी खराब हो जाता है-यह बकवास तीखोन की है। मूर्ख ! 
पागल ! कान भी किस आदमी की बात पर दिया ? फिर पढाई-लिखाई 
भी की है! पढ़-लिखकर क्या सीखा? उसे मज़दूरों पर दया आती 
है, पिता पर नहीं। आया है न्याय और धर्म का पुछलला बनकर | 

इस पर मानो उसके ज़ख्मो पर किसी ने नमक छिडक दिया - 

“नहीं! तुम ऐसे अपना पिंड नही छड़ा पाओआगे! 

उसे निकीता की याद आयी जो इन सब बखेड़ों से बचकर शान्‍्त 
वातावरण में पलायन कर गया था। 

“सब के सब मेरे कन्धों पर बोझ डालकर भाग जाते हैं। 

अचानक प्योत्र के मन में खलबली मची - इस बात में सचाई नहीं 
थी। अल्योशा तो कारोबार छोड़कर नहीं भागा था। उसे अपने पिता 
की तरह कारोबार से प्रेम था। वह लालची था, बेहद लालची। और 
उसके सभी काम भटपट तथा आसानी से हो जाते थे। प्योत्र को याद 
हो आया कि कैसे एक दिन कारखाने के मज़दूर के शराब पीकर दंगा 
करने पर उसने अल्योशा से कहा था- 

“ मज़दूर बिगड़ रहे है। 

“सो तो दीख रहा है, अल्योशा ने सहमति प्रकट की थी। 

“ये सब हर बात पर भुंभलाये रहते हैं। मानो सबकी आंखों 
में एक-सा भाव हो... 

अल्योशा ने इस बात का भी समर्थन करते हुए कहा - 

“यह भी ठीक है। मुझे याद है, तुम्हारी शादी से लौटते समय 
रास्ते में जब पिता जी सिपाहियो से कुश्ती कर रहे थे, तो तीखोन के 
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चेहरे पर भी ऐसा ही भाव था, फिर वह स्वयं कुश्ती करने लगा था। 
याद है? 

“ तीखोन की बात छोड़ो !' उसके दिमाग के तो पेच ढीले हैं। 

इस पर अल्योशा गंभीर होकर बोलने लगा - 

“ मैंने अक्सर तुम्हें ऐसी बातें करते सुना है कि लोगों का चरित्र 
गिर रहा है, उनकी आदतें बुरी होती जा रही हैं। आखिर इन सब 
बातों से हमें क्‍या मतलब ? इन बातों से मग़ज़पच्ची करने का काम 
पादरियों और अध्यापकों या फिर डाक्टरों और सरकारी अफ़सरों 
का है। यह देखना उन्हीं का काम है कि लोगों की आदतें न बिगड़ें। 
उनके पास बेचने को यही माल है और हम-तुम उनके खरीदार हैं। 
भाई मेरे, समय के साथ दुनिया में हर चीज़ ही थोडी-बहुत बिगड़ 
जाती है। उदाहरण के लिये तुम बूढ़े होते जा रहे हो और मैं भी। 
लेकिन तुम किसी नौजवान छोकरी से यह तो नहीं कहोगे कि वह मौज 
करना छोड़ दे, क्‍योंकि एक दिन उसकी जवानी ढल जायेगी ! 

“ यह आदमी कितना होशियार है! ' बड़े भाई ने सोचा। “ शैतान 
की तरह होशियार है! 

उसे अपने भाई के उत्साही स्वभाव और नये ढंग के व्यंग और 
विनोद से भरी वाक्पटुता से ईर्षा हुई। फिर उसे निकीता की याद आयी:। 
पिता की अन्तिम इच्छा थी कि निकीता हम सबको सान्त्वना दे, लेकिन 
वह स्वयं एक स्त्री के रूप पर लटूटू होकर मूर्खतापूर्ण कार्य कर बैठा और 
फिर घर छोडकर चला गया। 

वर्षा की उस रात को प्योत्र अर्तामोनोबव अपनी अनेक पुरानी स्मृति- 
यों को उलटता-पुलटता रहा। उसकी कट स्मृतियों में से जैसे धुंण की 
तरह उन परस्पर विरोधी और पराये विचारों का भुण्ड का भुण्ड 
उठकर उसके मन पर छा गया जो मानो अंधेरे में रिममिम करते 
हुए मेह के साथ कानाफूसी कर रहे हों और अपने लिये कोई सफ़ाई 
ढूंढने के मार्ग में बाधक बन रहे हों। 

“पर मैं किस बात के लिये अपराधी हूं?” उसने किसी से पूछा 
और यद्यपि इसका उसे कोई उत्तर नही मिला, फिर भी उसे लगा, 
जैसे इसका उत्तर कही न कहीं मौजूद है। पौ फटने पर उसस्नै यकायक 
निदचयय किया कि वह मठ में जाकर अपने भाई से मिलेगा। शायद , 
वहां उस आदमी के पास , जो एकान्त में तथा सांसारिक प्रलोॉभनों और 
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चिन्ताओं से मुक्त जीवन बिताता है, उसे भी सान्त्वना का और कोई 
निर्णायक मार्ग मिल जाये। 

किन्तु डाक की दो घोड़ोंवाली बग्घी में देहात की टूटी-फूटी सड़क 
पर भटके खाने के कारण बेहाल होता हुआ वह मन ही मन सोच रहा 
था- 

“ एक कोने में आसन जमाकर पड़े रहना तो बहुत आसान है। ज़रा 
खुले में दौड़ लगाकर देखो ! ठण्डे तहखाने में खीरा जल्दी नहीं सड़ता , 
लेकिन धूप में तेज़ी से खराब होता है। 

उसने अपने भाई को चार वर्षो से न देखा था और उनकी आखिरी 
मुलाक़ात उत्साहहीन तथा रूखी-सी थी। प्योत्र को लगा कि उसके 
आने से कुबड़ा परेशान हो उठा है और नाखुश है। वह अपने अन्दर 
ही अन्दर सिमटता जा रहा था, जैसे घोंधा अपने खोल में घुस जाता 
है। वह किंचित खीभे स्वर में बातें कर रहा था, भगवान के बारे में 
नहीं , स्वयं अपने , या परिवार के बारे में नहीं, बल्कि मठ की आवश्यक- 
ताओं, तीर्थ-यात्रियों और लोगों की ग़रीबी के बारे में। वह जैसे मन 
मारकर हिचकिचाते हुए बोल रहा था। प्योत्र ने जब उसे कुछ धन देना 
चाहा तो उसने शान्त उदासीनता से उत्तर दिया- 

“ बड़े पादरी को दे दो। मुझे इसकी ज़रूरत नहीं। 

यह स्पष्ट था कि मठवासी भिक्षु निकोदिम ( निकीता ) के परम 
भक्त थे। सब उसका मुंह जोहते थे और भीमकाय , मोटी हडियोंवाले , 
एक कान से बहरे, जंगल के भूत जैसे मगर चोगा पहने बड़े पादरी ने 
प्योत्र के मुख की ओर अपनी काली आंखों से घूरते हुए अनावश्यक रूप से 
ऊंचे स्वर में कहा था - 

“पादरी निकोदिम हमारे इस मामूली-से मठ की शोभा है।' 

भिक्षुओं का यह मठ एक पहाड़ी पर चीड़-वृक्षों के घने भुरमुट 
में स्थित था। सन्ध्या की प्रार्थना के लिये बुलावा देनेवाली घण्टियों की 
मन्द टनटन ने अर्तामोनोव का स्वागत किया। द्वार खोलते समय एक 
लम्बे , अकड़े से दरबान ने, जिसके बांस जैसे शरीर पर एक बच्चे 
जैसा छोटा-सा सिर था और जो बदरंग , फटी-पुरानी टोपी पहने था, 
हकलाते हुए कहा - 

“सवा... ज.. 

फिर लम्बी सांस लेकर कहा - 


/) 
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“ स्वागत। 

एक भूरे बादल ने मठ के ऊपर आधे आसमान को ढंक लिया था। 
तांबे की घंटियों की टनटन ध्वनि भी इस नीरस, नम और नैराश्यपूर्ण 
बातावरण को दूर न कर पायी। 

“ओह यह बहुत भारी है, अतिथि-गृह के चाकर ने उस सन्दृक़ 
को उठाने की कोशिश करके जिसमें प्योत्र निकीता के लिये उपहार 
लाया था, विनीत भाव से कहा और भारी भरकम सनन्‍्दृक़ पर मुद्ठी 
से हल्का-सा घूंसा मारा। 

थकावट से चकनाचूर और धूल से लथपथ प्योत्र बगीचे की ओर 
चल पड़ा, जहां सेब और चेरी के वृक्षों के झुरमुट के बीच उसके भाई 
की सफेद कुटिया थी। उसे खेद हो रहा था कि वह यहां आया- 
मेले में जाना अधिक अच्छा रहता। जंगल की ऊबड़-खाबड़ , पथरीली 
सड़क ने उसके नैराश्यपर्ण विचारों में गड़बड़ पैदा कर दी थी। उसे 
एक कड़वी वेदना का अनुभव हो रहा था। उसका मन शान्ति तथा 
विश्राम के लिये आकुल होने लगा। 

“ खूब मौज करनी चाहिये। 

प्योत्र ने देखा कि उसका भाई लिंडन के नौउम्न वृक्षों के रुरमुट 
में बैठा था और किसी परिचित चित्र की भांति उसके सामने दर्जन 
भर तीर्थ-यात्रियों का भुण्ड था। भुण्ड में काली दाढ़ीवाला एक व्यापारी 
भी था जिसने एक पांव पर चिथडे लपेटकर ऊपर रबड़ का जूता पहन 
रखा था; एक मोटा-सा बूढ़ा जो देखने में हिजड़ा महाजन लगता था 
और पास ही में सिपाही का वर्दी-कोट पहने एक नवयुवक बैठा था 
जिसके बाल लम्बे, गाल की हड्डियां नुकीली और आंखें मछली की सी 
थी। द्रयोमोव का नानबाई मुरजिन, जो अव्वल दर्जे का पियक्कड़ 
और लड़ाका था, बास की तरह तनकर खड़ा फटे गले से कुछ बोल 
रहा था। ऐसा लगता था, जैसे कोई चोर न्यायाधीश के सामने खड़ा 
हो। वह कह रहा था- 

“यह सच है। ईश्वर बहुत दूर है। 

निकीता अपनी सफ़ेद छड़ी की नोक से सख्त जमीन पर रेखाएं 
खीच रहा था। आंखें नीची करके वह उपदेश दे रहा था- 

व्यक्ति जितना नीचे गिरता है, ईश्वर उतना ही दूर हो जाता 
है - इसका कारण हमारे पापों की सड़ांध है। 
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“ सान्त्वना दे रहा है,  प्योत्र मन ही मन यह सोचकर मुस्करा 
दिया । 

“ हमारे विश्वास की उद्देश्हहीनता को ईश्वर जानता है। उद्देश्य के 
बिना विद्वास से क्‍या लाभ ? क्‍या हम अपने भाई-बन्धुओं की सहायता 
करते हैं ” आपस में स्नेह है? हम प्रार्थना किसलिये करते हैं? छोटी- 
छोटी चीज़ों के लिये। प्रार्थना तो करना ही चाहिये , पर ... 

कुबड़े ने आंखें ऊपर उठायी। वह कुछ क्षण के लिये चुप रहा और 
बहुत ध्यान से भाई को सिर से पांव तक देखता रहा। फिर धीमे से 
उसने ऐसे अपना डंडा उठाया, मानो किसी पर प्रहार करना चाहता 
हो। वह उठा, उसने सिर भूका दिया, लोगों पर क्रॉस का चिह्न 
बनाया और प्रार्थना करने के बजाय सिर्फ़ इतना ही कहा - 

“मेरा भाई मुभसे मिलने आया है। 

गंजे बूढ़े ने मुड़कर प्योत्र की ओर देखा। उसकी ताम्रवर्णी आंखों 
में कूट-कूटकर दुष्टता भरी थी। उसने भी अपने शरीर पर क्रॉस का 
चिह्न बनाया। 

“ जाइये, भगवान आपका भला करे, ' निकीता ने कहा। 

चरागाह से खदेडे गये पशुओ की तरह वे इधर-उधर चल पड़े। 
बूढे ने धायल पांववाले व्यापारी की एक बांह थाम ली और नानबाई 
मुरजिन ने दूसरी। 

“तो नमस्कार! आशीर्वाद दो,  प्योत्र ने कहा। 

पादरी निकोदिम ने काले लबादे में ढंकी लम्बी बाह से जैसे पंख 
फैलाकर अपने भाई के जुड़े हाथों को एक ओर हटा दिया। फिर खुशी 
का कोई चिह्न प्रकट किये बिना ही वह शान्त भाव से बोला - 

“ मुभे तुम्हारे आने की आशा नही थी। 

उसने डंडे से अपनी कोठरी की ओर इशारा किया और फिर 
मार्ग दिखाता हुआ उधर चल पड़ा। वह जैसे भटके दे-देकर चल रहा 
था और अपनी टांगों को फैला-फैलाकर डग भर रहा था। वह अपना 
एक हाथ दिल पर रखे था। 

“तुम बुढ़ा चले हो, प्योत्र ने संकोचपूर्वक कहा। 

" यही हाल है अपना तो। टांगों में दर्द रहने लगा है। यहां सीलन 
है। 


लगता था निकीता पहले से भी अधिक कुबड़ा हो गया है। उसका 
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दाहिना कंधा और उसके कूबड़ का कोण और ऊपर को उठ गया था 
जिससे उसकी कमर पृथ्वी की ओर और भी अधिक भुक गयी थी तथा 
बह पहले से क़द में अधिक छोटा और चौड़ा दीखता था। वह एक सिर- 
कटे मकड़े जैसा नज़र आता था जो आंखों के बिना मार्ग की किर- 
किराती रेत पर टेढा-टेढ़ा-सा रेंग रहा हो। 

साफ़-सुथरी पर तंग कोठरी में पादरी निकोदिम अपेक्षाकृत बड़ा, 
किन्तु अधिक भयानक प्रतीत होने लगा। जब उसने सिर पर से टोपी 
उतारी तो उसकी कान्तिहीन , मुरदे जैसी गंजी, त्वचा के बिना हडीली 
खोपड़ी दिखायी दी। उसकी कनपटियों के पीछे तथा गुद्दी पर भूरे 
बालों की लटें लटक रही थी। चेहरा भी हडीला और मोम के रंग 
का था और हड्डियों पर चर्बी का अभाव था। आंखें बुभी हुई थीं। 
ऐसा लगता था मानो उसकी दृष्टि उसकी बड़ी, किन्तु पिलपिली नाक 
पर जमी है। नीचे दो गहरी लकीरों की तरह होंठ अस्पष्ट स्वर में 
फड़क रहे थे। उसका मुंह पहले की अपेक्षा अधिक बड़ा लगता था- 
चेहरे को दो हिस्सों में बांटनेवाला गहरे गड्डेसा। उसके ऊपरवाले 
होंठ पर बालों की भूरी-सी काई विशेष रूप से बुरी लग रही थी। 

भिक्षु ने धीमी आवाज में मानो कुछ सुन रहा हो और हौले-हौले 
जैसे कि मुश्किल से शब्दों को याद कर पा रहा हो, अपने गोल-मटोल 
चेहरेवाले सहायक को आदेश दिया - 

“ समोवार , रोटी , शहद। 

“तुम कितना धीमा बोलते हो। 

“ मेरे दांत टूट गये हैं। 

भिक्षु एक सफ़ेद आरामकुर्सी सरकाकर मेज़ के सामने बैठ गया। 

“ आप लोग कैसे हैं ?' 

“अच्छे हैं। ' 

“ तीखोन जिन्दा है? ' 

“ ज़िन्दा है- उसे हो भी क्या सकता है? 

“ बहुत दिनों से वह मुभसे मिलने नहीं आया। 

दोनों चुप हो गये। निकीता ने हाथ हिलाया जिससे उस्रका चोगा 
सरसराया। तिलचटे जैसी इस सरसराहट से प्योत्र की ऊब और भी 
बढ़ गयी। 

“ मैं तुम्हारे लिये कुछ चीज़ें लाया हूं। सन्दृक़ यहां मंगवा लो। 
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थोड़ी शराब भी है। यहां शराब पीने की इजाज़त है? 

एक ठंडी सांस लेकर भाई ने उत्तर दिया- 

“ बड़ी मनाही भी नहीं। भीड़-भाड़ में कुछ शराबी भी यहां आ 
धमकते हैं। क्या करें। दुनिया की हवा में ज़हर है, लेकिन हर किसी 
को सांस लेनी पड़ती है। भिक्षु भी आखिर मनुष्य हैं। 

” मैंने सुना है कि बहुत-से लोग तुम्हारे दर्शनों के लिये आते हैं? 

“ बेसमकी के कारण। हां, आते हैं, यहां चक्‍कर काटते रहते 
है। वे सत्य और सत्यनिष्ठ व्यक्ति खोजते है, चाहते हैं कि कोई उन्हें 
जीना सिखाये। वे अब तक जीते रहे हैं, लेकिन अब नहीं जी सकते। 
ज़िन्दगी बर्दाइत नहीं होती। 

इन शब्दों को सुनकर प्योत्र की बेचैनी और अधिक बढ़ गयी। 
उसने शिकायत के स्वर में कहा - 

“ बिगड़ गये हैं - उन लोगों ने भूदासता बर्दाश्त की, पर आज़ादी 
नही बर्दाइत कर सकते ! इन लोगों को तो कड़ा शासन चाहिये। 

निकीता चुप रहा। 

“ जमींदारों के समय में लोग इधर-उधर नही भटकते , आवारा- 
गर्दी नहीं करते थे। 

कुबड़े ने प्योत्र की ओर देखा और आंखें नीची कर ली। 

तो मुश्किल से शब्दों को ढूंढते और देर तक चुप रहते हुए वे 
तब तक बातचीत करते रहे जब तक कि भूरे बालोंवाला सहायक 
समोवार , सुगन्धित शहद और ताज़ी गर्म रोटी लेकर नही आ गया। 
इसके बाद वह सन्दृक़ का ढक्‍कन खोलने लगा, दोनों भाई चुपचाप 
बैठे उसकी फूहड़ हरकतों को देखते रहे। प्योत्र ने मेज़ पर ताज़ा केवियर 
का डिब्बा और शराब की दो बोतलें रख दी। 

“पोर्ट ',  निकीता ने बोतल पर चिपके लेबल को पढ़कर कहा। 
“ बड़े पादरी को यह शराब बहुत पसंद है। होशियार आदमी है, बहुत 
कुछ समभता है। 

“पर मैं बहुत कम समभता हूं, प्योत्र ने चुनौती के स्वर में 
स्वीकार किया। 

“ जितना ज़रूरी है, उतना तुम भी समभते हो। ज़्यादा समभने 
. की क्‍या ज़रूरत है? जितना समभना चाहिये , उससे ज्यादा समभना 
हानिकारक है। 
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भिक्षु ने ठंडी सांस ली। प्योत्र उसके छब्दों में छिपी कटुता को 
अनुभव कर रहा था। कोठरी के एक कोने में रखी देव-प्रतिमाओं के 
पास जल रहे एक छोटे-से दीप तथा मेज़ पर टिमटिमाते पीले शीशे के 
सस्ते से लैम्प की मद्धिम रोशनी में उसका गनदा और तेल के धब्बो- 
वाला चोग़ा चमक रहा था। भाई के शराब पीने के लालची ढग को 
देखकर प्योत्र ने मन ही मन सोचा - 

“ शराबों का पारखी है। 

हर गिलास के बाद निकीता अपनी सूखी और बहुत सफ़ेद उगलियों 
से रोटी का एक टुकड़ा तोड़ता और उसे शहद में डुबोकर आहिस्ता- 
आहिस्ता खाता और उसकी छोटी , छितरी , भूरी दाढ़ी हिलती। अभी 
तक उसे नशा नही चढ़ा था, लेकिन उसकी धुधली-धुंधली आंखों में 
चमक आ गयी थी और उसकी नज़र अब भी नाक की नोक पर जमी 
थी। प्योत्र भाई की तुलना में कम शराब पी रहा था, नही चाहता 
था कि भाई उसे नशे में देखे। पीते हुए वह सोच रहा था- 

“ यह नतालिया की बात क्‍यों नहीं करता ? पिछली बार भी चुप 
रहा था। इसे शरम आती होगी। किसी के बारे में कुछ नही पूछता। 
हम तो सासारिक लोग है, यह सन्‍त ठहरा। लोग इसके दर्शन करने 
आते है। 

भलल्‍लाहट से वास्कट पर दाढ़ी को रगड़कर तथा कान की ललरी 
को ऐंठकर उसने कहा - 

“तुम अच्छी जगह आ छिपे हो। बुद्धिमानी का काम किया है। 

“चहले तो अच्छा था। अब इन यात्रियों के मारे मुमीबत है। 
रोज़ नये लोगों का आगमन .. 

“ आगमन ? ' प्योत्र हंसा। ' जैसे दातो के डाक्टर के पास लोग 
आते है। 

“मैं यहां से कही दूर जाना चाहता हूं, भिक्षु ने ध्यानपूर्वक 
शराब उंडेलते हुए कहा। 

“/ जहां अधिक शान्ति मिल सके,  प्योत्र ने हसकर कहा। निकीता 
चुपचाप शराब के घूंट भरता रहा। उसने अपनी काली, चिथड़े जैसी 
जीभ होंठों पर फेरी और गंजे सिर को हिलाकर कहा-: 

“ अज्ञान्त लोगों की संख्या बहुत बढ़ती जा रही है। लॉग चिन्ताओं 
से भागकर छिपना चाहते हैं... 
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“मुभे तो ऐसा दिखायी नहीं पड़ता,  प्योत्र ने खीभकर कहा। 
वह मन ही मन जानता था कि भूठ बोल रहा है। यह तो तुम ही 
यहां आ छिपे हो, वह कहना चाहता था। 

“ और चिन्ताएं परछाईं की तरह उनके पीछे लगी रहती हैं. . 

भाई को भिड़कने के लिये प्योत्र के होंठ फडकने लगे। वह गुस्से 
में आकर निकीता को जी भरकर कोसना चाहता था। बेटे की याद ने 
उसके शब्दों को और कड़वा बना दिया - 

“ लोग अपने आप चिन्ताओ को खोजते फिरते है। मुसीबते उनकी 
इच्छा से आती है! चुपचाप अपना काम करो, अधिक बक-बक मत 
करो तो जीवन मे शान्ति ही शान्ति है” 

पर निकीता अपने विचारों में ड्बा था और उसने सम्भवत' प्योत्र 
के शब्दों पर ध्यान नहीं दिया था। अचानक उसका नुकीला शरीर 
ऐसे हिला , मानो वह गहरी नींद से जागा हो। उसके चोगे की सिलवटें 
काली लहरों की तरह हिलने लगी, उसके होठ कट॒ता से टेढे हो रहे 
थे और उसने बिल्कुल साफ शब्दों मे कहा - 

“वे यहां उपदेश लेने आते है। मैं क्या जानता हूं? उन्हें क्‍या 
सिखा सकता हूं? मेरे पास बुद्धि नहीं। बडे पादरी ने यह सारा बखेडा 
खडा किया है। मै खुद कुछ नहीं जानता। एक निर्दोष क़ैदी की तरह 
मुभे लोगो को उपदेश देने की सज़ा दी गयी है। किस जुर्म के कारण ? 

“ यह सकेत कर रहा है-शिकायत करना चाहता है, प्योत्र ने 
सोचा | 

वह जानता था कि निकीता को भाग्य के विरुद्ध उचित शिकायत 
है। वह जब पिछली बार भी उससे मिलने आया था तो उसने ऐसी 
शिकायत सुनने की आशा की थी। उसने कान की ललरी को ऐठते 
हुए गम्भीर स्वर में कहा - 

“ भाग्य के विरुद्ध बहुत-से लोगो को शिकायत है। लेकिन उससे 
क्या फ़ायदा ? 

“सच है, लेकिन ज़िन्दगी से खुश लोग भी बहुत कम देखने को 
मिलते हैं,  कुबडे ने कोने में जल रहे दीप को ताकते हुए कहा। 

“ तुम्हारे बारे में पिता जी की भी यही इच्छा थी कि तुम सान्त्वना 
' देनेवाले बनो। 
निकीता के होंठों पर एक विद्रुप-भरी मुस्कान आ गयी। उसने 
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अपनी भूरी दाढ़ी को मरोडकर मुस्कान छिपा ली। भाटपुटे में कहे 
जानेवाले शब्दों से प्योत्र को ठेस पहुंची और उसकी उद्विग्तता बढ़ गयी। 
उसे आनेवाली विपत्ति का आभास होने लगा। 

“ यहां लोग इस बात का भरसक प्रयत्न करते हैं कि मैं अपने 
आपको बुद्धिमान समभझूं और दुनिया को भी यही दिखाऊं। यह मठ 
के लिये लाभदायक है, इस तरह लोगों को आकर्षित किया जा सकता 
है लेकिन मेरा काम तो बड़ा कठिन है। मैं कैसे सान्त्वना दूं! बताओ 
भला | मैं कहता हूं, दुःखों को सहन करो। लेकिन देखता हूं कि लोग 
सहते-सहते तंग आ चुके हैं। मैं कहता हूं आशा पर जीवित रहो - 
किस बात की आशा पर ? ईश्वर की ? इससे उन्हें कोई सान्त्वना नहीं 
मिलती। यहां एक नानबाई अक्सर आता है... 

“अरे हां-मुज़िन, वह हमारी बस्ती का रहनेवाला है। 
जबर्दस्त पियक्कड है,  प्योत्र ने मानो किसी अज्ञात भावना से पिण्ड 
छुड़ाते हुए कहा। 

“बह तो ईश्वर पर भी टीका-टिप्पणी करता है। ईश्वर उसके 
लिये सर्वशक्तिमान नहीं रहा - आजकल ऐसे ढीठ लोगों की कमी नहीं 
है। यहां दाढ़ी के बिना एक और आदमी भी था। तुमने उसे देखा? 
उसे सारी दुनिया से दुश्मनी है। ईर्ष्यालु कही का! ऐसे लोग आकर 
मेरा मग़ज़ चाटते है। मैं उन्हें क्या बताऊं? वे मेरी मानसिक शान्ति 
नष्ट करने के लिये आते है। 

भिक्षु की आवाज़ अधिकाधिक तेज्ञ होती जा रही थी। प्योत्र को 
ख्याल आया कि निकीता पहले की तरह आखें नीची नहीं रखता। पिछली 
बार कुबड़े की अपराध-भावना की चेतना को देखकर प्योत्र को सनन्‍्तोष 
मिला था-जो खुद अपराधी है, उसे शिकायत करने का अधिकार 
नहीं। लेकिन आज निकीता ऐसे शिकायत कर रहा है, मानो उसके 
साथ भारी अन्याय किया गया हो। प्योत्र को डर था, कहीं उसका 
भाई यह न कह बैठे- 

“ यह सारी करतूत तुम्हारी है! 

वह नाक-भौंह सिकोडकर तथा घडी की चेन से खिलवाड़ करते 
हुए आत्मरक्षा के वब्द तलाश करने लगा। 

“हां,” कुबडे ने कहा और लगा कि शिकायत में बड़ा आनन्द 
मिल रहा था। “लोग दिन-प्रतिदिन क़ाबू से बाहर होते ज़ा रहे है। 
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उनके दिमाग़ों में अजब फ़ितूर भर गया है। कुछ दिन की बात है कि एक 
विद्वान , बेशक जवान , कोई दो हफ्ते हमारे साथ रहा। वह बेहद डरा- 
सहमा और ऐसे था मानों उसका दिमाग़ फिर गया हो। बडे पादरी का 
आदेश था, ' इसे शक्ति प्रदान करो। अपने सरल ढग से उसे यह बात 
समभाओ , वह बात समभाओ। लेकिन मेरी स्मरणशक्ति भी ऐसी 
नही कि मैं लोगों की सब बातें याद रख सकूं। उस विद्वान ने मेरे नाक 
मे दम कर दिया, हर वक्‍त बोलता रहता , बोलता रहता , विचारों तक 
पहुंचना तो दूर रहा, उसके शब्दों का अर्थ भी समझ में न आता 
था। वह कहता था, “यह विचार ग़लत है कि शैतान हमारी इन्द्रियों 
का स्वामी है - इसका मतलब है कि हम दो प्रभुओ की पूजा करते है, 
यह तो ईसा के शरीर का अपमान होगा , बाईबल में लिखा है - ईसा 
को स्वीकारो, अमरत्व का स्रोत पाओ। कैसा कुफ्र बकता था, 
एक बार कहने लगा, “मुझे एक ईदहैवर चाहिये, चाहे वह सीगो- 
वाला ही क्यो न हो, वरना जिन्दगी बितानी दूभर है। वह रोज 
मुभे तग करता था। मै पादरी फ्योदोर का आदेश तो भूल गया और 
उस पर बरस पडा, तुम्हारी नस-नस में उलटी-सीधी बातों का वास 
है और तुम्हारी आत्मा के अणु-अणु में विनाथ है। बाद मे बडे पादरी ने 
मुझे डाटा , तुम्हे हो क्‍या गया है - कैसी नास्तिक बकवास की तुमने। 
हा, तो यह बात है .. 

प्योत्र को सारी बात निरर्थक लगी, लेकिन भाई की दुर्गति का 
हाल सुनकर उसे सान्त्वना मिली। 

' ईश्वर की चर्चा करना कठिन है, वह बुदबुदाया। 

“ सचमुच बहुत कठिन है, पादरी निकोदिम ने सहमति प्रकट 
की और तीखे व्यग से कहा, “याद है पिता जी क्‍या कहा करते थे ' 
हम सीधे-सादे श्रमजीवी है, लम्बी-चौडी बाते हमारी बुद्धि से परे 
हि), 

“हा, याद है। 

“ पादरी फ्योदोर का आदेश है- ' पुस्तके पढ़ो ! लेकिन मेरे लिये 
पुस्तक को समभना उतना ही कठिन है जितना दूर जगल की सरसराहट 
को। आज की दूनिया में पुस्तको का कोई स्थान नही। पुस्तकें आज की 
समस्याओं का उत्तर देने मे असमर्थ है। चारों ओर कट्टरपन्थियों का 
बोलबाला है। लोग इस तरह बात करते है जैसे सपने सुना रहे हों, या 
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फिर नशे में हों। उस मुरज़िन को ही देखो... 

भिक्षु ने शराब का एक घूंट पीकर रोटी का टुकड़ा चबाया। 
उसने रोटी का कौर तोडकर एक गोला बनाया और उसे मेज़् पर 
रखकर लुढ़काने तथा बात करने लगा। 

“पादरी फ्योदोर का कहना है कि बुद्धि ही सारी मुसीबतो की 
जड़ है। यह एक कमीने , लालची कुत्ते की तरह है। शैतान उसे भड़काता 
है और कुत्ता व्यर्थ ही भूंकने लगता है। यह बात शायद सच हो, 
लेकिन इसके साथ सहमत होना अच्छा नहीं लगता। यहा एक डाक्टर 
रहता है-बड़ा ही सीधा-सादा और हंसमुख। उसका विचार है कि 
बुद्धि एक बच्चे की तरह है जो हर खिलौने को देखकर मचल उठती 
है। बच्चा इस बात को जानने के लिये उत्सुक रहता है कि चीज़े कैसे 
बनती हैं, उनके अन्दर क्‍या है, और इसी कारण वह चीजे तोड-फोड 
देता है... 

“ मैं सोचता हूं कि यह बातें बड़ी खतरनाक है,  प्योत्र ने अपनी 
राय दी। निकीता की बातें तीर की तरह उसके दिल में चुभ रही थी, 
उसको ठेस पहुंचा रही थी। उसके हर शब्द में अप्रत्याशितता और 
उग्रता थी। उसकी फिर से यह प्रबल इच्छा हुई कि वह निकीता को 
कुचल डाले , उसका अपमान करे। 

“ शायद अधिक शराब पी गया है, उसने अपने मन को स्थिर 
करने के लिये सोचा। 

कोठरी मे दम घुट रहा था। समोवार के कोयलों तथा टिमटिमाते 
दीप से खटास-भरी द्वुर्गन्ध फैल रही थी। उनसे प्योत्र का मन भारी 
हो गया। लोहे के बेलबूटों के समान किसी पौधे के पत्ते खिड़की में से 
निदचल भांक रहे थे। उसका भाई मकड़े की तरह धैर्यपूर्वक शब्दों का 
ताना-बाना बुनता जा रहा था। 

“ वैसे तो सभी विचार खतरनाक होते है, विशेषकर सीधे-सादे 
विचार। तीखोन को ही देखो। 

“बह पागल है। 

“ नहीं, तुम व्यर्थ ही ऐसा कहते हो। वह बड़े कठोर स्वभाव 
का आदमी है। शुरू में तो मुभे उससे बात करते हुए डर लगता था। 
लेकिन पिता जी की मृत्यु के बाद तीखोन ने मेरा मन जीत लिया। 
तुम तो पिता जी को मेरी तरह प्यार नही करते थे। तुम्हें और अल्योशा 
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को पिता जी की ऐसी अकाल मृत्यु पर इतना दुःख भी नहीं हुआ था। 
लेकिन तीखोन बहुत दुखी हुआ था। मुझे उस दिन पादरिन की मूर्खता 
पर उतना क्रोध नहीं आया था जितना ईश्वर पर। तीखोन इस बात को 
भांप गया। उसने कहा , ' ठीक है। मच्छर जीता है और आदमी ... 

“ तुम्हारा तो सिर फिर गया है! तुमने बहुत शराब पी ली 
है। किस पादरिन की बातें कर रहे हो ? ' 

लेकिन निकीता अपनी बात कहता ही रहा। 

“ तीखोन का कहना है कि यदि ईश्वर ही ससार का मालिक है तो 
वह ठीक समय पर पानी क्‍यों नहीं बरसाता ? जंगलों पर गाज क्‍यों 
गिरती है? मानवजाति को मर्त्य बनाने के लिये काइन ने पाप क्‍यों 
किया ? ईश्वर को विक्ृत अंगवालो की क्‍या जरूरत है? उदाहरण के 
लिये उसे कुबडो की क्‍या ज़रूरत है ?” 

“ओह ! तो यह बात है! प्योत्र मन ही मन मुस्करा दिया। 
भिक्षु को परिवार के लोगो से कोई शिकायत नहीं है, वह तो ईश्वर 
को ही कोस रहा है! 

“ काइन के मामले को समभ पाना मुश्किल है। इस तरह तीखोन 
ने मेरा मन जीत लिया। पिता जी की मृत्यु से लेकर संन्यास की प्रतिज्ञा 
लेने के बाद तक भी तीखोन के विचार मेरे मन मे चक्‍कर काटते रहे। 
मेरा ख्याल था कि मठ मे चला जाऊंगा तो यह सब भूल जाऊंगा। 
लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मैं तो इन्ही विचारों को लेकर जी रहा हु। 

“पहले तो तुम कभी ऐसी बातें नही करते थे . . 

“ बहुत-सी बातें एकदम नहीं की जातीं। मैं शायद जीवन भर 
चुप रहता। लेकिन तीर्थ-यात्रियों ने मेरी आत्मा में अशान्ति पैदा 
कर दी। मान लो, उपदेश देते समय तीखोन के शब्द उमड़ पढ़ें, 
तो ” तुम चाहे जो कहो, पर है वह बुद्धिमान आदमी , यद्यपि शायद 
मैं भी उसे पसन्द नहीं करता। वह तुम्हारे बारे मे भी सोचता है, 
कहता है कि तुमने जीवन भर अपने बच्चों के लिये जान खपायी , 
लेकिन तुम्हारे बच्चे तुम्हारे ही लिये अजनबी हैं ... 

“ क्‍या खुराफ़ात बक रहे हो ? उसे इसका कैसे पता हो सकता है ? 
प्योत्र ने गुस्से से पूछा। 

“ उसे सब मालूम है। उसका कहना है कि कारोबार एक धोखा 


है 
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“ मैंने भी उसकी बातें सुती हैं... उसे बर्खास्त कर देना चाहिये। 
मुसीबत तो यह है कि उस कमबख्त को हमारे परिवार के बारे में सब 
कुछ मालूम है... 

प्योत्न ने यह बात निकीता को उस अभागी रात की याद दिलाने 
के लिये जानबूभकर कही थी, ताकि उसे अपनी आत्महत्या का स्मरण 
हो आये , लेकिन प्योत्र स्वयं निकोनोव के छोकरे की बात सोचने लगा 
था। 

निकीता संकेत नहीं समभा। वह शराब का एक घूंट पीकर होंठ 
चाटते हुए निर्ममतता से कहता गया - 

“ कभी किसी ने तीखोन के मन को भी चोट पहुंचायी थी। तभी 
से वह एक दिवालिये की तरह सबसे अलग रहता है . 

“ इस प्रसंग कों बदलना ज़रूरी है, यह सोचकर प्योत्र ने कहा - 

“ अच्छा , तो इस सारी बहस से नतीजा क्‍या निकला ? क्‍या ईश्वर 
पर तुम्हारा विश्वास उठ गया है” प्योत्र ने जानबूभकर अपने स्वर 
में कटुता लाने की चेष्टा की थी, किन्तु न जाने क्‍यों वह इसमे सफल 
न हो सका। 

“ आजकल ईवइ्वर पर कौन विश्वास करता है और कौन नही, 
यह बताना कठिन है,  निकीता ने कुछ क्षण रुककर उत्तर दिया। 
“ सोचते तो सभी लोग बहुत ज़्यादा है, लेकिन विश्वास दिखायी नहीं 
देता। विश्वास हो तो सोचने की ज़रूरत नहीं होती। वह जो सीगोवाले 
ईव्वर की चर्चा कर रहा था .. 

“हटाओ इस बात को, प्योत्र ने सिर घुमाकर भाई की ओर 
कनखियों से देखते हुए कहा। “यह सब बातें ऊब और निटल्लेपन 
का नतीजा हैं। लोगों को लोहे के से मज़बूत जृए में जोतने की ज़रूरत 
है। 

“ नहीं। एकसाथ दो तरह' के भगवानों में विब्वास नहीं किया जा 
सकता , . पादरी निकोदिम ने जोर देकर कहा। 

इतने में घंटे की आवाज़ सुनायी दी। उसकी नपी-तुली ध्वनियां 
रह-रहकर खिड़की के धुंधले शीशे से टकराती थी। प्योत्र' ने पूछा - 

“तुम प्रार्थना के लिये जा रहे हो?” 

“ नही। मेरे पैरों में दर्द होता है, मैं खड़ा नहीं रहँ सकता। 

“तो तुम हमारे लिये यहीं प्रार्थना करते हो ? ' 
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निकीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“अच्छा, रास्ते में मैं बहुत थक गया हूं। सोना चाहता हूं। 

निकीता ने कुर्सी के हत्थे के सहारे अपने टेढ़े-मेढ़े शरीर को उठाया 
और आवाज़ दी- 'मीत्या!' ओ, मीत्या | 

फिर कुर्सी पर बैठते हुए उसने याचना-भरे स्वर में कहा - 

“ मुभसे भूल हो गयी। मेरा सहायक अतिथि-गृह में सोने के लिये 
चला गया है। मैं दिल खोलकर बातें करना चाहता था, इसलिये उसे 
वहां भेज दिया। यहां सब चुग़लखोर जो है . 

फिर अनावश्यक रूप से लम्बे ढंग से उसने अतिथि-गृह का मार्ग 
समभाया। बाहर ठण्डी वर्षा हो रही थी। प्योत्र ने सोचा - 

“ वह नहीं चाहता था कि मैं उठकर आऊं। उसका मन बाते करने 
को था। 

अचानक प्योत्र के दिल का चिरपरिचित भय जाग उठा। उसे 
लगा कि वह एक गहरे खटडट के किनारे चल रहा है और किसी भी क्षण 
गिरकर चकनाचूर हो सकता है। उसके कदम तेजी से उठ रहे थे। 
वर्षा ने रात्रि के अधकार को और भी भयानक बना दिया था। प्योत्र 
की आंखे अतिथि-गृह की लालटेन से आती रोशनी के धुधले चित्र 
पर लगी हुई थी। 

“नहीं, उसने ठोकर खाते हुए जल्दी से सोचा, 'मुभे इस 
सबकी ज़रूरत नहीं है। मैं कल ही यहां से चला जाऊंगा। आखिर 
बिगडा क्‍या है? इल्या तो लौट ही आयेगा। मुझे जिन्दगी पर अपनी 
पकड़ मज़बूत रखनी चाहिये। अल्योशा को देखो , कैसे उत्साह से आगे 
बढता जाता है। किसी दिन वह मुभे पीछे छोड देगा। 

निकीता और तीखोन को मन से हटाने के लिये जबरदस्ती अल्योशा 
की बात सोची गयी थी। लेकिन अतिथि-गृह की कठोर खाट पर लेटते 
ही प्योत्र के मन को भिक्षु और तीखोन ने फिर आ घेरा। यह तीखोन , 
आखिर है कैसा व्यक्ति ? आस-पास की कोई भी चीज़ उसकी छाया से 
अछूती नहीं। इल्या की बाल-सुलभ बातों मे उसके दब्दो की गूंज 
मिलती है और निकीता पर तो मानो उसने जादू कर रखा है। 

“यह भी क्‍या सान्त्वना देनेवाला है! उसने निकीता के विषय 
मे सोचा। “लेकिन सीधा-सादा बढ़ई सेराफीम सान्त्वना देना जानता 


हेआ 
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उसे नीद नहीं आयी। मच्छर काट रहे थे। पास के कमरे से बात- 
चीत की आवाज़ आ रही थी। प्योत्र को लगा कि नानबाई मुरज़िन, 
लंगडा व्यापारी और हिजडे-सा दिखायी देनेवाला आदमी -ये तीनों 
बातें कर रहे हैं। 

“ ज़रूर ही सबके सब पी रहे हैं। 

मठ का चौकीदार कभी-कभी लोहे का टुकड़ा बजाता। फिर अचानक 
प्रात:कालीन प्रार्थना की घटिया बजने लगी और इन्ही की गूज के साथ 
प्योत्र की आख लग गयी। 

सबेरे उसने देखा कि उसका भाई सामने खड़ा है। ठीक वैसा ही 
जैसा प्योत्र ने उसे कल बगीचे में देखा था। आंखों में अब भी वही 
शत्रुता का भाव भलक रहा था। प्योत्र ने जल्दी-जल्दी हाथ-मुह धोकर 
कपडे बदले और निकीता के सहायक को निकटतम घोडा-बदल-चौकी 
तक जाने के लिये बग्घी लाने का आदेश दिया। 

' इतनी जल्दी क्‍यों ? भिक्ष्‌ ने विशेष आइचर्य प्रकट किये बिना ही 
पूछा। “मैंने तो सोचा था कि तुम कुछ दिन यहा ठहरोगे। 

“ बहुत-सा ज़रूरी काम निबटाना है। 

वे चाय पीने बैठ गये। बडी देर तक प्योत्र को अपने भाई से कहने 
के लिये कुछ न सूका। अन्त में याद आने पर वह बोला - 

“तो तुम इस मठ को छोड़ देने की सोच रहे हो ? ' 

“ मेरी तो इच्छा है। पर ये लोग मुझे नही जाने देते। ' 

“ उन्हें कया मतलब है? 

“ मेरे रहने से उन्हें लाभ होता है। मै उनके लिये काफ़ी उपयोगी 


“ समभा। तुम कहां जाना चाहते हो ?' 

“ शायद यात्रा करता फिरू। 

“ अपनी बीमार टागों से ? 

“ लोग तो टागों के बिना भी घूमते-फिरते है। 

“हा, यह सही है, घूमते है,  प्योत्र ने स्वीकार किया। 
कुछ देर तक खामोशी रही। फिर निकीता बोला - 

“ तीखोन से मेरा प्रणाम कहना। 

“और किससे ? 

“सभी से। 
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“ ज़रूर कह दूंगा। लेकिन तुमने यह नही पूछा कि अल्योशा कैसा 
है?” 

“ इसमें पूछने की बात ही क्‍या है? मुभे मालूम है कि उसे खूब 
जिन्दगी बसर करना आता है। मैं शायद जल्दी ही यहां से चलता 
बनूं। 

“ सरदियों में तो तुम कहीं नहीं जा सकोगे। 

“ क्‍यों नहीं ? लोग सरदियो में भी तो आते-जाते है। ' 

“हा, हां, यह भी ठीक है,  प्योत्र ने पुन. स्वीकार किया। 
उसने अपने भाई को कुछ रक़म देनी चाही। 

“ अच्छी बात है। इससे आटे की चक्‍की की मरम्मत हो जायेगी। 
क्या बडे पादरी से नही मिलोगे ? 

“ नही , अब समय नही है। बग्घी आ गयी है। 

विदा होते समय दोनो भाई गले मिले। निकीता को गले लगाना 
असुविधाजनक था। उसने अपने भाई को दुआ नहीं दी। उसका दाहिना 
हाथ लबादे की आस्तीन में फंस गया था और प्योत्र को लगा कि जैसे 
यह जानबूभकर किया गया था। उसका कूबड़ प्योत्र के पेट से लग 
रहा था। निकीता ने निर्विकार भाव से याचना की - 

कल मेरे मुंह से अगर कोई ऐसी बात निकल गयी हो, जो नहीं 
कहनी चाहिये , तो क्षमा करना। 
यह तुम क्‍या कर रहे हो ! हम दोनो भाई हैं। 

“ रात-रात भर सोचते रहते हो, रात-रात भर 

“हा, हा! अच्छा, नमस्कार .. 

मठ के फाटक से बाहर निकलकर प्योत्र ने पीछे मुड़कर देखा। 
अतिथि-गृह की सफ़ेद दीवार के सामने उसके भाई की आकृति एक 
शिलाखण्ड की तरह अंकित थी। 

“ नमस्कार , / वह बुदबुदाया और उसने टोपी उतार ली। उसका 
नगा सिर क्षण भर में ही मेह की फूहारों से भीग गया। सड़क चीड 
के जगल के बीच से जाती थी। चारों ओर निस्तब्धता छाई थी, केवल 
चीड़ वृक्षों की नुकीली पत्तियां ही वर्षा की बूंदों से बज उठती थीं। 
कोचवान की सीट पर एक भिक्षु बैठा ऊपर-नीचे भटके खा रहा था। 
घोड़ा बादामी रंग का था जिसके कानो पर बाल नही थे। 

“ लोग कैसी-कैसी बातें करते है !  प्योत्र सोच रहा था। ' भगवान 
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ग़लत समय पर मेह बरसाता है। यह सब बातें मन में भरे द्वेष तथा 
ईर्ष्या और शरीर की विक्ृति के कारण दिमाग़ में चक्‍कर काटती 
हैं। यह काहिली और बेफ़िक्री की जिन्दगी का नतीजा है। चिन्ताओं 
के बिना एक आदमी की ज़िन्दगी स्वामीहीन कुत्ते के समान 
होती है। 

ठड से कांपते हुए प्योत्र ने पीछे मुड़कर देखा। उसे लगा कि यह 
वर्षा तो वास्तव में असमय ही हो रही है। उसके अवसाद-भरे विचारों 
ने उसे पुनः जैसे घने बादलों से ढंक दिया। उनसे पिण्ड छूड़ाने के 
लिये वह हर घोडा-बदल-चौकी पर वोदका पीता गया। 

सन्ध्या के समय जब धुंध मे लिपटा नगर दिखायी देने लगा, तब 
फक-फक करती हुई रेलगाड़ी सड़क को बीच से काटती हुई जा रही 
थी। इजन ने सीटी दी, एक फूत्कार के साथ भाप उगली और खोह 
के अर्द्ध वृत्ताकार मुख में घुसकर एक क्षण मे ही पृथ्वी के गर्भ मे अन्त- 
धान हो गया। 


मेले मे बिताये उच्छूबल दिनो की याद करते ही प्योत्र को अत्यधिक 
अचम्भा , लगभग भय की अनुभूति हुई। उसे विव्वास ही न आया कि 
स्मृति ने जिन घटनाओं को पुन ताज़ा कर दिया है, वे सचमुच हुई 
भी थी, कि पागलों जैसे अन्य लोगों की तरह वह भी मदिरा के उन्माद 
और आत्म-पीडा से सभी हृदयविदारक करुण चीत्कारों के साथ पत्थर 
की विजश्ञाल नाद के गिर्द होनेवाले शोर-गुल, आछह्लादपूर्ण सगीत, 
चीख-पुकार और गायन में सम्मिलित हुआ था। इन सब लोगों को 
फ्रॉंक-कोट और टोप पहने, घृुघराले बालोंवाले एक भीमकाय आदमी 
ने, जिसके खूब कसकर हजामत करने के कारण नीले, सफ़ाचट चेहरे 
पर उल्लू जैसी गोल आंखे बाहर को निकली पड़ती थी, उत्तेजित और 
प्रेरित कर दिया था। वह आदमी अपने होंठ चाटते हुए श्रर्तामोनोव 
को भुजाओ में बाधकर चिल्लाया था- 

“ अरे मूर्ख, खामोश रह! रूस का बपतिस्मा, समझें? वोल्गा 
और ओगका के तट पर होनेवाला रूस का वार्षिक बपतिस्मा ! 

उसकी मुखाकृति एक बावर्ची जैसी थी और वह उन मंशाल लिये 
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लोगों की सी पोशाक पहने था, जिन्हें धनी लोग क़ब्र तक जनाजे के 
साथ चलने के लिये भाड़े पर बुलाया करते है। प्योत्र को इस व्यक्ति 
से कुइती लडने की धुंधली-सी स्मृति रह गयी थी। कुष्ती के बाद दोनों 
ने आइसक्रीम में ब्रांडी मिलाकर पी थी और इस आदमी ने जोरों 
से सुबककर कहा था- 

“ रूसी आत्मा का चीत्कार समझो! मेरा बाप पादरी था और 
मैं एक लफ़ंगा हू! 

उसकी आवाज़ भारी-भरकम , ऊंची , कितु मधुर थी। उसने अनसुने- 
अनजाने शब्दों की भड़ी लगाकर सब पर सम्मोहन-सा कर दिया था 
और उसके शब्द आत्मा को विचलित कर अपने बस में कर लेते थे। 

“ शरीर का अ्रष्टाचार | वह गरजा। “शैतान से युद्ध ' उसे, 
सूअर को, उसका गन्‍न्दा खिराज दे दो! शरीर के विद्रोह को दबा 
दो, प्योत्र ! अगर तुम पाप न करोगे तो पण्चात्ताप नहीं कर सकोगे 
और अगर पच्चात्ताप न करोगे तो तुम्हारी आत्मा का उद्धार नही हो 
सकेगा । अपनी आत्मा को धोकर साफ करों! अपने शरीरो को धोने 
के लिये हम गुसलखाने में जाते है। मगर आत्मा ? आत्मा भी गुसल 
के लिये चीत्कार कर रही है। रूसी आत्मा को विस्तार दो, इस सगीत- 
मयी , पुनीत और महान आत्मा को | 

इन शब्दों से द्रवित होकर प्योत्र भी रोया और बुदबुदाया - 

“हमारी आत्मा, वह तो अनाथ है, जैसे कही पडी पायी हुई 
विस्मृुत और उपेक्षित। 

और सभी उपस्थित लोग चिल्ला उठे - 

“बिल्कुल ठीक सच है 

लाल दाढीवाला एक गोल-मटोल और फुूर्तीला गजा आदमी, 
जिसके गाल और कान लाल हो रहे थे, एक लट्टू की तरह चारों ओर 
घूमता हुआ चीखकर कह रहा था- 

“ सस्‍्तेपान , यह सच है! मैं तुम पर मुग्ध हूं। तुम पर मरता हूं। 
तीन चीज़ों को -तुम्हें, अचार और सत्य को अपनी जान से भी ज़्यादा 
प्यार करता हु। आत्मा सम्बन्धी सत्य को ! _ 

और फिर वह भी रोते हुए गाने लगा - 


मौत से ही मौत को जीत कर। 
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प्योत्र ने मूर्ख अन्तोनुश्का के शब्द गुनगुनाकर उसका साथ दिया - 


“ गाडी का पहिया खो गया, खो गया। 


उसे भी लगा जैसे वह भी उस काले बालोंवाले स्तेपान से प्रेम 
करता है और उसने एकाग्र मन से उसके चीखने को सुना और यद्यपि 
उसके असाधारण शब्द कभी-कभी डरावने लगते, फिर भी अधिक दब्द 
ऐसे थे जिनसे उसका हृदय मधुरता से भर उठता था। ऐसा लगता था 
कि अंधेरे और शोर-गुल से भरी जगह को एक द्वार खोलकर उल्लासपूर्ण 
शान्ति में बदल दिया गया हो। सबसे अधिक उसे 'संगीतमयी आत्मा 
शब्द पसन्द आये। इनमें कुछ बहुत ही ठीक और मन को व्यथित करने- 
वाली चीज़ थी और वे इस तरह के दृश्य की याद दिलाते थे - द्रयोभोव 
की एक गन्दी गली मे उमस से भरे दिन एक लम्बा, सफ़ेद दाढीवाला , 
मौत के पंजर जैसा बढ़ा आदमी खड़ा है। वह थका-थका-सा बाजे का 
हत्था घुमाता है और उसके सामने मिचुड़े हुए नीले कपडे पहने बारह- 
तेरह वर्ष की एक बालिका ऊपर को मुंह उठाये और आंखे बद किये 
दर्द-भरे स्वर में गा रही है- 


चाहता कुछ भी नही अब जिदगी से 
चाहता हू मुक्त होना, चैन पाना 


उस नन्‍हीं बालिका की याद ने प्योत्र को उस लाल कानोवाले 
आदमी से कहने को विवश कर दिया - 

“ संगीतमयी आत्मा ! उसने यह बात बिल्कुल सही कही है! 

“ किसने , स्तेपान ने ?” लाल दाढीवाले ने शोर मचाते हुए पूछा। 
“ स्तेपान सब कुछ जानता है! उसके पास हम सब की आत्माओ की 
कुंजियां है ! 

उसकी उत्तेजना बढती जा रही थी। उसने चिल्लाकर कहा- 

“ मानवजाति के मित्र स्तेपान, आओ! वकील पारादीज़ोव, हमें 
विषमता की गुफा में ले चलो! सब कुछ सम्भव है... 

मानवजाति का मित्र उद्योगपतियों की इस पियक्कड़ मडली का 
प्रेरक और निर्देशक था। उसके साथ दर्जनों लोग भूमते हुए चलते , 
खूब जोर से संगीत और गीत गूंजते। कभी रुलानेवाले निराशा-भरे 
गीत और कभी हंसी से लोट-पोट कर देनेवाले उल्लास-भरे, जिनकी 
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लय पर लोग पागल होकर नाचते। लेकिन प्योत्र की स्मृति में बड़े 
ढोल की नीरस ढम-ढम ध्वनि और बांसुरी की दुर्दमनीय स्वरलहरी 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं रह गया था। नैराश्यपूर्ण गीतों के धीमे 
स्वर को सुनकर प्योत्र को लगता कि घटिया रेस्तरानों की दीवारों 
की ईंटें सिकुड रही है और उसका दम घुटने लगता। उल्लासपूर्ण गीत 
के साथ जब भड़कीले कपड़े पहनकर नर्तक उछल-क्द मचाते 
तो ऐसा लगता , मानो किसी अज्ञात हवा के भोंके दीवारों को धक्का 
देकर बाहर की ओर को सरका रहे हैं। एक मनोदशा से दूसरी मनोदशा 
के बीच भटके खाते हुए, निराशा से उल्लास के गर्त में गिरते हुए 
अर्तामोनोव कभी-कभी भावावेश से पागल हो जाता। उसका मन कोई 
असाधारण और स्तम्भित कर देनेवाला कार्य करने के लिये तडप उठता। 
उसकी इच्छा होती कि किसी की हत्या कर डाले और उसके बाद घुटने 
टेककर सब लोगो के सामने कहे - 

“ मुभे अपराधी घोषित करो, भयानक दड दो! 

ये एक विचित्र ढग के छोटे-से रेस्तरां 'चक्र मे बैठे थे। उसका 
फर्श घूमता रहता था। मेज़-कुर्सियों, नौकरों-चाकरो तथा पंखोंवाले 
तकिये की तरह मेहमानों से खचाखच भरे इस रेस्तरा में सभी धीरे- 
धीरे चक्‍कर खाते रहते थे। सिर्फ़ इसके कोने ही गतिहीन थे। हर समय 
शोर-गुल मचा रहता। फ़र्श के घूमते ही क्रमशः पहले कोने में बाजेवालों 
की मडली , दूसरे में गानेवाले , बालो में फूल लगाये सतरंगी नर्तकिया , 
तीसरे मे शराब की बोतलों और प्लेटों से भरी आलमारिया दिखायी 
देती , चौथे कोने में आने-जाने का दरवाज़ा था, जहा हर समय धककम- 
धक्का होता रहता। दरवाज़े से लोग अंदर घुसते थे और चक्‍्करदार 
फर्श पर खडे होकर पागलो जैसा अट्टहास करते , लड़खड़ाते और ग़ायब 
हो जाते थे। 

मानवजाति के मित्र स्तेपान ने प्योत्र को समझाया - 

“ मूर्खतापूर्ण चीज़ है, लेकिन निराली है! यह फ़र्श नीचे से लकड़ी 
की थूनियों पर वैसे ही टिका है, जैसे कोई फैली उंगलियों पर तश्तरी 
को थाम ले। यह थूनिया बीच के एक ही मोटे-से खम्भे के निचले भाग 
से शाखो की तरह चारों ओर को फूटती है। नीचे उस खम्भे में लकड़ी 
के दो धुरे लगे हुए है, जिनमें घोड़े जोते जाते है। ये घोड़े गोल दायरे 
में चक्कर काटते रहते हैं और बड़ा खम्भा अपनी कीली पर लगातार 
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घूमता रहता है, जिससे ऊपर का फ़र्श भी घूमता जाता है। है न सीधी- 
सादी तरकीब ! लेकिन इसका भी अपना अर्थ है। प्योत्र , याद रखो, 
हर चीज़ का अपना अर्थ होता है 

उसने ऊपर की ओर इशारा किया और उसकी उगली पर भेडिये 
की आंख की तरह हरे रंग का एक नग चमक उठा। चौडी छाती और 
कुत्ते जैसे मुखवाले एक व्यापारी ने अर्तामोनोव की आस्तीन थाम ली 
और एक मुर्दे की सी पथराई आखो से उसकी ओर घूरने लगा। बहरे 
आदमी की तरह ऊचे स्वर में चिल्लाकर उसने पूछा - 

“ दून्या क्या कहेगी, ऐ ? तुम कौन हो ? ' 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने मुडकर किसी और को जा 
पकडा और उससे भी पूछा - 

“तुम कौन हो? दून्या से मैं क्या कहूं ? ऐ? ' 

फिर कुर्सी की टेक पर पीछे को गिरते हुए बड़बडाया - 

“उफ, शैतान ! 

और ज़ोर से चिल्लाकर बोला - 

“ चलो , और किसी जगह चले 

फिर वह एक गाड़ी में कोचवान की जगह बैठ गया। उसमें दो 
भूरे घोडे जुते थे। यह व्यक्ति सड़क पर चलनेवाले राहगीरो से गरजते 
हुए चिल्ला-चिल्लाकर कहता जाता - 

“ हम सब पाउला के यहा जा रहे है! आओ. , हमारे साथ चलो ! 

वर्षा हो रही थी। गाडी में पाच व्यक्ति थे। उनमे से एक अर्तामो- 
नोव के पांवों पर लेटा बडबड़ा रहा था- 

“ उसने मुभे उल्लू बनाया, मैं उसको उल्लू बनाऊगा। उसने मुझे - 
मैं उसे ... 

एक पहाड़ी के नीचे चौराहें पर , जो एक विशाल गोल रोटी जैसा 
दीखता था, घोड़ागाड़ी उलट गयी। प्योत्र के सिर और कोहनी पर चोट 
आ गयी। गीली दूब पर बैठकर वह लाल दाढी और कानोवाले आदमी 
की ओर देखता रहा, जो पहाड़ी पर पास की मसजिद की दिद्ञा में 
बढ़ता हुआ चिल्लाता जा रहा था- 

“दूर हटो ! मैं तातार बनना चाहता हु! मैं मुहम्मद बनना 
चाहता हूं! मुझे जाने दो! 

काले बालोंवाले स्तेपान ने टांगें पकड़कर उसे पहाड़ी के नीचे खीच 
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लिया और उसे कही ले गया। ईरानी, तातार, बुखारावासी सबके 
सब दुकानों और सराय से उठकर दौड़े आये। पीला चोगा पहने और 
हरी पगड़ी बाधे एक बूढ़े ने प्योत्न पर अपना डंडा घुमाते हुए कहा - 

“रूसी, शैतान .. ' 

ताम्रवर्णी चेहरेवाले पुलिस के एक सिपाही ने प्योत्र को उठाकर 
खड़ा करते हुए कहा - 

“शोर करना मना है, जनाब। 

घोड़ागाडिया आ गयी। और नशे में चर लोगों को उठाकर उनमें 
डाल दिया गया और वे चलती बनी। मानवजाति का मित्र सबसे 
अगली गाडी में खडा अपनी मुट्ठी बांधे कुछ चिल्लाता रहा, जैसे वह 
भोप्‌ हो। वर्षा थम गयी थी, लेकिन आकाश पहले की तरह काले 
मेघो से घिरा रहा और उसके तेवर बिगडे हुए थे। अधेरे की दीवार में 
आग की दरारे डालती हुई बिजली सराय की विज्ञाल इमारत के ऊपर 
जोर से चमकी। बेताक्र नहर के काठ के पुल पर जब घोडो के सुम एक 
पोली ध्वनि से बजने लगे तो अर्तामोनोव का हृदय भय से काप उठा। 
उसे लगा कि पुल टूट जायेगा और वे सब नीचे के स्थिर, अविचल , 
काले पानी में डूबकर मर जायेगे। 

इन दृश्यों की सपनो की सी उखड़ी-उजड़ी याद में अर्तामोनोव ने 
शराब के नशे में चर इन लोगो के बीच अपने को एक नितान्त अपरिचित 
और अजनबी के रूप मे अनुभव किया। यह अजनबी यानी वह खुद 
पागलो की तरह शराब पीता था और रह-रहकर यह आशा करता 
था कि बस अगले ही क्षण कोई असाधारण , उसके जीवन में सबसे 
विलक्षण , सबसे आश्चर्यजनक घटना हो जायेगी और वह या तो निराशा 
और अवसाद के अतल गर्त मे गिर जायेगा या फिर सदा के लिये 
आनन्द और सुख के सीमाहीन , उत्तुंग शिखरो पर उठता चला जायेगा। 

चौंधियाने और रोगटे खडी करनेवाली स्मृति तो पाउला मेनोत्ती 
की थी। उसने उसे एक बडे खाली कमरे में देखा था जिसको दीवारों 
पर परदे या तस्वीरे कुछ भी नही थे। कमरे का एक तिहाई हिस्सा एक 
विशाल मेज़ ने घेर रखा था, जिस पर बोतलें , तरह-तरह के रंगों के 
जाम और काच के गिलास , फलों से भरे कटोरे और फूलो के गुलदस्ते , 
और केवियर तथा शेम्पेन से भरे चादी के बर्तन रखे थे। लाल बालोवाले , 
गंजे सिरवाले, सफ़ेद बालोंवाले दस-बारह आदमी मेज़ के चारों ओर 
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बैठे उद्विग्न हो रहे थे। कई कुर्सियां अभी भी खाली पड़ी थी जिनमें 
से एक फूलों से सजी थी। 

कमरे के मध्य में खड़े होकर काले बालोंवाला स्तेपान एक मोमबत्ती 
की तरह अपनी सोने की मूठवाली छड़ी उठाकर चिल्लाया - 

“ अरे सूअरो ! अभी भोजन पर नही टूट पड़ो ! 

किसी ने रूखे ढंग से कहा - 

“ भूृंकना बंद करो। 

“ चुप रहो !  मानवजाति के मित्र ने डाटा। “यहा का मालिक 
मैं हूं! 

और न जाने कैसे अचानक कमरे में अंधेरा-सा छा गया। बाहर से 
ढोल बजने की धीमी-धीमी आवाज़ आने लगी और स्तेपान ने दरवाज़ा 
खोल दिया। एक मोटा-सा आदमी पेट पर ढोल बाधे अन्दर दाखिल 
हुआ। वह लडखड़ाती हंस-चाल से कदम उठाता आया और अपने ढोल 
को पूरे जोर से पीटने लगा - 

“ ढम-ढमा-ढम .. 

फिर पांच आदमी और दाखिल हुए। वे भी उतने ही गम्भीर और 
शालीन दीख रहे थे। जुते हुए घोडों की तरह कमर से दुहरे होते हुए 
वे तौलियों से पाये बांधकर एक बडे पियानो को खीचकर अन्दर लाये। 
पियानो के चमकते हुए काले ढक्‍कन पर एक नंगी स्त्री लेटी थी। वह 
इतनी गोरी-चिट्टी थी कि देखकर आंखें चकाचौंध हो जाती थीं और वह 
अपनी नग्नता की निर्लज्जता में भयावह दीख रही थी। वह बाहों का 
तकिया लगाये और उरोज उभारे चित लेटी थी। उसके खुले , घने , 
काले केश पियानो के चमकते काले ढक्‍कन पर फैले हुए थे, जैसे काली 
पालिश का अंग बन गये हों। वह जैसे-जैसे निकट आती गयी , उसके 
शरीर की गोलाई की रेखाएं वैसे-वैसे उभरती गयी और हरेक की 
विस्फारित आंखें उतनी ही एकाग्रता से उसकी बग़ल और पेट के नीचे 
के बालों के गुच्छों पर गड़ती गयी। 

पियानो के तांबे के पहिये जैसे पीड़ा से कराहे और कमरे का फर्श 
चरमराया। ढोल और भी ज्ोर से ढमाढ्म बजने लगा। ईस विशाल 
रथ से जुते हुए आदमी रुके और अपनी कमर सीधी करके खड़े हो गये। 
अर्तामोनोव को आशा थी कि सब लोग एकसाथ हंस पड़ेंगे। शायद 
ऐसा होने से यह सब कुछ समभने में आसानी होती। लेकिन मेज के 
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निकट बैठे सारे लोग चुपचाप उठकर खड़े हो गये और उस स्त्री को एक 
सुस्त अन्दाज़ में उठते और पियानों के ढककन से अलग होते हुए एकटक 
देखते रहे। ऐसा लगता था जैसे वह अभी जागी हो और रात्रि का एक 
अंश मानो पत्थर की तरह जमकर अभी भी उसके नीचे पडा हो। 
सारा दृश्य परियों की कहानी-सा था। खड़े होकर उस स्त्री ने अपने 
लम्बे काले बालों को सिर फटकारकर अपने कन्धों के पीछे फेंक दिया 
और अपने पाव से ठोकर मारकर ढकक्‍कन की चमकदार कालिमा के 
जैसे अम्यन्तर तक को कंपा दिया। ढक्‍कन पर उसके पांवों के पडने के 
साथ-साथ पियानो के तार भनभना उठते। 

दो और व्यक्ति अन्दर आये - चश्मा लगाये सफ़ेद बालोंवाली एक 
बूढ़ी औरत और फ्रॉक-कोट पहने एक पुरुष। बुढ़िया बैठकर पियानो के 
हाथी-दात से मढ़े काले और सफेद परदो के हिलने के साथ-साथ अपने 
पीले दांत निपोरने लगी। पुरुष ने वायोलिन उठाकर कन्धे से लगायी, 
एक ललछौही आंख इस तरह मीची जैसे निशाना लगा रहा हो और 
तार पर कमानी चलाने लगा और वायोलिन का कोमल स्वर पियानो 
की ध्वनि में मिलाने लगा। नंगी स्त्री लहराती. बल खाती हुई सीधी 
खडी हो गयी। उसने अपना सिर रेटकारा और बाल उसके उन्नत 
उरोजो को ढंकते हुए आगे आ पड़े। हिलती हुई नकियाती आवाज में वह 
धीरे-धीरे गाने लगी। उसका धीमा स्वर जैसे स्वप्निल और उदासीन-सा 
था। 

वे सब मुंह उठाये चुपचाप बैठे उसे देखते रहे। सभी की एक-जैसी 
मुख-मुद्रा थी। उनकी आंखे मानो अंधी लगती थी। वह स्त्री अनिच्छा- 
पूर्वक गा रही थी, जैसे अभी आधी नीद में हो। उसके भरे होठ उन 
शब्दों का उच्चारण कर रहे थे, जो किसी की समभ मे न आते थे। 
उसकी धुंधली-सी आखें लोगों के सिरों के ऊपर लगी हुई थी। अर्तामोनोव 
ने कभी कल्पना भी न की थी कि एक स्त्री के शरीर की गठन इतनी 
सुकुमार , सुन्दर , इतनी आकर्षक और मनोहर भी हो सकती है। अपने 
सिर को लगातार भटकारते हुए वह उरोजो और नितम्बों पर हाथ 
फेरती रही। ऐसे लगा कि उसके केश बढ़ते जा रहे हैं, वह समूची 
बढ़ती जा रही है, यहा तक कि और सब वस्तुएं आंख से ओभल होती 
जा रही हैं और दृष्टि के ओर-छोर में केवल वही व्याप्त है, जैसे 
उसके अतिरिक्त और किसी का अस्तित्व ही नहीं रहा। अर्तामोनोव 
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को स्पष्ट याद आया कि उसके मन में उस स्त्री ने एक क्षण के लिये 
भी तो उसे प्राप्त करने की वासना नहीं जगायी थी। उसको देखकर मन 
में केवल भय ही उठा था और उसने हृदय में एक पीड़ाजनक घुटन-सी 
अनुभव की थी। उससे छलना और जादूगरनी की भयावहता ही 
टपकती थी। पर साथ ही उसे लगा कि यह स्त्री अगर कहे तो वह उसके 
पीछे-पीछे कहीं भी चला जायेगा, वह जो चाहेगी उसके लिये करेगा। 
दूसरों की ओर देखकर उसे इस बात पर और भी दृढ़ विश्वास हो 
गया था। 

“ये सभी ऐसा ही करेंगे। 

उसका नशा उतर रहा था और उसकी इच्छा हुई कि वह उठकर 
चुपचाप वहा से चलता बने -यह इच्छा उस समय एक दृढ़ निरुचय के 
रूप में परिणत हो गयी, जब किसी ने जोर से फ्सफ्साकर कहा - 

“ चारूसा ! कुदरत का जाल ! समभे ! चारूसा। 

चारूसा - अर्तामोनोव को इसका अर्थ मालूम था-एक दलदली या 
धंसाऊ जंगल में हरा-भरा मनोरम स्थान, ऐसा स्थान जहां की घास 
विशेष रूप से सुन्दर और मुलायम होती है , परन्तु उस पर जिसका भी 
पांव पडता है, उसे अतल दलदल अपने भीतर सोख लेती है। किन्तु 
फिर भी वह उस स्त्री की जादू-भरी नग्नता की दुर्जेय शक्ति से अवसन्न 
हो मंत्रमुग्ध-सा उसे देखता रहा था और जब कभी उसकी धुंधली-सी 
आंखों की बोभिल दृष्टि उस पर पडती तो उस समय वह उउद्विग्नतापूर्वक 
अपने कन्धों और गुर्दन को मोड़कर अपने मुख को दूसरी दिशा में फेरने 
लगता। तब उसे दूसरों के चेहर दिखायी देते - भयानक , शराब मे आधे 
चूर चेहरे, जो भौचक्के होकर विमूढ़ भाव से नग्न स्त्री की ओर आंखें 
फाड-फाडकर घूर रहे थे। द्वयोमोव के नगरवासी भी एक दिन इसी 
तरह आखे फाड़-फाडकर देखते रहे थे, जब एक रगसाज़ गिरजे की 
छत से गिरकर मर गया था। 

काले , घुंघराले बालोवाला स्तेपान खिड़की के दासे पर बैठा था। 
उसके मोटे होंठ खुले हुए थे और वह अपने कांपते हाथों से माथा रगड 
रहा था। उसे देखकर लगता था जैसे वह अगले ही क्षण सिर के बल 
फर्श पर गिर पड़ेगा। उसकी आस्तीन का एक कफ़ लटक॑ रहा था। 
न जाने क्‍यों, उसने अचानक वह कफ़ फाड़कर एक कोने में फेक दिया। 

उस स्त्री के अंग-संचालन की गति अधिक तीजब्र होतीं गयी। वह 
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अपने शरीर को ऐसे मरोड और ऐंठ रही थी मानो पियानों से कूद 
पड़ना चाहती हो, पर किसी कारण कूद न पाती हो। उसकी घुटी- 
घुटी चिल्लाहट सानुनासिक हो गयी और उसका स्वर और भी तीक्ष्ण 
होता गया। उसकी टांगों की लहरियादार भंगिमा, सिर की तीखी 
भेटकार और उसके घने बालों का पंखों की तरह कंधों पर से तिरकर 
उरोजों और पीठ पर किसी जानवर की खाल के समान गिरने का दृश्य 
रोगटे खड़े कर देता था। 

संगीत अचानक बद हो गया और स्त्री फर्श पर कद गयी। काले 
बालोंवाले स्तेपान ने जल्दी से उसे एक सुनहरा लबादा ओढ़ा दिया 
और वह उसे कमरे से बाहर खीच ले गया। लोग जोर-जोर से चीखने- 
चिललाने और तालिया पीटने लगे और शोर-शराबा शुरू हो गया। 
कफ़न जैसे सफ़ेद लबादों से ढंके नौकर दौड़-धूप करने लगे। जामो 
की खनक सुनायी देने लगी। सभी लोग जैसे गरमी और उमस के दिन 
की प्यास से शराब पीने लगे। वे सभी भद्दे और बेहूदा ढंग से खा-पी 
रहे थे। मेज़ पर भुके हुए उनके सिरो को देखकर उबकाई-सी आती 
थी, ऐसे लगता था मानो सूअर अपनी नांद में थूथन गडाये हों। 

जिप्सियो का एक दल यहा आ गया। उनके नाच-गानो से ये लोग 
खीक उठे और उन पर खीरे और नेपकिन फेंकने लगे जिससे वे चलते 
बने। उनके स्थान पर स्तेपान शोर-गुल मचाती हुई औरतों के एक 
भुंड को हाकता हुआ लाया। इनमे नाटे क़द की एक गोल-मटोल लडकी , 
जो लाल पोशाक पहने थी, प्योत्र के घुटनों पर आ बैठी और अपने 
शेम्पेन के गिलास को उसके गिलास के साथ खनकाकर ज़ोर से चिल्ला- 
यी - 

“लाल बालोवाले, आओ, मीत्या की सेहत के लिये पियें! '' 

वह एक तितली की तरह हल्की-फुल्की थी और उसका नाम पशूता 
था। उसने बडे सुदर ढंग से गिटार बजाते हुए मार्मिक स्वर में गाना 
शुरू किया - 

निर्मल , नीला भोर - मुझे आया सपना 


और फिर उसकी स्पष्ट कंठध्वनि इस पंक्ति को गाकर करुणा- 
सिक्‍त हो गयी: 


कभी न लौटे वह यौवन बीता अपना। 
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अर्तामोनोव ने उसे सान्‍्त्वना देने के लिये उसके सिर को मित्र 
और पिता के ढंग से थपथपाया - 

“ ऐसे ठुनको नहीं। तुम तो अभी जवान हो... कुछ फ़िक्र नहीं 
करो ... 

रात को उसे अपने आलिंगन में बांधते हुए वह जोर से अपनी 
आंखें मूंद लेता ताकि उस पाउला मिनोत्ती को अपने स्मृति-पटल पर 
देख सके। 

नहे के बिना विरले क्षणों में उसने आश्चर्यचकित होते हुए अनुभव 
किया कि यह कमबख्त पशूता तो उसे बहुत ही अधिक महंगी पड़ी 
है और उसने मन ही मन सोचा - 

“बाह, री, तितली ! 

मेले में ये औरतें पुरुषों की जेब से कितनी होशियारी से ढेर के 
ढेर पैसे निकाल लेती है और शराब और व्यभिचार की अपनी कमाई 
को ये औरतें पानी की तरह लुटाती हैं, यह बात उसे आश्चर्यजनक 
लगी। किसी ने उसे बताया था कि उस कुत्ते जैसे महवाले समूर के 
बडे व्यापारी ने पाउला भिनोत्ती पर दसियो हज़ार रूबल खर्च कर दिये 
थे- उसके प्रत्येक नग्न प्रदर्शा के लिये वह उसे तीन हजार रूबल 
देता है। लाल कानोंवाले व्यक्ति ने तो अपना सिगार जलाने के लिये 
मोमबत्ती की लौ में. सौ रूबल का नोट लगा दिया था और स्त्रियों 
की चोलियों में नोटों की भारी-भारी गड्डियां खोंस दी थी। 

“ले लो, जर्मन, मेरे पास बहुत हैं। 

वह हर औरत को “ जर्मन ” कहकर पुकारता था। अर्तामोनोव 
को हर स्त्री में घने बालोंवाली पाउला मिनोत्ती की नग्न निर्लज्जता 
ही दिखायी देने लगी थी। उसे लगा कि हर औरत , वह चाहे चालाक 
हो या मूर्ख, घुन्नी या उहूंड, उसे छात्रु भाव से ही देखती है। उसे 
स्मरण हो आया कि उसकी पत्नी में भी उसके प्रति इस प्रकार की 
एक दबी हुई वैमनस्य भावना है। 

तितलियां ! / उसने सोचा, और उसकी स्मृति में जवान और 

युवा स्त्रियों के दल का चित्र साफ़ उभर आया। द 

इस सबका क्‍या अर्थ है, यह उसकी समभ में न आ क्षका। ऐसा 
क्यों होता है? अपने व्यापार या काम की बेडियों में बंधकर केवल 
धन कमाने , अधिक से अधिक धन कमाने के उद्देश्य से लोग जी तोड़ 


इेदद 


परिश्रम करते हैं और फिर उस धन को जला देते हैं, व्यभिचारिणी 
औरतों के चरणों में उसे मुद्रियां भर-भरकर फेंक देते हैं। और ये 
सब बड़े लोग है, समाज में उनका ऊंचा दर्जा है, वे पति और पिता 
हैं, बड़े-बड़े कारखानों और मिलों के मालिक हैं। 

“ पिता यदि जीवित होते तो शायद वह ऐसा ही करते, ' उसने 
लगभग पूरे विश्वास से सोचा। स्वयं अपने को वह इस प्रकार के जी- 
वन , इस शराबखोरी और कामुक-प्रदर्शनों मे सक्रिय भाग लेनेवाले के 
रूप में न देखता था, बल्कि सोचता था कि वह तो मात्र एक तटस्थ 
द्रष्टा है, जो संयोगवश यहा आ फंसा है। किंतु ये विचार उसे शराब 
से भी ज़्यादा नशीला कर देते थे और शराब ही उनके नशे को उतार 
सकती थी। वह तीन सप्ताह तक शराबखोरी के दुःस्वप्न में डूबा रहा। 
और अल्योशा के आने पर ही होश में आया। 

प्योत्र अर्तामोनोव फर्श पर बिछी एक पतली, पत्थर-सी सख्त 
चटाई पर पडा था। उसके पास बर्फ़ से भरी एक बालटी, क्वास 
पेय की कुछ बोतले , कहकश की गयी अश्वमूलावाली अचारी बन्दगोभी 
से भरी एक तह्तरी रखी थी। सोफे पर नतालिया की तरह भौहें 
उठाये और मुंह खोले पशूता लेटी थी। एक सफ़ेद टाग, जिसमें नीली 
शिराएं थी और अंगूठे के नाखून मछली के सुफ़नो की तरह चमकदार 
थे, सोफ़े की एक बग़ल से नीचे लटक रही थी। खिड़की से बाहर 
अपने चिर अतृप्त कठों से अखिल रूसी मेला गरज रहा था। 

शराब के कारण सिर में होती हुई सनसनाहट और शरीर में 
फैले विष की पीडा में अर्तामोनोव बीती रात की घटनाओं और क्रीड़ा- 
कौतुकों को उदास भाव से याद कर रहा था कि अल्योशा ऐसे अचानक 
अन्दर दाखिल हुआ , मानो दीवार फाड़कर आ गया हो। वह लंगड़ाकर 
चल रहा था जिससे उसकी छडी बार-बार फ़र्श पर खट-खट करके बज 
उठती थी। नीचे पडे प्योत्र की ओर देखकर वह बडबड़ाया - 

“बस, देर हो गये? चित होकर पड़े हो? मैंने कल दिन भर 
तुम्हारी तलाश की, फिर सारी रात तुम्हें ढूंढा और सुबह होते-होते 
मेरा भी यही हाल हो गया। 

उसने फ़ौरन एक नौकर को बुलाया और उसे लेमोनेड, ब्रांडी 
और बर्फ़ लाने का आदेश दिया। सोफ़े पर भपाक से बैठते हुए उसने 
पशूता के कन्धे पर एक थाप दी। 
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“उठ, जवान छोकरी ! 

जवान छोकरी आंखें खोले बिना ही बड़बड़ायी - 

“जहन्नुम में जाओ! मुझे मत छेड़ो। 

“जहन्नुम में तो तुम्हें जाना है, अल्योशा ने भल्लाये बिना 
उत्तर दिया । उसने उसके कन्धे पकड़े और उठाकर बैठा दिया। फिर 
उसे भकभोरकर दरवाज़े की ओर इशारा किया - 

“भाग यहां से | 

“उसे मत छेड़ो,  प्योत्र ने कहा। पर उसके भाई ने हंसकर 
आदइवासन दिया - 

“कोई बात नहीं, जब इसे बुलायेंगे, तब फिर आ जायेगी! 

“ शैतानो ! / वह औरत बोली, किन्तु साथ ही वह अन्यमनस्क 
भाव से अपने कपड़े पहनने लग गयी। 

अल्योशा बिल्कुल डाक्टर की तरह आदेश दे रहा था - 

“उठो, प्योत्र' अपनी क्रमीज् उतारों और गरीर पर बर्फ 
मलो। 

पशूता ने अपनी मुड़ी-मुडायी टोपी फ़र्श पर से उठाकर अपने बिखरे 
हुए बालों पर रख ली। फिर भी सोफे के ऊपर लगे दर्पण मे अपना 
मुख देखते हुए उसने कहा - 

* महारानी-सी सुन्दर हुं! 

और जम्हाई लेते हुए उसने टोपी उतारकर फेंक दी। 

“अच्छा , नमस्कार, मीत्या' याद रखना, मैं सिमान्सकी के 
होटल में १३ नम्थर के कमरे में रहती हूं। 

प्योत्र को इस पर दया आयी। चटाई पर से बिना हिले-ड्ले ही 
उसने अपने भाई से कहा - 

“इसे कुछ दे दो। 

“कितना ? 

“ कोई पचासेक। 

“यह तो बहुत ज़्यादा है। 

अल्योजशा ने उस स्त्री के हाथ में कुछ रक़म टूंस दी और उसे 
कमरे से बाहर कर ज़ोर से दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

“तुम बड़े कंजूस हो,  प्योत्र ने ताना मारते हुए कहा। इससे 
ज़्यादा तो कल उसने एक टोपी पर ही खर्च कर दिये थे।' 
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अल्योशा एक आरामकुर्सी पर बैठ गया। उसके दोनों हाथ अपनी 
छड़ी की मूठ पर टिके थे और ठोड़ी हाथों पर थी। उसने संचालक 
जैसे रूखे स्वर में पूछा - 

“तुम यह क्‍या कर रहे हो? 

“पी रहा हूं, बड़े भाई ने उत्फुल्ल मन से कहा। वह उठ बैठा 
और नाक फरफराते हुए अपने शरीर पर बर्फ़ मलने लगा। 

“पीओ, पर पी-पीकर अपना होश मत खोओ। और तुम क्‍या 
कर रहे हो? 

“क्या कर रहा हुं? 

अल्योशा प्योत्र के निकट चला गया और ऐसे घूरते हुए मानो 
वह कोई अजनबी हो, उसने कठोर स्वर में पूछा - 

“तो तुम्हें याद नहीं? तुम पर यह अभियोग लगाया गया है 
कि तुमने एक वकील का मुह तोड़ डाला और एक पुलिसवाले को 
नहर में ढकेल दिया... 

अल्योश्ा इतनी देर तक अपराध गिनता रहा कि प्योत्र ने 
सोचा - 

“यह भूठ बोल रहा है। मुभे डराना चाहता है। 

और उसने पूछा - 

“ किस वकील का ? बेकार मत बको। 

“मै बेकार नहीं बक रहा ह। उस वकील का-उस कमबख्त 
का नाम भूल रहा हूं। 

“हम दोनों में तो पहले भी कुछ हाथापाई हुई थी,  प्योत्र ने 
होश में आते हुए कहा। लेकिन अल्योशा और भी कठोर स्वर में कहता 
गया - 

“ और तुमने सम्मानित व्यक्तियों को गालियां क्‍यों बकीं ? यहां 
तक कि अपने परिवार तक को नही बखर्शा ! 

“सैने? 

“हां, तुमने ! अपनी बीवी को गालियां दी, और तीख़ोन को, 
और मुझे भी और तुम किसी बालक के बारे में बड़बडाते हुए चिल्ला 
उठे थे- अब्राहम, इसाक़ , मेढ़ा! इसका क्‍या मतलब है? 

प्योत्र पर डर हावी हो गया। वह धम से एक कुर्सी पर गिर 
पडा। 
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“ मुभे नहीं मालूम। मैं नशे में था। 

“यह तो कोई सफ़ाई नही है!  अल्योशा ने वस्तुतः चिल्लाकर 
और ऐसे उछल-उछलकर कहा , मानो लंगडे घोड़े पर सवार हो। ' इसके 
पीछे कोई दूसरी बात है। आदमी होश-हवास में जो सोचता है, नशे 
की हालत में वही बक डालता है-इसके पीछे यही बात है। घर के 
मामलों के बारे में बकवाद करने के लिये शराबख़ाना कोई उपयुक्त 
स्थान नहीं है। अब्नाहम , कुर्बानी, वगैरह बेहूदा बातों से तुम्हारा क्‍या 
मतलब है? इस तरह तुम हमारे व्यापार पर बुरा असर डाल रहे 
हो और मेरे नाम पर भी बद्ठा लगाते हो। तुमने तो गुसलखाने की 
तरह अपने को नंगा कर दिया। यह तो कहो भाग्य से मेरा दोस्त 
लोक्तेव वहा था। उसमें इतनी बुद्धिमानी थी कि उसने तुम्हें ब्रांडी 
पिला-पिलाकर बेहोश कर दिया और मुझे तुरन्त आने के लिये तार 
भेज दिया। यह सब बातें उसने ही बतायी हैं। उसका कहना है कि 
तुम्हारी अंट-संट बकवास को सुनकर पहले तो लोग हंसते रहे, लेकिन 
फिर ध्यान से कान लगाकर सुनने लगे-आखिर यह आदमी किस 
बात के बारे में चिल्ला-चिल्लाकर बके जा रहा है? ' 

“सभी तो चिल्लाते हैं,  प्योत्र ने हताश होकर धीमे से कहा। 
भाई के शब्द उसके दिमाग़ में फिर से एक नशा-सा भरते जा रहे थे, 
किन्तु अल्योशा कहता गया , उसका स्वर धीमा होकर अस्फुट हो गया - 

“सब तो केवल एक बात के बारे में, लेकिन तुम सभी कुछ के 
बारे में चिल्ला रहे थे! अपने भाग्य को सराहो कि लोक्तेव में इतनी 
सहजबुद्धि थी कि उसने शराब का एक दौर और चलवा दिया जिससे 
सभी के सभी नशे मे चूर होकर गिर पड़े। हो सकता है कि वे ये सब 
बातें भूल जायें। पर तुम तो स्वय जानते हो कि हमारे व्यापार में 
बैसा ही होता है जैसा राजनीति में। लोक्तेव आज हमारा मित्र है, 
पर कल कट्टर अजत्रु बन सकता है। 

प्योत्र दीवार के साथ जोर से अपना सिर सटाये बैठा था। 
वह चूप रहा। सड़क के शोर-गुल से दीवार में कम्पन हो रहा था 
और उसे लगा कि यह कम्पन उसके मस्तिष्क में होनेवाले नशे के 
गड़बड़-काले को दबा देगा, उसके डर को दूर भगा देगा। उसके भाई 
ने जो बातें कही थी, उसे उनमें से एक भी तो याद नहीं! थी। और 
अपने भाई को एक न्यायाधीश , एक बुजुर्ग के अन्दाज़ में बातें करते 
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सुनना उसे बहुत बुरा लग रहा था। न जाने वह और क्या-क्या कहेगा , 
इसकी कल्पना मात्र भयावह थी। 

“तुम्हें हो क्‍या गया है?" अल्योशा ने पहले की तरह उछलते 
हुए ही पूछा। तुमने तो कहा था कि तुम निकीता से मिलने जा रहे 
हो...” 


“मैं उससे मिलने गया था। 

“मैं भी गया था। हमने जब तार भेजा और उसने उत्तर दिया 
कि तुम वहां हो ही नहीं, तो मैं फौरन वहां गया। सब लोग परेशान 
हो उठे थे। आखिर यह दुनिया कोई निरापद स्थान तो नहीं है। तुम्हारी 
कही हत्या ही हो जाती। 

“ मेरे हृदय में कोई चीज़ बुरी तरह से कसक रही है, उसने 
धीमे से और जैसे क्षमा-याचना के स्वर में स्वीकार किया। 

“तब तो क्‍या इस चीज़ को लोगों के सामने लाना ज़रूरी था? 
इतना तो समझो कि तुम इस तरह सारे व्यापार को हानि पहुंचा 
रहे हो? आख़िर कैसी कुर्बानी के बारे में तुम बक रहे थे? तुम क्‍या 
कोई फ़ारस के हो जो छोकरों के साथ खेलते-फिरते हो? कौन-सा 
छोकरा है वह? 

दोनों हाथो से बालों और दाढ़ी को सहलाते हुए प्योत्र ने कहा - 

“ इल्या .. यह सब उसके कारण ही हुआ है... 

धीरे-धीरे , संकोचपूर्वक , मानो अंधेरे में रास्ता टटोल रहा हो, 
वह अल्योशा को इल्या से अपने भंगडे की बात बताने लगा। उसे 
कुछ अधिक नहीं कहना पड़ा। उसका भाई चैन की सांस लेकर ज़ोर 
से बोल उठा- 

“छि:! यह तो कोई बड़ी मुसीबत नही ! और लोक्तेव ने एशिया 
में प्रचलित इसके गन्दे अर्थ लगाये। तो यह इल्या की बात थी ? अरे 
भाई , माफ़ करना, पर यह तो कोई समभदारी की बात नही! व्या- 
पारी वर्ग को तो सब कुछ सीखना चाहिये , जीवन के हर क्षेत्र में और 
कार्य में पारंगत होना चाहिये, लेकिन तुम तो .' 

वह बड़ी देर तक और उत्साह से यह कहता रहा कि व्यापारियों 
के लडकों को इंजीनियर, सरकारी कर्मचारी, फ़ौजी अफ़सर आदि 
सभी कुछ बनना चाहिये। खिड़की से थियेटर को जानेवाली गाड़ियों , 
आइसक्रीम , सोडा-शरबत बेचनेवालों और ढोल बाजों का कर्कश , 
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कानों को बहरा करनेवाला शोर आ रहा था। नहर के पानी में खम्भे 
खडे करके ब्राज़ीलवालों द्वारा लोहे और शीह्ञे से बनाये गये मंडप से 
तो विशेषतः संगीत का बहुत शोर आ रहा था। ढोल की आवाज़ से 
प्योत्र के मन में पाउला मिनोत्ती की याद कौंध गयी। 

“ मेरे हृदय में कोई चीज़ बुरी तरह कसक रही है,  प्योत्र 
ने दुहराया और अपने कान की ललरी को ऐंठते हुए उसने अपने लेमोनेड 
के गिलास में ब्रांडी उंडेलने के लिये हाथ बढ़ाया। पर उसके भाई ने 
उसके हाथ से बोतल छीन ली- 

“होश में आओ। फिर नशे में ग़र्क़ हो जाओगे। हां, तो मिरोन 
को ही लो- वह इंजीनियर बनना चाहता है। मैं इससे बेहद खुश हूं। 
वह विदेश भ्रमण के लिये जाना चाहता है-मैं इस बात से भी खुश 
हूं। यह सब हमारी भलाई की बात है, इसमें नुकसान कहां है? तुम 
इस बात को समझो कि हमारा वर्ग एक मुख्य शक्ति है. . 

प्योत्र कुछ भी नहीं समभना चाहता था। अपने भाई की बातें 
सुनता हुआ वह अपनी ही सोच रहा था कि यहां बैठे इस आदमी ने 
न जाने कैसे अपने से अधिक धनी , और शायद अधिक बुद्धिमान लोगो 
का भी आदर प्राप्त कर लिया है-ऐसे लोगों का, जो समूचे राष्ट्र 
के व्यापार की नकेल घुमाते है, कि उसके दूसरे भाई ने भिक्षुओं के 
मठ में बैठकर ज्ञानी और धर्मात्मा होने की ख्याति प्राप्त कर ली है ; 
और वह , प्योत्र , केवल समय के क्रूर संयोगों की दया पर जीवित है। 
आखिर क्यो? किन पापों के कारण ? 

“और सम्मानित जनों पर तुमने व्यभिचारी होने का आरोप 
क्यों लगाया ? ” अल्योशा कहता गया। उसका स्वर अब पहले से 
नरम और अनुग्रहपूर्ण था। यह व्यभिचार नहीं है, यह तो अतिरिक्त 
शक्ति का उच्छवास है। वह वकील है तो पक्‍का बदमाश , लेकिन 
चीज़ों को ठीक-ठीक देखता-समभता है, अक्लमन्द आदमी है! निश्चय 
ही ये सब वयोवृद्ध लोग हैं- कुछ उनमें से बूढ़े भी है और वे छोकरों 
की तरह उच्छुंखल भी हो जाते है। पर, छोकरे भी अगर बेक़ाबू हो 
जाते है, तो इसीलिये न कि उनमें शक्ति की बिपुलता होती हैं। फिर तुम्हे 
यह बात भी तो ध्यान में रखनी होगी कि हमारी औरतें नीझस हैं। उनमें 
चटपटा तो कुछ है ही नहीं ! मैं ओलगा की बात नहीं! कर रहा, 
वह तो भिन्‍न है! कुछ स्त्रियां इतने मूर्ख ढंग से बुद्धिमान होती है कि 
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उनके पास पाप और बुराई को देखनेवाली आंख ही नहीं होती। ओलगा 
उनमें से एक है। तुम उसको चोट पहुंचा ही नहीं सकते, वह बुराई 
को देखती ही नहीं और न किसी बुराई में विश्वास ही करती है। 
पर नतालिया के बारे में तुम यह बात नहीं कह सकते। तुमने सब 
लोगों के सामने उसे जो घरेलू मशीन कहकर पुकारा, वह बिल्कुल 
सही है 

“क्या सचमुच मैंने यही कहा था?  प्योत्र ने उदास मन से 
पूछा। 

“लोक्तेव ने अपने मन से तो ये शब्द गढ़े नही है। 

प्योत्र ने अपने भाई से अनेक और बातें पूछनी चाही, लेकिन 
इससे अल्योशा को और चीज़ो, कुछ अन्य तथ्यों की याद आ जाती 
जिन्हे शायद वह भूल गया था। प्योत्र के मन में अपने भाई के प्रति 
वैमनस्थ और ईर्ष्या की भावना ने सिर उठाया। 

“ वह अधिकाधिक चतुर होता जाता है, जैतान .. 

वह अपने भाई में घोड़े जैसी तेजी, चुस्ती और लोमडी जैसी 
चालाकी महसूस करता था। प्योत्र उसकी बाज़ जैसी पैती दृष्टि से 
खीभ रहा था। उसके फड़कते हुए ऊपर के होठ के नीचे चमक रहे 
सोने के दात, फौजी जवान की तरह ऐडठी हुई सफ़ेद मूछों, छोटी-सी 
साफ़ तराशी दाढ़ी और लम्बी, पतली उंगलियों को देखकर उसे चिढ़ 
हो रही थी। उसके दाहिने हाथ की तर्जनी से उसे विशेषकर खीभ 
महसूस होती थी जो वायु में लगातार मनमाने आकार बनाती जाती 
थी। स्लेटी रंग की छोटी-सी जैकेट पहने अल्योशा एक उद्ंड गुमाश्ता 
जैसा दीख रहा था। 

प्योत्र की यकायक इच्छा हुई कि अल्योशा वहा से चला जाये। 

“मुझे नीद आ रही है, उसने आंखें मूंदते हुए कहा। 

“यह अक्ल की बात है,  अल्योशा ने समर्थन करते हुए कहा। 
“आज तो तुम कही नही जाना। 

“मुभे नसीहत करता है, जैसे मैं कोई बालक होऊं, प्योत्र 
ने अल्योशा के जाने पर क्षुब्ध मन से सोचा। वह कोने में तिपाई पर 
रखे तसले में हाथ-मुंह धोने के लिये उठा, लेकिन अपने जैसे ही एक 
दूसरे आदमी की आक्ृति देखकर वह ज्यों का त्यों खड़ा रह गया। 
वह अस्त-व्यस्त बालोंबाले आदमी की आकृति थी जिसके मुख पर 
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भूर्रियां पड़ रही थी और आंखें डर के मारे बाहर को निकली पड़ती 
थीं, जो अपने लाल हाथ से अपनी गीली दाढ़ी और बालदार छाती 
को सहला रहा था। पहले तो प्योत्र को यह विश्वास ही नहीं हुआ कि 
सोफ़े के ऊपर लगे आईने में यह उसका ही प्रतिबिम्ब दीख रहा था। 
फिर एक उदास मुस्कान के साथ वह पुनः अपने मुंह, गर्दन और छाती 
पर बरफ़ मलने लगा। 

“ एक किराये की घोड़ागाडी लेकर शहर चला जाऊंगा, उसने 
निवचय किया और अपने कपड़े बदलने लगा। लेकिन कोट की आस्तीन 
में बांह डालते ही उसे फिर उतारकर फेक दिया और ज़ोर से घंटी 
का बटन दबाया। 

“चाय, खूब तेज़ लाओ! ” उसने नौकर को आदेश दिया, 
“ साथ में कुछ नमकीन और ब्रांडी भी। 

उसने खिड़की में से बाहर भांककर देखा -दुकानो के चौड़े-चौड़े 
दरवाज़ों में ताले पड़ चुके थे। उमस-भरे अंधेरे में लोग धीमी चाल से 
सड़क पर इधर-उधर आ-जा रहे थे। थियेटर के प्रवेश-द्वार पर दृधिया 
रोशनीवाला एक लैम्प जल रहा था। कही निकट से ही स्त्रियों के 
गाने की आवाज़ें आ रही थी। 

“ तितलियां। 

“सफाई कर सकती हूं?” उसे अपने पीछे से सुनायी दिया। 
उसने तेज़ी से मुड़कर देखा और हाथ में सफ़ाई का ब्रश और भाड़न 
लिये एक कानी बुढिया को दरवाज़े पर खड़े पाया। वह चुपचाप निकलकर 
बरामदे में चला गंया। वहा एक ऐसे आदमी से टकराया जो धूप का 
चञठमा और काला टोप लगाये एक अधखुले दरवाज़े में से कह रहा 
था- 

“हां, हां, बस इतना ही! 

यहां हर चीज़ उल्टी-सीधी थी, हर चीज़ समभने के लिये दिमाग 
पर जोर डालना पड़ता था। शब्दों के गृढ़ अर्थों की खोज करनी पड़ती 
थी। कुछ देर बाद प्योत्र अर्तामोनोव एक गोल मेज के पास बैठा था, 
उसके सामने एक छोटा-सा समोवार खौल रहा था और ऊपर लैम्प 
का शीशा भनभना रहा था, मानो कोई अदृव्य हाथ उसे धीरे से 
हिला रहा हो। उसकी स्मृति में शराब के नशे में चूर विचित्र मनुष्यों 
की आक्ृृतियां , गीतों के बोल और अपने भाई के तानाशाही वार्तालाप 
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के टुकड़े एक चलचित्र की तरह घूम गये। संयोग से क्षण भर को किसी 
की आंखें चमक उठी, फिर भी मस्तिष्क खाली-खाली और धुंधला- 
धुंधला था। इस धुंधलके में बस रोशनी की एक क्षीण और कांपती 
हुई किरण ही थी, जिसमें धूल के कणों की तरह ये आकृतियां चक्‍कर 
काटती दिखायी दे रही थी। और इनके कारण ही वह एक दूसरी 
चीज़ पर जो अत्यन्त महच्च की थी, अपने ध्यान को एकाग्र कर पाने 
मे असमर्थ हो रहा था। 

वह गर्म तेज़ चाय और गले को जलाती ब्रांडी पीता गया, लेकिन 
उसने यह महसूस नहीं किया कि उसे नशा हो रहा है-सिर्फ़ उसकी 
बेचैनी बढती गयी और यह मन होने लगा कि कही चला जाये। उसने 
घंटी बजायी। कोई आया , कुहरे-सा उडता , जिसका मानो न तो चेहरा 
था, न बाल थे- वह हाथी-दांत की मृठवाली छड़ी जैसा लगता था। 

“हरी लिकर ले आओ, वान्का। जानते हो न-हरे रंगवाली। 

“जी हां, शारत्रेज। 

“तो तुम्हारा नाम वान्का ही है? 

“जी नही, कोन्‍्स्तान्तीन है। 

“अच्छी बात है, जाओ। 

नौकर जब शराब ले आया तो प्योत्र ने उससे पूछा - 

“फौज में थे? 

“जी नहीं। 

“पर बोलते तो फौजियों की तरह हो। 

“यह भी कुछ वैसा ही काम है-हुक्म बजाना होता है। 

अर्तामोनोव ने एक क्षण सोचा , फिर उसे एक रूबल देकर नसीहत 
की- 

“ और तुम हुक्म मत बजाओ। सभी को जहन्नुम रसीद कर दो, 

यह लिकर शीरे की तरह चिपचिपी और अमोनिया की तरह 
तीखी थी। उसे पीकर प्योत्र का मस्तिष्क कुछ हल्का और साफ़ हो 
गया। सब बातें मन में जमा होने लगी और जब मन मे जमा होने 
की यह क़िया जारी थी, उस समय सड़क का कोलाहल भी धीमा 
होता जा रहा था और एक मन्द मर्मर के रूप में परिणत होकर दूर 
होता हुआ अपने पीछे निस्तब्धता छोड़ता जाता था। 

“ हुक्म बजाना होता है?  अर्तामोनोव सोच रहा था, ' किसका 
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हुक्म ? मैं तो मालिक हूं, नौकर नहीं। मैं मालिक हूं या नहीं ? 

लेकिन ये विचार शीघ्र ही छिनन-भिन्‍न तथा लुप्त हो गये और 
उनके स्थान पर भय और आतंक ने डेरा जमा लिया। अर्तामोनोव 
ने यकायक देखा कि वह आदमी ठीक उसके सामने बैठा है, जो वास्तव 
में दोषी है, जो उसे अल्योशा या किसी अन्य चतुर आदमी की तरह 
पूरे आत्मविश्वास से जीवन-पथ पर आगे बढ़ने से रोकता है। चौड़े 
मुख का और दाढ़ीवाला यह आदमी उसके सामने समोवार के पास 
खामोश बैठा था, बायें हाथ की उंगलियां दाढ़ी में खोसे और गाल 
हथेली पर टिकाये हुए। उसने ऐसी शोकपूर्ण दृष्टि से प्योत्र अर्तामोनोव 
की ओर ताका, मानो सदा के लिये उससे विदा ले रहा हो, पर साथ 
ही उस पर दया तथा उसकी भर्तसना कर रहा हो। उसकी ओर घूरते 
हुए वह रोने लगा और उसकी लाल डोरे पड़ी आखों से कटतापूर्ण 
आंसू टपकने लगे। एक बड़ी-सी मक्खी उसकी बायी आंख के पास दाढ़ी 
के किनारे भिनभिन कर रही थी। अब वह उसके मुख पर रेंगने लगी, 
मानो वह कोई शव हो। वह कनपटी पर पहुंची, फिर माथे की ओर 
बढ़ गयी और एक भौंह पर रुककर उसकी आंख में भाकने लगी। 

“कहो, हरामी कहीं के! अर्तामोनोव ने अपने बभत्रु से पूछा। 

लेकिन उसका शत्रु न हिला न डुला, केवल उसके होंठ किंचित हिलकर 
रह गये। ह 
“अब जार-ज़्ार रो रहे हो न? प्योत्र अर्तामोनोव द्वेषपूर्वक 
प्रसन्‍नता से चिललाुया। “ मुझे कीचड में फसा दिया तुमने, गन्दे कुत्ते , 
और अब जार-ज़ार रो रहे हो? अपनी करनी पर पदच्चात्ताप हो रहा 
है तुम्हें ” हाय, हाय . है!” 

मेज पर से एक बोतल उठाकर उसने अपनी पूरी शक्ति से उस 
गंजी खोपड़ी पर दे मारी। 

दर्पण के टूटने की आवाज़ और मेज़ पर उलटी-पलटी तहतरियों 
की खनक और समोवार के गिरने की आवाज़ से कुछ लोग भागे-भागे 
कमरे में आये। इनमें से हर कोई दो हिस्सों में बंटता और फैलता 
हुआ नज़र आता था। कानी बुढ़िया ज़मीन से समोवार उठाने के लिये 
भूकी और साथ ही सीधी खड़ी भी दिखायी दे रही थी। 

फर्श पर बैठते हुए अर्तामोनोव ने लोगों को शिकायत के स्वर 
में कहते सुना- द 
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“रात का वक्‍त है -सब लोग सो रहे हैं। 

“ आईना तोड़ दिया। 

“ भला कोई ऐसा भी करता है? 

अर्तामोनोव ने अपनी बांहें आगे-पीछे फैलायी , जैसे तैर रहा हो, 
फिर कराहा - 

“मकक्‍्खी . . ' 

दूसरे दिन शाम होते-होते अल्योशा हड़बड़ाया हुआ आया और 
अपने भाई की ओर ऐसी सहृदयता से देखने लगा, जैसे कोई डाक्टर 
अपने रोगी या कोचवान अपने घोडे की ओर देखता है। अपनी मंछों 
पर एक छोटा-सा ब्रुश फेरते हुए उसने कहा - 

“ तुम्हारे चेहरे पर बेहद शराब पीने का असर साफ़ नज़र आ 
रहा है। ऐसे हलिये में तुम्हें घर नहीं जाना चाहिये ! फिर तुम यहा 
पर मेरी सहायता भी कर सकते हो। प्योत्र , तुम्हें अपनी दाढ़ी छंटवानी 
पड़ेगी और हां, अपने लिये नये बूट भी खरीदने होंगे। तुम्हारे बट 
तो किसी कोचवान जैसे दीखते हैं। 

अपने दांतों को भीचे हुए प्योत्र अर्तामोनोव किसी तरह की हील- 
हुज्जत के बिना अत्योजा के पीछे-पीछे नाई की दुकान पर चला गया। 
वहां अल्योशा ने बड़ी कड़ाई से नाई को यह ठीक-ठीक बताया कि बालो 
और दाढी की कितनी-कितनी काट-छांट होनी चाहिये। इसके बाद 
जूतो की दुकान पर अल्योशा ने उसके लिये स्वयं बूट चुने। यह सब 
हो जाने पर जब प्योत्र ने अपने को शीशे मे देखा तो उसे लगा कि वह 
एक कारिंदा-सा लगता है। नये बूट पांव दबाते थे, पर वह कुछ न 
बोला और अपने को यही विश्वास दिलाता रहा कि अल्योशा सब कुछ 
ठीक ही कर रहा है। बाल कटवाना और नये बूट बदलना - यह सब 
ज़रूरी था। संक्षेप में, अब समय आ गया था कि अपना होश संभाले 
और शराब के नशे से उत्पन्न मन को यन्त्रणा देनेवाले उन धुंधले 
विचारो से मुक्ति पा जाये जो उसके हृदय पर इतना दारुण बोर 
डालकर उसे दबा रहे थे। 

किन्तु अपने मस्तिष्क में छायी धुंध और अपने विषाक्त और 
रिक्त शरीर में भरी थकान के बीच, अपने भाई को देखकर उसके 
मन में रह-रहकर ईर्ष्या और आदर , गुप्त व्यंग्य और शत्रुता से मिश्रित 
एक विचित्र भाव जाग उठता। यह दुर्बलकाय , फुरतीला, हाथ में 
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छड़ी लिये तीक्ष्ण दृष्टिवाला आदमी व्यापार के जूए में अधिक से 
अधिक भाग लेने की अमिट प्यास के उत्ताप से चारों ओर जैसे धुआं 
और चिनगारियां बिखेर रहा था। मेले के सबसे अच्छे रेस्तरानों में 
प्रमुख व्यापारियों के साथ भोजन करते हुए प्योत्र ने चकित होते हुए 
यह अनुभव किया कि अल्योशा धनी व्यापारियो का एक मसखरे की 
तरह अपने चुटकुलों और व्यंगों से मनोरंजन करता है। उसे लगा 
कि ये व्यापारी उसके इस तरह के मसखरेपन की ओर ध्यान न देते 
हुए स्पष्टतया अल्योशा को पसंद और उसका आदर करते हैं और बहुत 
गौर से उसकी बातें सुनते है। 

सूती कपड़े के व्यापारी कोमोलोव नाम के एक भीमकाय , घनी दाढ़ीवाले 
आदमी ने अल्योशा को गाजर के रग की उंगली दिखाते हुए धमकाया। 
पर उसका स्वर स्नेहपूर्ण था और वह अपनी बैलों जैसी आंखों को 
मटकाते तथा होंठों को जोर से चाटते हुए बोला - 

“तुम बडे होशियार हो, अल्योशा ! लोमडी की तरह चालाक 
हो! तुम तो मुभसे भी बाजी मार ले गये . . '' 

“ बेरमोलाई इवानोविच ! ' अल्योशा जैसे आत्मविभोर होकर 
चिल्लाया। “यह तो मुक़ाबला है-ठीक है न? 

“ बिल्कुल ठीक। अपनी आखें खुली रखो और हमेशा अपना तुरूप 
का इक्‍्का चलो. 

“ य्ररमोलाई इवानोविच , यह सब सीख रहा हूं! ” 

कोमोलोव ने. सहमति प्रकट की - 

. हां, सीखना चाहिये। 

“ सज्जनो |  अल्योशा ने कहा - उसके स्वर में अभी भी आत्मो- 
ल्‍लास भरा था, किन्तु साथ ही कुछ चापलूसी भी थी, “मेरा बेटा 
मिरोन बड़ा होशियार लड़का है-इंजीनियर बनने जा रहा है। उसने 
मुझे बताया कि किसी समय सिराक्यूज़ नगर में एक विश्व-विख्यात 
बुद्धिमान आदमी रहता था। उसने अपने राजा से कहा -मुझे सहारा 
लेने के लिये कोई चीज़ दे दो और फिर मैं सारी पृथ्वी को उलटकर 
रख दूंगा! 

“अगे, वाह! 

. उलटकर रख दूंगा-उसने कहा था! सज्जनो! हमारे वर्ग 
का सहारा है ख्बल ! हमें बुद्धिमान लोगों की ज़रूरत नहीं, जो चीज़ों 
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को उलटकर रख दें। हम स्वयं काफ़ी बुद्धिमान हैं। हमें बस एक ही 
चीज़ की ज़रूरत है- दूसरे प्रकार के प्रबन्ध-कर्त्ताओं या कर्मचारियों 
की ! सज्जनो ! अभिजात वर्ग पतनोन्मुख है, वह हमारे मार्ग में रोड़ा 
बनकर नहीं अड़ सकता। पर सारे दफ्तरों में , सारे महत्त्वपूर्ण पदों पर 
हमें अपने ही आदमी चाहिये, ऐसे आदमी , जो व्यापारी वर्ग से निकले 
हों और जो हमारे व्यापार को ठीक-ठीक समभते हों - बस , इतना 
ही ज़रूरी है! 

सफ़ेद बालोंवाले बड़े-बूढ़ों, गंजी खोपड़ियों और बड़ी तोंदवाले 
लोगों ने हर्षातिरेक से अपनी सहमति प्रकट की - 

“तुम ठीक कहते हो! 

तीखी नाकवाले, हडीले , दुर्बल और काने बुड़ढे लोसेव ने, जो 
हंंडियों का मिती-काटा करता था, नम्रतापूर्वक दांत निपोडते हुए कहा - 

“ अलेक्सेई इल्यीच का दिमाग़ तो चूहे की तरह है- उसे सब 
मालूम है कि कहा क्‍या चीज़ रखी है। वह उसे कुतरता जाता, कुतरता 
जाता है। तो यह जाम उसकी सेहत के लिये उठाता हूं! 

जाम उठ गये और अल्योशा ने उन सबके जामों के साथ अपना 
जाम खनकाया। कोमोलोव के चौडे-चकले कधे को थपथपाने के लिए 
अपना नन्‍्हा-सा हाथ बढाते हुए लोसेव बोला - 

“ हमारे बीच अब चतुर आदमी पैदा होने लगे हैं। 

“ हमेशा ही पैदा होते रहे है! / कोमोलोव ने गर्व से उत्तर दिया। 
“ मेरे बाप ने जहाज के कुली की हैसियत से ज़िन्दगी शुरू की थी 
और फिर देखो वह कितने ऊंचे चढ़ गये .. 

“ लोगों का कहना है कि तुम्हारे बाप ने तो एक धनी अर्मीनी 
की हत्या से अपनी उन्नति का मार्ग आरम्भ किया था,  लोसेव ने 
खिलखिलाकर कहा। घनी दाढ़ीवाले कपड़े के व्यापारी ने अपने अट्टहास 
से कमरा गुंजा दिया और फिर बोला - 

“निरी बकवास है! लोग बेवक़फ़ है, इसीलिये ऐसा कहते हैं' 
अगर तुम्हारा सितारा चमक उठा है तो इसका अर्थ है कि तुमने ज़रूर 
कोई पाप किया है! ऐसी गदी अफ़वाहें तो तुम्हारे बारे में भी फैली 
हुई है, कुज्मा ... . 

“बह तो है ही, लोसेव ने आह भरते हुए कहा, “ अफ़वाहें - 
वे तो मक्खी की तरह उड़ती हैं! 
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प्योत्र अर्तामोनोव बैठा सुनता रहा। वह केवल बीच-बीच में हुंकारी- 
सी भर देता था। वह डटकर खा रहा था और कम पी रहा था। 
निराशा से उसने सोचा कि वह इन लोगों से किसी भिन्‍न नस्ल का 
जानवर है। उसे ज्ञात था कि ये सब पहले किसान थे और इन सब में ' 
उसे लुटेरों की सी उद्याम साहसिकता और किसी ऐसी अनूठी चीज़ की 
भलक मिली जो उनके प्रति श्रद्धा की भावना पैदा करती थी और 
उसके पिता की याद दिलाती थी। निश्चय ही पिता इन लोगों के 
हमजोली होते और व्यापार, व्यभिचार और दराबख़ोरी में इनका 
भरपूर साथ देते। वह भी शायद इन लोगों की तरह खूब शराब पीते , 
व्यभिचार करते और छीलन की तरह नोट जलाते। इन लोगों के 
लिये धन वास्तव में छीलन के समान है जो ये निरन्तर अपनी पूरी 
शक्ति से धरती से, एक दूसरे से और किसानो से छीलते रहते है। 

इन बड़े-बड़े धनी सेठो से अल्योशा कुछ भिन्‍न था और ऐसे भी 
क्षण आते जब अपनी दुर्भावना के बावजूद प्योत्र को लगता कि उसका 
भाई इन सब लोगों से कहीं ज़्यादा तीक्ष्ण-बुद्धि, होशियार, यहा तक 
कि खतरनाक भी है। 

“ सज्जनो !  अल्योशा उन्मत्त होकर चिल्लाया, मानो उस पर 
भूत सवार हो। हमारी अनन्त, अक्षय श्रम-शक्ति की ओर देखो, 
हमारे लाखों किसानों की ओर ! वे ही काम करते है और वे ही माल 
खरीदते है। इतनी अधिक संख्या में तुम्हें किसान और कहा मिलेंगे ? 
कही नहीं! और हमें विदेशियो की क़तई ज़रूरत नहीं है। हम खुद 
ही सब कुछ कर सकते है! 

“ ठीक कहते हो ! / शराब के नशे में चूर, ऊंचे-ऊंचे बोलनेवालो 
की मंडली ने सहमति प्रकट की। 

अल्योशा विदेशों से आनेवाले माल पर अधिक से अधिक आयात- 
शुल्क लगाने , ज़मीदारों की ज़मीनें-जागीरें खरीद लेने की ज़रूरत और 
अभिजातों के बैंकों के खोले जाने से होनेवाली हानि के बारे में विस्तार 
से बोलता रहा। वह सब कुछ जानता था और प्योत्र अर्तामोनोव को 
यह देख-देखकर आदचर्य हो रहा था कि उसका भाई जो कुछ कहता 
था , सभी लोग पूरे उत्साह से तुरन्त उसके साथ सहमत ही जाते थे। 

“ निकीता ने ठीक ही कहा था-अल्योशा को जीना आता है, 
प्योत्र ने ईर्ष्यलु मन से सोचा। 


अपने दुर्बल स्वास्थ्य के बावजूद अल्योशा भी रंगरेलियों में भाग 
लेता था। उसकी भी एक रखेल थी जो ज्ञायद काफ़ी दिनों से स्थायी 
रूप से उसकी होकर ही रहती थी। वह मास्को की रहनेवाली थी। 
उसकी एक गायिका-मंडली थी। वह गदराये बदन और सुन्दर गठन- 
वाली औरत थी। उसका स्वर मधुर और आयें प्रफुल्ल तथा चमकीली 
थी। उसकी उम्र लगभग चालीस थी, लेकिन देखने में वह तीस से 
भी कम लगती थी - उसकी मलाई जैसी कोमल त्वचा और गालो की 
लाली को देखकर यही अनुमान होता था। 

“अल्योशा , मेरे सूमा, वह अपने लोमडी जैसे तीखे दांत 
खोलकर कहती और उसे अपने पीछे वैसे ही छिपा लेती जैसे मा अपने 
बालक को। 

इस स्त्री को यह ज़रूर मालूम था कि अल्योशा उसकी मंडली 
की अन्य लड़कियों पर भी डोरे डालने से बाज नहीं आता। उसने यह 
बात जरूर देखी होगी। फिर भी अल्योशा के प्रति उसका व्यवहार 
सदा मित्रतापूर्ण रहता। प्योत्र ने अक्सर हैरान होकर अपने भाई को 
अन्य लोगो और अपने मामलों के बारे में इस म्त्री की सलाह लेते हुए 
सुना था- और ऐसे मौक़ों पर उसे अपन पिता और उल्याना बैमाकोवा 
के सम्बन्ध की याद हो आती थी। 

“जैतान, ' प्योत्र ने अपने भाई के जीवन पर विचार करते 
हुए सोचा। 

यहा तक कि अल्योशा के शरारतें करने के तरीक़ों मे भी कुछ 
अनोखापन था। मेयर नाम का एक मोटा-थल्ला जर्मन विदूषक सर्कंस 
में एक सधा हुआ सूअर दिखाता था। यह सूअर एक लम्बा फ्रॉक-कोट 
पहने , ऊचा हैट लगाये और पैरो में चमड़े के ऊंचे बूट बांधे, ठीक 
एक व्यापारी की वेष-भूषा और आकृति बनाये अपनी पिछली टांगों 
पर चलता था। दर्शको को खूब मज़ा आया , यहां तक कि व्यापारीगण 
भी ठहाका मारकर हंसते थे। केवल अल्योशा नही हंसा- उसे बुरा 
लगा और उसने अपने कुछ मित्रो को इसके लिये राज़ी कर लिया कि 
इस जानवर को चुरा लिया जाये। वे बाड़े के रखवाले को रिश्वत 
देकर सूअर को चुरा लाये। फिर व्यापारी वर्ग के लोगों ने उसे बा- 
बतिन्को होटल के चतुर बावर्ची द्वारा भिन्‍न-भिन्‍न क्रिस्म की चटनियों 
के साथ तैयार किये गये व्यजनों के रूप में बड़े मजे ले-लेकर खाया। 


डत०र३े 


प्योत्र अर्तामोनोव ने बाद में यह अफ़वाह सुनी कि दुःख के मारे उस 
विदृषक ने फांसी लगा ली थी।* मेले के दिनों में उसने अल्योशा में 
जो कुछ देखा, उससे प्योत्र के मन में अनेक आकुल विचार जग गये। 

“ बड़ा धूर्त है। आत्माहीन है। किसी भी तरह के मलाल के 
बिना वह मुझे बर्बाद कर सकता है। किसी लालच के वश नहीं, 
बल्कि मज़ा लेने के लिये। 

इस आशंका की अनुभूति ने उसको गंभीर कर दिया। वह सुस्थिर 
हो गया और अकेला ही घर को लौटा - अल्योशा मास्को चला गया 
था। सितम्बर का बरखा-आंधी का महीना था, बारिश भीगी धरती 
पर जोर-जोर से सुम रखते हुए डाक की गाड़ी के घोड़े द्रयोमोव के 
रास्ते पर खुशी से बढ़े जा रहे थे। सड़क के दोनो ओर खडे फर वृक्ष 
ऐसी सीधी क़तारों में फैले थे, मानो सन्‍तरी इस संकरी और दलदली 
सड़क की रक्षा कर रहे हों। आसमान में पतभड के भूरे-भूरे बादल 
छाये थे और वैसी ही भूरी-भूरी नीरसता प्योत्र के मन में भरी थी। 
उसे लग रहा था, जैसे वह अपने किसी नाती-रिश्तेदार को दफनाकर 
लौटा है। वह नाती-रिश्तेदार तो था, पर जिसका होना उसके लिये 
भार बन गया था। मृतक के लिये उसके मन में दया उमड़ती थी, 
लेकिन साथ ही यह जानकर खुशी भी हो रही थी कि वह उससे अब 
कभी नहीं मिलेगा। वह अपनी अस्पष्ट मांगों से उसके मन की शान्ति 
नहीं छीना करेगा और न वह उसे अपनी मूक भर्त्सना का शिकार 
बना सकेगा। 

“ मेरा काम तो व्यापार है, बस और कुछ नहीं ! / उसने अपने 
आपसे कहा। काम ही जिन्दगी है, हां। ' 

वह पूरे तन-मन से अपने काम में जुट गया। गर्मी के सुहावने 
दिनों और उदास चांदनी रातों का वक्‍त था। 

पतभड़ की सुबह के मोतिया भूटपुटे में उठकर प्योत्र अर्तामोनोव 
मिल की जोरदार सीटी सुनता। आधे घंटे बाद श्रम की दुर्दमनीय , 
शक्तिशाली , किन्तु एकरस ठन-ठन , कट-कट , खट-खट शुरू हो जाती। 
मिल को फ्लैक्स बेचनेवाले किसान मर्द और औरतें प्रातःकौल से लेकर 


* प० द० बोबोरीकिन ने “रूसी कूरियर  समाचारपत्र मे यह ख़बर छापी थी। 
यह सन १८८० की घटना है। - ले० 


सन्ध्या को देर तक द्वारों पर खड़े बोलते-चिल्लाते रहते ; अकार्डियन 
बाजे के चीखते हुए सुरों में सुर मिलाकर लोग वतरक्षा के किनारे के 
शराबखाने में शराब के नशे से चूर होकर पागलों की तरह गाते। 
अहाते में तीखोन व्यालोव हर समय ही हाथ में भाड़, फावड़ा तथा 
कुल्हाडी पकड़े भारी, चुस्त मशीन की तरह अपने काम मे लगा इधर 
से उधर आता-जाता दिखायी देता। वह लोगों को कठोरता से देखता , 
हर समय ही किसी तरह की जल्दी के बिना सफ़ाई करता , खोदता , 
लकड़ी काटता या किसानों और मजदूरों को भारी स्वर से डांटता-फट- 
कारता नज़र आता। आसमानी रंग के कपड़े पहने और हमेशा साफ़- 
सुथरा सेराफ़ीम कभी-कभी उधर से निकलता। घर में नतालिया भी 
एक मशीन की तरह अपने काम में लगी रहती। नतालिया बड़ी प्रसन्न 
थी कि उसका पति मेले से उसके लिये बढ़िया उपहार लाया था। 
प्योत् की खामोशी और आन्तरिक शान्ति को देखकर वह और भी 
अधिक प्रसन्‍न थी। हर चीज़ सहज ढंग से अपने आप चल रही थी। 
लगता था कि सब चीज़ों ने एक स्थायी सामजस्य पा लिया है-मिल , 
लोग , यहा तक कि घोड़े भी - सब इस तरह काम में लगे थे कि लगता 
था मानों चिरकाल तक ऐसे ही चलते जाने के लिये एक सूत्र में बंध 
गये हों। और वायु के भोकों से उडाये गये बादलों की तरह महीनों 
पर महीने बीतते और वर्षों में बदलते गये। 

बैल की तरह सिर भुकाये प्योत्र अर्तामोनोव मिल की इमारतों 
में से टहलता हुआ गुज़रता या बस्ती की सड़क पर ऐसे चहलक़दमी 
करता कि बच्चे डर जाते और हर जगह उसे कुछ ऐसी नयी और 
विचित्र-सी अनुभूति होती मानो इस विशाल धन्धे में वह लगभग अना- 
वश्यक हो गया है, एक तटस्थ द्रष्टा बनकर रह गया है। उसे यह देख- 
कर खुशी होती कि याकोव कारोबार को समभता है और उसमें गहरी 
दिलचस्पी लेने लगा है। याकोव की गतिविधियों ने पिता के विचारों 
को बड़े बेटे की ओर भटकने से न केवल रोक दिया, बल्कि इल्या के प्रति 
उसके क्रोध और क्षोभ को भी कुछ शान्त कर दिया। 

“ तुम्हारे बिना भी मेरा काम चल जायेगा, विद्वान महोदय ! 
पढ़ते रहो। 

गदराये शरीर, सेब जैसे लाल गालों और आत्मीय दृष्टि से 
चमकती हुई उत्फुल्ल आंखोंवाला याकोव अपने गोल-मटोल शरीर से 


हल 


बड़ी शान से चलता। निकट आने पर वह कबृतर-सा लगता, किन्तु 
दूर से बड़ा होशियार और कामकाजी आदमी प्रतीत होता था। मिल 
में काम करनेवाली छोकरियां उसे देखकर मुस्करा देतीं और जब वह 
आंखें सिकोडकर उनसे बातें करता और उनके पास से ज़रा टेढ़ा होकर 
गुज़रता तो एक जवान मुर्गे जैसी उसकी वासनापूर्ण चंचलता बनावटी 
गम्भीरता के पर्दे में छिपी न रहती। पिता अपने कान की ललरी 
ऐंठते हुए मुस्कराता और सोचता - 

“अरे, बुद्ृ ! तुम्हें पाउला दिखानी चाहिये... 

उसे यह देखकर खुशी होती कि अल्योशा के घर जाने पर याकोव 
तो उसके बेटे मिरोन और उसके फूहड, उद्विग्ग साथी गोरीत्स्वेतोव 
में निरन्तर चलनेवाली बहसों में कभी भी भाग न लेता। मिरोन 
भूषा और शक्ल से अब ज़रा भी एक व्यापारी के बेटे जैसा नही लगता 
था। दुर्बल शरीर, बडी नाक, आंखों पर चश्मा, चमचमाते हुए पीतल 
के बटनोंवाली जैकेट , जिसके कन्धे पर कोई न कोई चिह्न लगा रहता - 
वह देखने में जज दिखायी देता। वह एक सैनिक की तरह तनकर चलता 
और रोबदार , अधिकारपूर्ण स्वर में बोलता। प्योत्र इतना तो समभता 
था कि उसका भतीजा बातचीत तो बुद्धिमत्ता की करता है, लेकिन 
वह उसे अच्छा नहीं लगता था। 

“ अरे भाई, कहता तो हूं कि यह निर्बलता का दर्शन है, ' अपने 
दोनों हाथ जैकेट की जेबों में खोसकर वह उपदेशक के स्वर में कहता। 
“यह दर्शनबाज़ी ,दुर्बलता और अयोग्यता का ही नतीजा है... 

प्योत्र अर्तामोनोव को लगा कि गोरीत्स्वेतोव भी बुद्धिमानी की 
बातें करता है, मूर्खता की नहीं। नाटे, भद्दे ढंग से खुले बटनोवाले 
विद्यार्थियों के फ्रॉक-कोट के नीचे काली कमीज पहने गोरीस्त्स्वेतोव 
के बाल अस्त-व्यस्त होते और उसकी आंखें ऐसे सूजी-सी रहती , मानो 
कई दिनों से सोया न हो। उसका सावला , लम्बोतरा चेहरा मुंहासों 
से विकृत रहता। बातचीत में मिरोन पर आक्रमण करते हुए वह बाहों 
को ज़ोर-ज़ोर से हिलाते हुए चिल्लाता और अपनी बात के बीच किसी 
की न सुनता - 

“ तुम लोग अपने उद्देश्य को पूरा कर लोगे। यह तक करने में 
सफल हो जाओगे कि तुम्हारी मिलों की सीटियां सुनकर ही अब आकाश 
में सूरज उगा करेगा। और मशीनों की आवाज़ पर दलदलों और जंगलों 
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में से धुंध-भरा दिन बाहर निकल आया करेगा, लेकिन तुम मानव 
का क्‍या करोगे ? 

मिरोन अपनी भौंहों को उठाकर किचित रोष से देखता। अपने 
चश्मे को ठीक करते हुए वह धीरे-धीरे और रुखाई से कहता - 

“यह निर्बलों का दर्शन है, कविता है! अरे भाई, यह तो निरर्थक 
बकवास है, शून्य कल्पना की बहक है। जीवन एक संघर्ष है। कविता 
और विक्षिप्तता - इन दोनों की इसमें कोई जगह नहीं -वे हास्यास्पद 
तक है... 

इन दोनों के शब्द ऐसे भिन्‍न दीखते , जैसे काले कबूतरों के बीच 
सफेद। प्योत्र अर्तामोनोवा मन ही मन सोचता - 

“तो इसे कहते है नये पछी - नये गाने। 

उनकी बहस के मूल तत्त्व को वह अस्पष्ट रूप से ही समझ सका 
था। याकोव की ओर देखकर उसे अपार सन्‍्तोष होता कि उसका 
पुत्र अपनी उपहासजनक मुस्कान को छिपाने के लिये अपने ऊपरी होंठ 
के रोयो को सहला रहा है। 

“तो ऐसा मामला है! प्योत्र सोचता। “/ और इल्या होता तो 
क्या कहता ” 

गोरीत्स्वेतोव चिल्लाया - 

“धरती और लोगों को लोहे की जंजीरों से जकडकर , आदमी 
को मशीन का गुलाम बनाकर ... 

मिरोन ने बीच में ही अपनी नाक को ज़ोर से हिलाते हुए उत्तर 
दिया - 

“ तुम्हारा यह आदमी , जिसके बारे मे तुम इतना चिन्तित हो 
रहे हो, काहिल है। उसे अगर इस बात का चेत नही हुआ कि उद्योग 
धन्धों के विकास से ही उसका उद्धार सम्भव है, तो वह तबाह हो 
जायेगा ... 

“ इन दोनों में से किसकी बात ठीक है? कौन अधिक अच्छा है ?” 
प्योत्र अर्तामोनोव अनुमान लगाने की कोशिश करता। 

गोरीत्स्वेतोव तो उसे अपने भतीजे से भी कम अच्छा लगता था। 
वह कुछ कमज़ोर किस्म का आदमी था , अविश्वसनीय-सा लगता था। वह 
ज़रूर किसी बात से डरता था और इसीलिये इतना चिल्लाता रहता 
था। शराबी आदमी की तरह उसे भी शिष्टाचार बरतना नही आता 
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था। वह अपने मेज़बानों के पहले ही मेज़ पर बैठकर छुरी-कांटों को 
उलटता-पलटता रहता, जल्दी-जल्दी भोजन करता, बिल्कुल जंगली 
की तरह, कभी अपने होंठ जला लेता, खांसता। अल्योशा की तरह क्‍ 
उसके अन्दर भी कुछ उछलता-सा , फालतू और सम्भवतः द्वेषपूर्ण था। 
उसकी लाल आंखों की काली पुतलियां मानो अन्ध दृष्टि से घ्रती 
थीं, प्योत्र के साथ वह एक भी शब्द कहे बिना सलाम-दुआ करता , 
अपना गरम-गरम रूखा हाथ मिलाने के लिये उहंडतापूर्वक आगे बढ़ाता 
और फिर भटके से पीछे खीच लेता। कुल मिलाकर वह एक व्यर्थ 
का सा आदमी था और यह समभना कठिन था कि मिरोन को उसकी 
क्या जरूरत थी। 

“तुम बातें नहीं करो, स्तेपान, ” ओलगा उससे कहती और 
वह खरखरी-सी आवाज़ में उत्तर देता - 

“ मैं ऐसा नहीं कर सकता, यहां घातक मानवद्रोह का प्रतिपादन 
किया जा रहा है। 

प्योत्र को यह देखकर आश्चर्य होता कि अल्योशा इन दोनो विद्या- 
र्थियों की बहसों को चुपचाप ध्यान से सुनता रहता था और कभी- 
कभार ही अपने पुत्र के समर्थन में दो-एक शब्द कह देता - 

“ बिल्कुल ठीक! जहां शक्ति होती है, वही सत्ता भी होती है। 
और शक्ति उद्योगप्रतियों के पास है, इसलिये ... '' 

भोजन और चाय समाप्त होने के बाद ओलगा काढ़ने का काम 
लेकर खिड़की के .पास बैठ जाती और चुपचाप कपड़े पर सुन्दर , तेज़ , 
चमकते रंगों के फूल काढ़ती रहती। उसकी कनपटियो पर अब भार्रियां 
पड़ गयी थीं, उसकी नाक की कोर उसके बिना कमानी के भारी 
चहमे के बोझ से लाल पड़ रही थी। प्योत्र को अपने घर की अपेक्षा 
भाई के घर में अधिक सुख मिलता। यहां समय दिलचस्पी के साथ 
कट जाता और बढ़िया शराब का गिलास तो हमेशा ही उपलब्ध होता। 

याकोव के साथ घर लौटते हुए प्योत्र पूछता - 

“ इन लोगों की बहस तुम्हारी समझ में आयी?” 

“हां, पुत्र संक्षेप में उत्तर देता। 

बेटे से यह छिपाने के लिये कि वह खुद कुछ नहीं समभा है, 
प्योत्र कड़ाई से पूछता - 

“अच्छा, तो किस बारे में बहस कर रहे थे वे?” 
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याकोव के उत्तर हमेशा संक्षिप्त और अनमने होते , किन्तु फिर भी 
स्पष्ट समझ में आते। उसके अनुसार मिरोन का कहना यह था कि रूस 
को बाकी यूरोप के समान ही रहना चाहिये, जबकि गोरीत्स्वेतोव का 
मत था कि रूस का अपना मार्ग है। इस मौके पर बेटे को यह दिखाने 
के लिये कि इस विषय में बाप की भी निश्चित धारणाएं हैं, प्योत्र 
अर्तामोनोव प्रभावपूर्ण ढंग से घोषणा करता - 

“ विदेशियों की दक्षा यदि हमसे अच्छी होती तो वे यहां घुसने 
की चेष्टाए न करते .. 

किन्तु यह विचार अल्योशा से लिया हुआ था, उसके अपने विचार 
तो थे ही नही। प्योत्र अर्तामोनोव बेटे के निम्न दाब्दों से और भी खीभ 
उठा - 

“ अपनी योग्यता की डीग हांके बिना, बकवास किये बिना भी 
काम चल सकता है.. 

प्योत्र अर्तामोनोव ने बडबडाकर उत्तर दिया- 

“मेरा भी ऐसा ही ख्याल है... 

उसे अक्सर ही छोटी-छोटी ठेसों और हैरानी के भटके लगते। 
वे उसे एक ओर को ठेल देते, केवल द्रष्टा के रूप में उसकी भूमिका 
की पुष्टि करते , जिसे सब कुछ देखना और हर बात पर सोच-विचार 
करना चाहिये । उसके इर्द-गिर्द की हर चीज़ में एक अदृष्ट, किन्तु 
तीत्र परिवर्तन हो रहा था। हर जगह , शब्दों में और कार्यों में, कोई 
नया और निरंतर उद्विग्न रहनेवाला तत्व आ मिला था जो अपनी 
सत्ता को बरबस स्वीकृत करा रहा था। एक दिन चाय पीते समय 
ओलगा ने कहा - 

“ सत्य तो तभी होता है, जब आदमी की आत्मा परिपूर्ण हो तथा 
उसे और कुछ भी पाने की लालसा न रहे। 

“ बिल्कुल ठीक,  प्योत्र ने हामी भरी। 

किन्तु मिरोन की आंखों की चमक से चहमा चमक उठा और वह 
अपनी मां को अक्ल सिखाने लगा - 

“यह तो सत्य नहीं है, बल्कि मृत्यु है। सत्य तो काम मे है, 
क्रियाशीलता में है। 

एक मोटे काग़ज़ की पाइप-सी लपेटकर मिरोन जब उसे अपने साथ 
लिये हुए चला गया तो प्योत्र ने ओलगा से कहा - 
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“ तुम्हारा बेटा तुम्हारे साथ बदतमीज़ी से पेश आता है। ' 

“ज़रा भी नहीं। 

“मैं तो देखता हूं कि ऐसा ही है! 

“ वह मुभसे अधिक समभदार है, ओलगा ने उत्तर दिया, 
“आखिर मैं अनपढ़ हु और अक्सर मूर्खतापूर्ण बातें कर बैठती हूं। 
कुल मिलाकर बच्चे हमसे अधिक समभदार है। 

इस बात को तो अर्तामोनोव कभी भी स्वीकार करने को तैयार 
नहीं था। उसने हंसकर उत्तर दिया- 

“हां, तुम तो मूर्खतापूर्ण बातें कर बैठती हो। लेकिन हमारे बुजुर्ग 
हम से सयाने थे। यह तो उन्हीं का कहना था-बेटा खाये रोटी तो 
बेटी खाये बोटी। समभी ? ' 

ओलगा के मुख से बच्चों की बुद्धिमत्ता की बातें सुनकर प्योत्र 
जल-भुन गया था। उसका संकेत निश्चय ही इल्या की ओर था। प्योत्र 
यह जानता था कि अल्योशा इल्या को पैसे भेजता है और मिरोन 
उससे पत्र-व्यवहार करता है, लेकिन स्वाभिमान के कारण उसने इल्या 
की कभी खैर-खबर भी नहीं पूछी थी। ओलगा इस बात को समभती 
थी और यों ही संयोगवश बड़ी चतुराई से उसे इल्या का हाल-चाल 
बता देती थी। ओलगा से उसे यह पता चला था कि इत्या आर्खागेल्स्क 
चला गया था और वहां से विदेश रवाना हो गया था। 

“ ठीक है, जहा उसकी इच्छा हो, वही रहे। अक्ल आने पर सम 
जायेगा कि वह क़ितना बड़ा मूर्ख था। 

कभी-कभी अपने बेटे के बारे में सोचते हुए उसे उसकी ढिठाई 
पर आइचर्य होता। हर कोई बुद्धिमान बन रहा है। फिर इल्या ही 
किस चीज़ की प्रतीक्षा कर रहा है ? 

भाई के घर जाने पर प्योत्र की अक्सर वेरा पोपोवा और उसकी 
बेटी से भेंट हो जाती। वह पहले की भांति ही सुन्दर , विषादपपूर्ण , 
शान्त और उसके लिये परायी लग रही थी। वह प्योत्र से बहुत कम 
बात करती, और अगर कभी करती भी तो उसी अनन्‍्दाज़ में, जिसमें 
वह इल्या के साथ तब करता था जब यह सोचता था कि उसने व्यर्थ 
ही बेटे के दिल को ठेस लगा दी है। पोषोवा को देखते ही सकी बेचैनी 
बढ़ जाती। शान्त क्षणों में पोपोवा की प्रतिमा मानस-पटल पर उभर 
आती , लेकिन आहचर्य के सिवा प्योत्र के मन में और कोई भाव न 
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जागृत होता। कैसी विचित्र बात है! यह व्यक्ति मन को अच्छा लगता 
है, वह उसके विषय में सोचता है, लेकिन क्यो” इसका उत्तर नहीं 
दिया जा सकता । पोषोवा से बात करना प्योत्र के लिये किसी गूंगे 
और बहरे आदमी से बात करने के बराबर था। 

सब ओर परिवर्तन हो रहा था। यहा तक कि मिल के मज़दूर 
भी दिन-प्रतिदिन सनकी , अधिक क्रोधी और क्षय-पीडित होते जा रहे 
थे और उनकी औरतों की जबाने तेज़ हो गयी थी। बस्ती का शोर- 
गुल पहले की अपेक्षा अधिक बेचैनी पैदा करता था, ऐसा लगता मानो 
सन्ध्या के समय लोग भेडियों की तरह गुरराते हों, यहा तक कि सड़क 
की बालू भी क्रोध से फुफकारती हो। 

मजदूरों में एक विचित्र बेचैनी-ली और आवारगी की प्रवृति बढ़ 
रही थी। किसी आदमी या काम के प्रति असन्तोष का कोई कारण न 
होते हुए भी छोकरे अचानक दफ्तर में घुसते चले आते और हिसाब 
चुका देने की माग करते। 

“कहां जा रहे हो? प्योत्र पूछता। 

“कही और क़िस्मत आजमाने के लिये। 

“ किसलिये इनके दिमाग़ खराब होते है? प्योत्र अपने भाई 
से पूछता। अल्योशा उत्तर में कन्धा भटककर शरारत-भरी हंसी हंस 
देता और कहता कि हर जगह मजदूरों में बेचैनी फैली हुई है। 

“ हमारे यहा तो फिर भी खैरियत है, ज्ञान्ति है। पीटर्सबर्ग में 
तो . हमारे यहा अफसर और मनत्री वैसे नहीं, जैसे चाहिये 

इसके बाद अल्योशा ने धृष्टता और मूर्खता की ऐसी बहुत-सी 
दूसरी बाते भी की कि बडे भाई को उसे तुरन्त डांटना पडा- 

" यह सब बकवास है' ज़ार से सत्ता छीन लेने से कुलीनो का ही 
फायदा होगा , क्योकि वे निर्धन होते जा रहे है। हम तो सत्ता के बिना 
ही धनी हो जा सकते है। हमारे पिता तो छुट्टी के दिन भी भद्दे जूते 
ही पहनते थे, लेकिन तुम बढ़िया , विदेशी जूते पहनते हो और रेशमी 
टाइयां बाधते हो। हमें जार के चतुर कर्मचारी बनना चाहिये, न कि 
असन्तुष्ट सूअर। जार तो हमारा कल्पवृक्ष है, हमे उसी से सब वरदान 
मिलते है। 

अल्योशा ने लापरवाही से नाक-भौं सिकोडी। इससे प्योत्र और 
भलल्‍ला उठा। प्योत्र यह महसूस करता था कि लोग कही अक्सर व्यंग्य- 
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पूर्वक मुस्कराते हैं और उनकी इस नयी आदत में कुछ कटु और मूर्खतापूर्ण 
है। हां, इनमें से कोई भी बूढ़े बढ़ई सेराफ़ीम की तरह मनोरंजक 
तथा सन्‍्तोषप्रद ढंग से मन खुश नही कर सकता था। 

बूढ़े सेराफ़ीम के साथ प्योत्र की मित्रता बहुत गाढ़ी हो गयी थी। 
प्योतश्र को फिर उदासी के दौरे पड़ने लगे थे। ऐसे क्षणों में वह शराब 
पीने के लिये उद्विग्न हो उठता। अल्योशा के यहां पीने में उसे संकोच 
होता , क्योंकि वहां हर समय अजनबी लोगों का जमघट लगा रहता। 
साथ ही वह यह भी नही चाहता था कि पोपोवा उसे नशे मे धुत्त देखे। 
घर पर उसकी मानसिक दशा को देखकर नतालिया मन मसोसकर रह 
जाती। प्योत्र की इच्छा उससे लड़ाई-कगड़ा करने की होती, लेकिन 
नतालिया का व्यवहार उसे निरस्त्र कर देता। उसकी संत्रस्त और 
भयभीत मुद्रा क्रोध के स्थान पर दया का भाव जगाती और प्योत्र 
तुरन्त उठकर सेराफ़ीम के घर की ओर चल देता। 

“ बढ़े मियां, पीने को मन हो रहा है! 

विनोदी बढ़ई मुस्कराकर इस प्रस्ताव का स्वागत करता - 

“ गरमियों की धूप की तरह यह तो स्वाभाविक बात है। थक 
गये हो - अच्छा है, अपने को फिर ताज़ा कर लो। तुम्हारा काम भी 
तो चेहरे के मस्से की तरह छोटा-सा नही है! 

वह अपने मालिक के लिये हमेशा बढ़िया शराब छिपाकर रखता। 
रंग-बिरंगी बोतलें दिखाकर कहता - 

“ यह मेरा आविष्कार है। एक पादरी की विधवा इसे तैयार करती 
है। चखकर तो देखो। इसमें बर्च की कलियों की सुगन्ध है और बसनन्‍्त 
की ताज़गी है। बढ़िया है न” 

और वह एक कुर्सी खीचकर अपनी “शलजम ' की प्रिय शराब 
की चुसिकयां ले-लेकर चहकता रहता - 

हा, वह पादरिन है। अभागी बेचारी। उसका हर प्रेमी चोर 
निकलता है और वह कमबख्त प्रेमियों के बिना रह भी नहीं सकती - 
उसके खून में इतनी गर्मी जो है! 

मैंने मेले में एक ऐसी औरत देखी थी कि कुछ+न पूछो 
प्योत् ने कहना शुरू किया। 

“सो तो ज़ाहिर है! वहां तो दुनिया भर का चुना हुआ माल आता 
है, मुझे मालूम है! 
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सेराफ़ीम हर किसी को और हर बात जानता था। वह मिल के 
कर्मचारियों तथा मज़दूरों के व्यक्तिगत जीवन की मनोरजक कहा- 
नियां सुनाता। सबके बारे में उसकी बातचीत का लहजा सहानुभू- 
तिपूर्ण होता। वह अपनी बेटी के बारे में भी इसी तरह बात करता 
जैसे वह कोई परायी हो। 

“ अब उसने घर बसा लिया है। वह मिस्त्री सेदोव के साथ रहती 
है। दोनों की खूब पटती है। हर कोई अपना घोंसला ढूंढ ही 
लेता है। 

सेराफ़ीम के यहा का वातावरण उसे बहुत सुखद लगता। उसका 
छोटा-सा साफ़-सुथरा कमरा, जिसमें चीड़ के तख्तों की मन्द सुगन्ध 
भरी रहती और दीवार पर टंगे टीन के लैम्प की हल्की रोशनी के 
बावजूद वहा एक सुखद अधियारा-सा छाया रहता। 

थोडी-सी पी लेने के बाद प्योत्र लोगो के विरुद्ध अपनी शिकायतों 
का बही-खाता खोल देता और सेराफ़ीम उसे सानन्‍्त्वना देता - 

“चिन्ता मत करो! सब भले के लिये ही है! लोग-बाग अब 
दौड़ने लगे है-सारी बात बस इतनी सी है! वे अब तक सोये पड़े 
थे, सोच-विचार करते रहे - किन्तु अब उठकर खड़े हो गये है और 
चल पड़े है। चलने दो। तुम ऊबो नहीं। इन्सान में विश्वास रखो। 
तुम्हे अपने पर तो विश्वास है न? 

प्योत्र अर्तामोनोव ने मौन रहकर इस प्रश्न पर विचार किया - 
क्या उसे अपने पर विव्वास है या नहीं? लेकिन सेराफ़ीम बोलता 
चला गया और उसके मुह से निकले शछब्दो मे जैसे सान्त्वना देनेवाली 
सहानुभूति ध्वनित हो रही थी- 

“कौन बुरा है, कौन अच्छा है, इस चिन्ता से अपने को परेशान 
मत करो। यह सब कुछ स्थायी नहीं है। कल जो बात अच्छी थी, 
वह आज बुरी समभी जाती है। प्योत्र इल्यीच, मैने भले-बुरे दोनों 
को खूब परखा है। आह , मैंने अपनी ज़िन्दगी में क्या-क्या नही देखा ! 
कभी मैं कहता-हां, यह अच्छी बात है! लेकिन पलक भपकते ही 
उसका नाम-निशान बाक़ी न रहता। मैं तो जहां का तहां ही होता, 
पर वह जैसे हवा के साथ उड़ जाती। मैं ठगा-सा वही खड़ा रह जाता। 
अरे भाई, मैं हूं ही क्‍या ? बस एक मच्छर , न? भीड़-भाड़ में किसी 
को नज़र भी नहीं आता। लेकिन तुम तो... 
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अपनी तर्जनी को एक अर्थपूर्ण ढंग से ऊपर उठाकर वह चुप हो 
जाता। 

उसकी बातों से प्योत्र को दोहरा आनन्द मिलता। वे सचमुच 
मनोरंजक होतीं , सान्त्वना देती ; साथ ही प्योत्र यह भी जानता था 
कि बूढ़ा अभिनय कर रहा है। वह ईमानदारी से नहीं, बल्कि सान्त्वना 
देने के विचार से प्रेरित होता। यह सब समभते हुए प्योत्र सोचता - 

“ यह बदमाश बहुत ही होशियार है ! निकीता को यह नहीं आता 
है। 

और फिर प्योत्र के स्मृति-पटल पर सान्त्वना देनेवालों के चित्र 
उभर आते-मेले की निर्लज्ज स्त्रिया, सरकस के विदृषक, कला- 
बाज़, जादूगर, साईस , गवैये , संगीतज्ञ और मानवजाति का मित्र 
काले बालोंवाला स्तेपान। और अल्योशा भी इन लोगो जैसा था। 
लेकिन तीखोन व्यालोव में ऐसा कुछ नहीं था। न पाउला मिनोत्ती 
मे ही यह बात थी। 

थोडा नशा चढ़ने पर वह सेराफ़ीम से कहता - 

“तुम भूठ बोलते हो, बूढ़े शैतान |” 

लेकिन बढ़ई अपने हडीले घुटनों पर हाथ मारकर गम्भीरता से 
कहता - 

“नही! तुम ज़रा सोचों तो। अगर मै सच को ही नहीं जानता 
तो भला भूठ कैसे बोल सकता हू? मै सच्चे दिल से कहता ह- अगर 
सच को नहीं जानता, तो फिर भूठ कैसे बोल सकता हु? 

“तो चुप रहा करो!” 

“मैं क्‍या गूंगा-बहरा ह?”' सेराफ़ीम स्नेहपूर्वक पूछता। उसके 
गुलाबी गालो पर मुस्कान फैल जाती। “ मैं बूढ़ा हो गया हु और दुनिया 
में चन्द्र ही दिनो का मेहमान ह- मेरा तो सच के बिना भी काम चल 
सकता है। सत्य की खोज तो नौजवानों को करनी चाहिये। इसीलिये 
तो वे आंख पर चत्मा चढ़ाकर चलते है। मिरोन अलेक्सेयेविच चश्मा 
चढ़ाये घमता है, वह सब चीज़ों को आर-पार देख लेता है। वह सब 
बातों को जानता है। 

प्योत्र को यह जानकर खुशी हुई कि बढ़ई को मिरोन अच्छा नहीं 
लगता और जब सेराफ़ीम ने गुसली बजाकर यह गाना शुरू किया तो 
प्योत्र हसी से लोट-पोट हो गया- 
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मिल में घूम रहा कठफोड़ा 
ऐनक मे से घूर रहा , 
समभदार मै एक यहा पर 
बाक़ी बुद्धू सभी, अहा ! 


“ठीक कहते हो! प्योत्र ने समर्थन किया। 
और बढ़ई , जो खुद भी नशे में था, अपने छोटे-से पांव से ताल 
देता हुआ गाता गया - 
यह उकाब भी, बाज नही है 
भपटे पक्षी जो मिल जाये, 
अरे, अलेक्सी इल्यीच यह तो 
भगत ईश का कहलाये ' 


प्योत्र अर्तामोनोव को यह गीत भी पसन्द आया और सेराफ़ीम 
और भी निर्लज्ज भाव से याकोव के बारे मे गाने लगा- 


याज्ञा माज्ञा को बाहों में भरता है 
कुछ भी नहीं समभता है 


और इस तरह यह गाना चलता रहा। कभी-कभी तो सुबह हो 
जाती। तब तीखोन व्यालोव किवाड पर दस्तक देता, प्योत्र अगर सो 
गया होता तो उसे जगाकर उदासीन भाव से कहता - 

“ घर जाने का समय हो गया। मिल का भोंपू अब बजने ही वाला 
है और मज़दूर तुम्हें देख लेगे-यह अच्छा नहीं होगा: 

इस पर अर्तामोनोव डाटकर चिल्लाता - 

“ क्‍या अच्छा नहीं होगा ? मै मालिक हू! 

लेकिन आज्ञाकारी की तरह चुपचाप उठ बैठता और नीद में भूमता 
हुआ घर जाकर सो रहता। कभी-कभी तो वह दिन भर सोया पडा 
रहता और रात को फिर सेराफ़ीम के यहा आ जमता। 

विनोदी बढई एक दिन काम करते-करते मर गया। वह डाक्टर 
के काने सहायक के पानी में डूबकर मरे बेटे के लिये ताबूत तैयार कर रहा था 
कि अचानक फ़र्श पर ढेर हो गया। प्योत्र अर्तामोनोव ने बूढ़े की कब्र 
'तक जनाज़े के साथ जाने का निरुचय किया। गिरजाघर मे पहुंचकर 
उसने देखा कि वहां मिल के मजदूर खचाखच भरे हुए हैं। लाल 
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सिरवाला पादरी अलेक्सान्द्र , जो पुराने, विनम्र स्वभाववाले पादरी ग्लेब 
के स्थान पर, जो अचानक अपना पादरी का काम छोड़कर न जाने 
कहां चला गया था, आया था, कठोर मुद्रा में खड़ा प्रार्थना करवा 
रहा था। मिल के स्कूल में पढ़ानेवाले बिल्ले जैसे ग्रेकोव द्वारा आयोजित 
मंडली बहुत ही सुन्दर ढंग से सहगान गा रही थी और बहुत बडी 
संख्या में जवान लोग उपस्थित थे। 

“ आज इतवार जो है, अर्तामोनोव ने इतनी बड़ी भीड़ के जमा 
होने के कारण सोचा। 

नौजवान बुनकर सेराफ़ीम के हल्के-से ताबूत को उठाकर ले चले। 
कुछ बड़ी उम्र के मज़दूर दूर ही रहे। जिनईदा एक भड़कीला-सा 
ब्लाउज पहनकर , जो शोक के इस अवसर के सर्वथा अनुपयुकत था, 
ताबूत के पीछे-पीछे चल रही थी। उसके मुख पर दुख की गहरी छाया 
थी, लेकिन आखों में आंसू न थे। साफ़-सुथरी पोशाक पहने चौड़े 
कन्धोंवाला मिस्त्री सेदोव उसकी बग़ल में चल रहा था। कुछ दूर सड़क 
के किनारे-किनारे तीखोन व्यालोव अपने भारी-भारी कदमों से रेत 
को रौंदता चला जा रहा था। सूरज खूब तेज़ चमक रहा था। गानेवाले 
खूब जोर से तथा सुर मिलाकर गा रहे थे। सबसे विचित्र बात तो 
यह थी कि जनाज़े के इर्द-गिर्द शोक और उदासी का वातावरण नहीं 
था। 

“अच्छे ढंग से तो दफना रहे हैं,  प्योत्र ने माथे का पसीना 
पोंछते हुए कहा |. तीखोन रुक गया और अपने पांव की ओर देखते हुए 
कुछ सोचकर बोला - 

“ वह सबका मनोरंजन करता था। हत्थेवाले बाजे की तरह ... 

और उसने हवा में बाजे का हत्था घुमाने की हरकत की। 

“ बढ़ा आदमी बाजा बजाता था और एक छोटी-सी लड़की थी 
जो उसके बाजे के साथ गाती थी... बूढ़ा लोगों को सान्त्वना देता 
था। 

अपने मालिक की ओर अवज्ञापूर्ण, कठोर दृष्टि से देखते हुए 
तीखोन फिर बोला - 

“ बह लोगों को रास्ते से भटकाता था। किसी के दिल को ठेस 
नहीं लगाता था, लेकिन उसने सचाई की जिन्दगी नहीं बसर की। 

“ मचाई , सच्चाई ! उसके मालिक ने जैसे खिल्ली उंड़ायी। “ तुम 
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इन विचारों के साथ वैसे ही जंजीर से बंधे हो जैसे तुलुन अपने खूंटे 
से बंधा रहता था। देखना, कही उसकी तरह तुम्हारा भी दिमाग़ 
न ख़राब हो जाये... ' 

और तेजी से उसकी ओर पीठ फेरकर प्योत्र घर चला आया। 

अभी दोपहर नहीं हुई थी, लेकिन गरमी बहुत तेज़ थी। रेतीली 
सडक और वायु की नीलिमा उष्णतर होती जा रही थी। शाम होते- 
होते आकाश में श्वेत बादलों के पर्वत-से छाकर मन्द गति से पूर्व की 
ओर बढ़ने लगे, जिससे वायु उमस-भरी हो गयी। अर्तामोनोव कुछ 
देर तक तो बगीचे में टहलता रहा, फिर फाटक की ओर निकल गया। 
तीखोन फाटक के क़ब्जों पर तारकोल लगा रहा था। 

“ आज क्यो काम में लगे हो- आज तो इतवार है।  अर्तामोनोव 
ने बेंच पर बैठते हुए उदासी से कहा। तीखोन ने उसकी ओर कनखियों 
से देखा और धीमे स्वर में बोला - 

“ सेराफ़ीम हानिकारक आदमी था। 

“बह कैसे ? 

और उसके उत्तर में अर्तामोनोव को कुछ ऐसे विचित्र शब्द सुनायी 
दिये , मानो तिलचटे रेंग रहे हों - 

“ उसे ज़रूरत से ज़्यादा बातें याद रह जाती थी। जो भी देखता 
उसे याद करता था और देखने को मिलता ही क्‍या है? बुराई, ऊब , 
दौड़-धूप । सो वह हरेक से इन्हीं के बारे में बातें करता था। उसने ही 
लोगो में गडबड़ फैलायी है। मुभे सब कुछ दिखायी दे रहा है। 

कब्जे पर ब्रश चलाते हुए तीखोन और अधिक कटुतापूर्वक कहता 
रहा - 

“लोगो के दिमाग में से स्मृति को बिल्कुल मिटा देना चाहिये। 
स्मृति ही पाप की जड़ है। होना तो यह चाहिये कि एक पीढ़ी अपनी 
जिन्दगी बसर करके जब मरे तो उसके साथ ही उस पीढी की सारी 
बुराइयां, उसकी समस्त मूर्खताएं भी मर जायें। जो नयी पीढ़ी पैदा 
हो, उसे बुरा कुछ भी याद न हो, केवल अच्छा ही याद हो। मुझे 
ही ले लो-मैं भी अपनी स्मृति के कारण दुःख भेल रहा हूं। मैं बूढ़ा 
हो गया, मुझे शान्ति चाहिये। लेकिन मुभे शान्ति कहां मिल सकती 
है? शान्ति तो विस्मृति में ही है... 

तीखोन ने पहले कभी इतनी बातें न की थीं और न ऐसे खीभते 
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हुए ही। सदा की तरह उसकी मूर्खता-भरी बातों ने आज भी अर्तामोनोव 
के मन में वैमनस्थ की भावना जगा दी थी। उसकी भबरीली दाढ़ी , 
उसकी पीली, पनीली आंखों और उसके भुर्रियोंवाले पत्थर के समान 
कठोर माथे को गौर से देखकर अर्तामोनोव एक बार फिर उसकी नित्य- 
प्रति बढ़ती हुई कुरूपता से हैरान हुआ। तीखोन के माथे की भाुर्रियां 
वैसे ही गहरी थी, जैसे टखनों पर जूते मे गहरी सिलबटें पड़ जाती 
हैं। उसके गाल जिन पर बुढ़ापे के कारण बाल भड़ गये थे, भूरे 
दिखायी देते थे और उसकी नाक के रोमछिद्र स्पंज जैसे हो गये थे। 

“ सठिया गया है-हर समय बक-भक करता रहता है-अब 
काम करने के योग्य नही रहा। मैं इसे बर्खास्त कर दूंगा। इनाम दे 
दूंगा। 

एक हाथ में ब्रश और दूसरे में तारकोल की बालटी लिये तीखोन 
मालिक के पास आ पहुंचा। कच्चे मांस की तरह लाल रंग की मिल 
की इमारत की ओर इशारा करते हुए उसने कहा- 

“ काश तुम लोगों की बातें सुन पाते - छैले सेदोव , काने मोरोज़ोव , 
उसके भाई जाखार और ज़िनईदा की बातें-सब दो टूक कहते 
हैं-जो कारोबार दूसरे लोगो की मेहनत से बना है, उसे नष्ट कर 
देना चाहिये.. 

“ ऐसा लगता -है, उन्होने तुमसे शिक्षा ली है, मालिक ने ताना 
दिया । 

“ मुभसे शिक्षा ली है? तीखोन ने सिर हिलाया। “नही, यह 
मेरी शिक्षा नहीं है, ऐसी बेकार बातों से मुझे क्या मतलब ? यदि 
सब लोग स्वयं मेहनत करें तो दुनिया की सभी मुसीबतें और बुराइया 
दूर हो जायें। लेकिन वे तो कहते हैं-सब कुछ हमने किया है, हम 
मालिक हैं! देखो, प्योत्र इल्यीच, वैसे तो उनकी बात ठीक ही है। 
यह सब उनका ही किया हुआ है। उन्होंने तुम्हें कारोबार में जोत दिया , 
तुमने इस गाड़ी को कीचड में से निकालकर अच्छे पथ पर ला खड़ा 
किया। और अब ... 

प्योत्र उठ खड़ा हुआ। दोनों हाथ जेब में डालकर तीखोन के सिर 
के पीछे बिखरे बादलों को देखते और बेशक शब्दों को कुछ गड़बड़ाते 
हुए उसने दृढ़ निश्चय के स्वर में कहा- देखो, मैं यईं खूब अच्छी 
तरह से समभता हूं कि तुमने अपनी सारी ज़िन्दगी मेरे पास ही बिता 
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दी है। लेकिन अब तुम्हारी उम्र ढल गयी है, तुम्हारे लिये अब काम 
करना मुश्किल होगा।” 

“ सेराफ़ीम इनकी ऐसी बातों का समर्थन करता था,  तीखोन 
ने मालिक की बात अनसुनी करके अपनी बात जारी रखी। 

“ ज़रा रुको। तुम्हारे लिये आराम करने का वक्‍त आ गया है... 

“ बेशक , सभी लोगों के लिये, ठीक है न? 

“ ठहरो, तुम्हारे जैसे स्वभाववाले के साथ निभाना बहुत मुश्किल 
काम है 

तीखोन व्यालोव अपनी बर्खास्तगी पर जरा भी हैरान नहीं हुआ। 
वह शान्‍्त स्वर में बृदबुदाया- अच्छा, तो... 

तुम्हें मुआवजे के रूप में अच्छी-खासी रक़म दी जायेगी , ” प्योत्र 

ने चौकीदार की आवेशहीन मुद्रा को देखकर भेंपते हुए कहा। तीखोन 
चुपचाप अपने धूल-भरे बूटों पर तारकोल लगाता रहा। प्योत्र ने फिर 
दृढ़ निश्चय के स्वर में कहा- 

“अच्छा , तो तय हो गया, विदा 

“अच्छी बात है, तीखोन ने उत्तर दिया। 

प्योत्र नदी के किनारे की ओर चल दिया-उसे आशा थी कि 
वहां ठंडक होगी। उस चीड वृक्ष के नीचे , जहां इल्या के साथ उसका 
भगड़ा हुआ था , सेराफीम ने उसके लिये बर्च की सफ़ेद टहनियां काटकर 
एक तरह की आरामकुर्सी बना दी थी। वह यहा बैठकर मिल की इमारत, 
घर , अहाता , मजदूरों की बस्ती , गिरजाघर और क़ब्रिस्तान - सब कुछ 
देख सकता था। मिल के अस्पताल तथा स्कूल की विशाल खिड़कियां 
बरफ़ की तरह भिलमिला रही थी। मनुष्यों की ननन्‍्हीं-नन्‍्हीं आकृ- 
तियां करघे की घिन्‍ननी की तरह कारोबार के असीम ताने-बाने में इधर 
से उधर फिरती थी। बस्ती की रेतीली सड़क पर और भी अधिक नन्‍्ही- 
नन्‍्ही आकृतियां इधर-उधर रेंग रही थी। गिरजे के पास की भूरी घास 
पर बकरियों का भूड चर रहा था और खिलौनों के समान दिखायी 
दे रहा था। यह बकरियां डाक्टर के काने सहकारी मोरोज़ोब ने पाल 
रखी थीं-मिल की बहुत-सी औरतें अपने बच्चों के लिये बकरी का 
दूध खरीदती थी। अस्पताल के परे घास के बिना वर्गाकार अहाते में 
रोगी घूम रहे थे। उनके पीले लबादों और सफ़ेद टीपियों को देखकर 
लगता था जैसे पागलखाने के जीव हों। मिल के आसपास पक्षियों के 
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भुण्ड आ बसे थे। कौए , गौरैयां और सफ़ेद पहलुओं की रेशमी चमक 
दिखाते हुए मैगपाई इधर-उधर उड़ रहे थे। नीलगूं कबूतर ज़मीन पर 
घूम रहे थे। नदी-किनारे के भटियारखाने के आस-पास , जहां सन लाने- 
वाले किसान ठहरते थे, पक्षियों की संख्या और भी अधिक थी। 

पिछले कुछ दिनों से इन सब चीज़ों से प्योतश्र के मन को उल्लास 
और गर्व की अनुभूति नहीं होती थी। ये सब उसके दिल को तरह- 
तरह की ठेस लगाने के स्रोत थे। उसके भाई, भतीजे और दूसरे लोग 
हर समय बंजारों की तरह हाथ मटकाकर चीखते-चिल्लाते रहते थे, 
कारोबार में बड़ा होने के बावजूद उसकी तरफ़ ध्यान तक नहीं देते 
थे। जब वह कोई बात कहता, तो सब अपनी सहमति दिखाने के 
लिये चुप्पी का अभिनय करते और बाद में अपनी मनमानी करते। 
इस तरह की बात बहुत दिनों से चली आती थी, उस समय से जब 
उन्होंने प्योत्र के विरोध के बावजूद भी बिजली-स्टेशन बनाया था। 
बाद में प्योत्र भी समझ गया था कि बिजली से काम सस्ता तथा 
सुविधाजनक होता है। परन्तु उसके मर्मस्थल की चोट वैसी ही रही। 
छोटी-मोटी चोटें तो लगती ही रहती थी, संख्या में बढकर वे और 
भी तीव्र होती जाती थी। 

प्योत्र का भतीजा मिरोन उदृण्डता में सबसे बाज़ी ले गया था। 
पढाई ख़त्म करने के. बाद वह स्कूल की वर्दी की जगह विदेशी किस्म 
की चमड़े की जैकेट पहनने लगा था। सुनहरी चश्मे से लेकर पीले 
जूतो तक उसकी हर चीज़ चमचमाती रहती। अपनी आंखें सिकोड़कर , 
माथे पर बल डालकर वह कहता - 

“ये बाते अब पुरानी हो गयीं, चचाजान , जमाना बदल गया है। 

लगता था कि वह ज़माने से घबराता था, जैसे कोई नौकर सख्त 
मालिक से डरता है। लेकिन यही चीज़ थी जिससे वह डरता था और 
बाक़ी सब बातो में बेहद गुस्ताख़ था। एक बार तो उसने यहां तक कह 
डाला - 

“ सुनो चाचा, तुम्हारे जैसे लोगों के रहते अब रूस का काम नहीं 
चल सकता। 

प्योत्र के होश हवा हो गये थे। वह यह भी न पूछ सॉंका-क्यों ? 

वह बहुत खिन्‍न होकर घर चला गया। इस घटना के बाद कई 
हफ्तों तक वह अपने भाई के घर नहीं गया और मिल में सामना होने 
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पर उसने मिरोन से बात नहीं की। 

मिरोन का विचार वेरा पोपोवा की बेटी से विवाह करने का था , 
जो अपनी मां की तरह, जिसके बाल सफ़ेद हो गये थे और जीवन 
के प्रति उदासीन थी, लम्बी और सुडौल थी। उन सब लोगों 
की तरह वह भी हर चीज़ को खोीसें निपोड़कर देखती थी। 
उसकी बड़ी-बडी आंखे अविश्वास और निर्लज्जता से चमकती 
रहती थी। वह सुबह से शाम तक मकखी की तरह गुनगुनाती 
हुई चित्रकला का अभ्यास करती रहती, चित्रपट को शोख रंगो 
से रंगकर बिगाड़ देती। रिबन से बंधा उसका तिनकों का हैट 
सदा पीठ पर भूलता रहता और उसके सुनहरे बाल धूप मे खुले रहते। 
उसकी पोशाक भद्दीी होती थी और उसके ऊंचे घाघरे में से घुटनों 
तक उसकी टांगें दिखाई देती रहती। 

उस कमबख्त गोरीत्स्वेतोव की तो शक्‍ल देखकर ही प्योत्र को 
चिढ होती थी। वह तीर की तरह सनसनाता सामने आता और उसी 
क्षण गायब हो जाता। लोगों पर पागल कुत्ते की तरह भपटता और 
सदा एक ही बात कहता - 

“ तुम लोग भावनाहीन अमरीका की नक़ल करके रूस के आध्या- 
त्मिक वैभव का नाश करना चाहते हो। लोगों के लिये तुम एक चूहा- 
दानी लगा रहे हो... 

कभी-कभी प्योत्र को इन बातों में सचाई की भलक दिखायी 
देती, लेकिन आम तौर पर उसे लगता कि इन बातो में तीखोन की 
सी मूर्खता भरी हुई है, यद्यपि वह जानता था कि उस गर्म और तुनक- 
मिज़ाज गोरीत्स्वेतोव और टेढे स्वभाव तथा उदासीन प्रवृत्तिवाले तीखोन 
में ज़मीन-आसमान का अन्तर है। गोरीत्स्वेतोव येलिज़ावेता पोपोवा 
को डाटकर कहता - 

“ आप ऐसे चुप क्‍यों रहती हैं, आप जो ऊंचे आदशोवाली है? 

पोषपोवा की कंजी , उदास आंखें मुस्करा उठती , पर उसके चेहरे का 
गर्व और भावहीनता ज्यों की त्यो बनी रहती। ये लोग विचित्र ढंग 
के शब्दों का प्रयोग करते, जिन्हें समभना प्योत्र के लिये कठिन हो 
जाता। 

“ यह रोमासवाद की यातना है, मिरोन अपने चश्मे को साफ़ 
करता हुआ कहता। 
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अल्योशा अक्सर मास्को जाता रहता। मोटा-थल्ला याकोव सदा 
की भांति अलग-थलग ही बना रहता और बहुत कम बोलता। लेकिन 
वह जो कुछ भी कहता , उसमें ज़रूर पैनी नोक रहती होगी, वरना 
मिरोन और गोरीत्स्वेतोव दोनों उसकी बात से हमेशा तिलमिला न 
उठते। याकोव ने तातारों जैसी छोटी ललछौंही दाढ़ी रख ली थी 
और दाढ़ी के साथ-साथ उसमें उपेक्षा भाव से हर किसी की खिल्ली 
उड़ाने की प्रवृत्ति भी बढ़ती जा रही थी। अर्तामोनोव को इन चुस्त 
लोगों से अपने बेटे के इतमीनान से कहने से हार्दिक प्रसन्‍नता होती - 

“अगर इतनी तेजी से ऊपर चढ़ना चाहोगे तो एक न एक दिन 
मुंह के बल नीचे गिरोगे। आख़िर तुम लोग सीधे-सादे ढंग से क्‍यों 
नहीं रह सकते ? ' 

प्योत्र अर्तामोनोव और याकोव दोनों को ही यह सुनकर अजब- 
सा लगा कि येलिज़ावेता पोपोवा ने एक दिन अचानक मास्को जाकर 
गोरीत्स्वेतोव से शादी कर ली है। मिरोन गुस्से से पागल हो गया और 
अपनी भावना को छिपा न सका। अपनी नुकीली दाढी को उंगली से 
ऐंठते हुए उसने रूखे स्वर में पा्ंडियों की तरह कहा - 

“ सस्‍्तेपान गोरीत्स्वेतोव जैसे लोग उस नस्ल की पैदावार है जो 
अब मिट रही है। दुनिया में कही भी आपको उसके जैसे निकम्मे और 
व्यर्थ के मनुष्य न. मिलेगे। 

पर याकोव ने जले पर नमक छिड़का - 

“ लेकिन फिर “भी इस निकम्मी नस्ल का ही एक आदमी तुम्हारी 
नाक के नीचे से तुम्हारी प्रेयमी को ले भागा | 

अपने कंधों को भटककर मिरोन ने उत्तर दिया- 

“ मैं कोई रोमासवादी नहीं हूं। 

“क्या? क्‍या नही हो तुम ?  प्योत्र ने पूछा और मिरोन ने एक-एक 
शब्द का ऐसे उच्चारण करते हुए उत्तर दिया, जैसे कोई न्यायाधीश 
फ़ैसला सुना रहा हो - 

“ कोई यह नहीं समभता कि रोमांसवादी क्‍या होता है और चाचा 
जी, आप भी नहीं समभ सकेंगे। यह तो सौंदर्य के लिये ही कुछ है- 
जैसे गंजी खोपड़ी पर ह्विग। 

“अहा! तुम्हारी नाक कट गयी है!” प्योत्र अर्तामोनोव ने 
खुश होते हुए सोचा। 
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इन चुस्त लोगों से, जो उसे नित्य ही आधात पहुंचाते रहते थे 
और जो सारे व्यापार पर मज़बूती से अपना पंजा जमाते जाते थे और 
उसे एक तरफ़ , एकान्त में खदेड़ते जाते थे, बदला लेने के रूप में इस 
तरह के तुच्छ सन्‍्तोष प्योत्र को सुखद लगते। अपने इस एकान्त में भी 
उसे उदासी-भरा सुख मिलने लगा। इस एकान्‍्त ने उसे एक दूसरे ही 
कुछ-कुछ जाने-पहचाने व्यक्ति से परिचय कराया -वह व्यक्ति भिन्‍न 
प्रकार की प्रवृत्तियोंवाला उसके अंतःकरण का प्योत्र अर्तामोनोव था। 

यह आदमी भला था, मगर बेहद चोट खाया हुआ। जीवन ने 
उसके साथ बैसा ही अन्यायपूर्ण व्यवहार किया था जैसा सौतेली मां 
सौतेले बेटे के साथ करती है। उसने अपने पिता के मूक, आज्ञाकारी 
सेवक के रूप में जीवन प्रारम्भ किया। पिता ने उसे किसी तरह की 
खुशियां नहीं दीं, बल्कि एक बुद्धू और नीरस बीवी उसके पलल्‍ले बांध 
दी और उसके कंधो पर एक विशाल और जटिल कारोबार का भारी 
बोभ डाल दिया था। ठीक है कि उसकी पत्नी उससे प्रेम करती थी 
और विवाह का प्रारम्भिक वर्ष सुखद भी रहा था, लेकिन अब वह 
जानता था कि जिनईदा जैसी दुषुचरित्र लड़की भी अपने प्यार में उसकी 
पत्नी से कही अधिक गर्मी और चटपटापन भर सकती है। मेलेवाली 
चतुर , चंचल तितलियों की तो बात ही अलग थी। उसकी पत्नी का 
जीवन डर में बीता था, प्रारम्भिक दिनों में वह अल्योशा और मिट्टी 
के तेल के लैम्पों से डरती थी, बाद में उसे बिजली के बल्‍बों से डर 
लगता था। उनमें रोशनी देखते ही वह चौंककर क्रॉस का चिह्न बनाने 
लगती थी। एक बार मेले में ग्रामोफ़ोन की दुकान पर उसके कारण 
प्योत्र को बहुत लज्जित होना पडा था। 

“हाय ! इसे मत खरीदो! शायद इसमे शैतान की आत्मा बैठी 
हो!” उसने गिड़गिड़ाकर पति से प्रार्थना की थी। 

आजकल उसे मिरोन, डाक्टर याकोब्लेव और अपनी ही बेटी 
तात्याना से डर लगता था। काफी मोटी होते हुए भी वह सबेरे से रात 
तक खाती ही रहती थी। उसके कारण छोटे भाई निकीता ने अपने को 
लगभग फांसी लगा ली थी। बच्चे उसका आदर नही करते थे। जब 
उसने याकोव को शादी करने की सलाह दी तो वह बिगड़कर बोला - 

“अम्मा, यही अच्छा होगा कि तुम कुछ खा लो। 

उसने नम्नतापूर्वक और डांवांडोल मन से उत्तर देती - 
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“लगता है कि मेरा दिल नहीं चाहता। 

और फिर खाने लगती। 

पिता ने याकोव से कहा - 

“मां का मज़ाक़ क्‍यों उड़ाते हो? तुम्हारी शादी हो ही जानी 
चाहिये ! 

“ आजकल परिवार के भभटों में फंसने का वक्‍त नही है, . याकोव 
ने कामकाजी ढंग से जवाब दिया। 

“तुम सब लोग वक्‍त से डरते क्‍यों रहते हो ?” प्योत्र ने क्रोध 
से पूछा। बेटे ने कोई उत्तर न देकर सिर्फ़ कन्धे भटक दिये। 

याकोव भी अक्सर कहता - 

“पिता जी, आप समभते नहीं। 

वह नम्नता से यह कहता, लेकिन यह सम्भव नहीं था कि पिता 
पुत्र की अपेक्षा कम जाने-समभे । लोग अतीत की ओर देखते है न कि 
भविष्य की ओर। यही दुनिया की रीति है। 

बड़ा बेटा इल्या , जो पिता का लाडला था, जा चुका था। उसके 
प्रेम के कारण पिता ने ऐसा काम कर डाला था, जिसे याद करते 
ही आत्मा कांप उठती थी। 

बडी बेटी येलेना, जो अब भारी-भरकम स्त्री बन गयी थी, शराबी 
पति के धन-दौलत और लाड़-प्यार के कारण बिल्कुल परायी हो गयी 
थी। वह खूब बढ़िया ढंग से पहने-ओढ़े कभी-कभी मां-बाप से मिलने 
आती थी। उसकी , उंगलियां अंगूठियों से भरी रहती और गले में सोने 
के हार रहते। अपने सुनहरी चइमे को ऊपर उठाकर वह थकी-थकी-सी 
आवाज में कहती - 

“ यहां कैसी दुर्गन्ध बसी रहती है। सारा घर सड़-गल गया है। 
आप लोग नया घर क्यो नहीं बनाते ? अब मिल के पास कौन रहता 

का 

एक दिन प्योत्र ने संयोगवश येलेना को मा से यह कहते सुना - 

“पिता जी ज़रा भी नहीं बदले? तुम उनके साथ ऊब जाती 
होगी ! मेरा छैला तो पीता-पिलाता है, शरारती है, | लेकिन बड़ा 
खुशमिज़ाज है। 

येलेना को सफ़ाई करने का जनून था। बैठने से पहले वह रूमाल 
से कुर्सी पोंछती। उसके कपड़े इतने अधिक सुगन्धित होते कि लोगों 
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को छीकें आने लगतीं। अपने घर के प्रति उसकी अवहेलना तथा अपमान- 
जनक धघिन को देखकर प्योत्र का मन बदला लेने के लिये भड़क उठता। 
येलेना की उपस्थिति में वह जानबूककर अंडरवियर पहने , ड्रेसिंग गाऊन 
की पेटी खोले और मोज़ो के बिना रबड़ के जूते पहने घर तथा अहाते 
में चक्कर काटता। खाने के समय वह फूहड़ ढग से खाना चबाता और 
डकार लेता। बेटी क्रोध से तड़प उठती +- 

“पिता जी, यह सब क्‍या है? 

प्योत्र यही चाहता था। 

“ क्षमा करना , मेम साहब ! तुम तो जानती हो, मैं देहाती आदमी 
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वह जानबूभकर पहले से ज़्यादा ज़ोर से खाना चबाने की आवाज पैदा 
करता और डढकारे लेता। 

येलेना विदेशों की सैर भी कर आयी थी। सन्ध्या के समय वह 
मानों मन मारकर मां को तरह-तरह की गप्पे सुनाती रहती: एक 
शहर में औरते साबुन और ब्रश से घर की बाहरी दीवारें धोती थी , 
तो दूसरे शहर मे साल भर इतना कुहरा रहता था कि सडको की बत्तिया 
दिन भर जलती रहती थी। लेकिन फिर भी कुछ दिखायी नही देता 
था। पेरिस की दुकानों में कपड़े बिकते थे और वहा एक इतनी ऊची 
मीनार थी कि उस पर से समुद्र-पार के शहर भी दिखायी देते थे। 

येलेना अपनी छोटी बहन के साथ हर समय लड़ती-भगडती रहती। 
तात्याना दुबली-पतली थी, उसकी त्वचा काली थी और उसे अपनी 
बदसूरती का गहरा क्षोभ था। उसे देखकर छोटे पादरी की याद आ 
जाती। शायद ऐसा उसकी छोटी-सी चोटी, सपाट छाती और नीली-सी 
नाक के कारण ही था। वह अपनी बहन के साथ शहर में रहती थी। 
वह हाई स्कूल की परीक्षा में फ़ेल हो गयी थी। उसे चूहों से डर लगता 
था। वह मिरोन की तरह जार के अधिकारो को सीमित करने के पक्ष 
में थी। हाल ही में उसने सिगरेट पीना भी सीख लिया था। गर्मी की 
छुट्टियों में जब वह घर आयी तो मां को नौकरों की तरह डांटती , 
पिता के साथ दात पीसते हुए बोलती, दिन भर किताबें पढ़ती और 
शाम को वह अपने चाचा के यहां नगर चली जाती। सोने के दातोंवाला 
डाक्टर याकोब्लेव उसे घर पहुंचाने आता। रात को किसी की याद में 
तड़पने के कारण न सोती और सैंडलों से मच्छरों को दीवार पर ऐसे 
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दनादन मारती रहती मानो पिस्तौल से गोलियां चला रही हो। 

प्योत्र को दुनिया की हर चीज़ में शोर-गुल , मूर्खता और अजनबी- 
पन दिखायी देता था। मिरोन के उहण्डतापूर्ण शब्दों से लेकर वास्का 
के मूर्खता-भरे गाने तक उसे व्यथित कर देते थे। कोयला मोंकनेवाले 
इस लंगड़े वास्का के बाल बिखरे रहते और वह छठी के दिन बावर्चिन 
के प्रति अपना प्रेम जताने के लिये रसोई के आसपास अपना बाजा 
लेकर चक्‍कर काटता। वह आखें बन्द करके ऊंचे स्वर में गाता - 


हाय , बनी है बहुत बुरी-सी 
अब तो यह आदत मेरी! 
यही चाहता हर क्षण देखू 
मैं थूथन , सूरत तेरी ' 


बहुत दिनों से ओलगा ने उसे इल्या का कोई समाचार नही दिया 
था। इधर प्योत्र अपने नये, आहत व्यक्ति के रूप में हर समय 
बड़े लड़के के विषय में सोचता रहता। शायद इल्या को अपनी जिद 
का फल मिल गया हो। अल्योशा के यहां उसके प्रति बदला हुआ रवैया 
इसका सबूत था। एक दिन शाम को भाई के घर की इड्योढ़ी में कोट 
उतारते हुए उसने मास्को से लौटे मिरोन को यह कहते सुना - 

“ इल्या उन लोगो में से है जो किताबों के माध्यम से ही दुनिया 
देखते है-वे गाय और घोडे में अन्तर नहीं बता सकते। 

“यह भूठ है» प्योत्र ने भतीजे की इस शत्रुतापूर्ण सम्मति से 
कुछ संतोष का अनुभव करते हुए सोचा। 

अल्योजशा ने पूछा - 

“क्या वह गोरीत्स्वेतोब के दल जैसा ही है?” 

“ उससे भी हानिकर,  मिरोन ने कहा। 

कमरे में आकर प्योत्र ने मन ही मन उन्हें धमकी दी - 

“ ज़रा मत्र करों, वह वापिस आने पर तुम्हारी अक्ल ठिकाने 
करेगा ... 

मिरोन ने फ़ौरन मास्को के किस्से बताने शुरू किये उसे सर- 
कार की मूर्खता पर क्षोभ था। इतने में नतालिया और थाकोव आ 
गये। मिरोन काग्रज़ बनाने की मिल के विषय में बातें कंरने लगा। 
वह बहुत दिनों से उन लोगों को इसके लिये परेशान कर रहा था। 
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“चचा देखो, हमारी कितनी पूंजी बेकार पड़ी है,” मिरोन ने 
कहा। नतालिया के कान तक क्रोध से लाल हो गये। उसने चिल्लाते 
हुए आपत्ति की - 

“कहां पड़ी है पूंजी? किसके पास पड़ी है पूंजी?” 

प्योत्र को सहसा उदासी ने आ घेरा, मानो किसी ने एक ऐसे 
कमरे का दरवाज़ा खोल दिया हो जिसमें सब चीज़ें परिचित हों, जैसी 
की तैसी, जिससे कमरे में रिक्‍्तता-सी दिखायी देती हो। ऐसी अप्रत्या- 
शित उदासी का आक्रमण होते ही प्योत्र के कानों और आंखों पर एक 
कुहरा-सा छा जाता। मन में मृत्यु और रोग सम्बन्धी विचार भर जाते। 

“तुम सब मेरी नाक में दम कर देते हो, कभी एक क्षण को आ- 
राम भी करने दोगे ?  प्योत्र ने कहा। 

याकोव बुड़बुडाया - 

“जितना कुछ है, वही काफ़ी मुसीबत है... 

और नतालिया ने चिल्लाकर कहा - 

“ जैसा कुछ चल रहा है इसमें भी मजदूरों के मारे बाहर तक 
नहीं निकल सकते ! चारों ओर शराबखोरी और व्यभिचार ... 

प्योत्र खिडकी के पास जा खड़ा हुआ। बगीचे में मुह ऊपर उठाये 
तीखोन एक नन्‍्हीं लड़की को सेब का पेड़ दिखा रहा था। 

“अरे, वाह रे, आदम, प्योत्र ने मन ही मन सोचा। उसकी 
ऊब दूर हो गयी। इस तरह के दूर के विचार कभी-कभार ही चूहों 
की तरह उसके मन में आ जाते थे। प्योत्र उनके आने से बहुत प्रसन्न 
होता था, क्‍योंकि वे बिजली की चमक की तरह उसे परेशान किये 
बिना आकर चले जाते-बस इतना ही। 

तीखोन का मामला भी बड़ा पेचीदा था। प्योत्र को यह बात बहुत 
बुरी लगी थी कि कोई एक वर्ष तक ग़ायब रहने के बाद जब तीखोन 
ने आकर मठ से निकीता के कही चले जाने का समाचार सुनाया तो 
भाई अल्योशा ने उसे अपने यहां नौकर रख लिया। प्योत्र को विश्वास 
था कि तीखोन को निकीता का पता मालूम है और वह सिर्फ़ इसलिये 
वह पता नही बता रहा है कि उसे दूसरों का दिल दुखाना अच्छा लगता 
है। इस आदमी के कारण दोनों भाइयों में भगड़ा भी हो गया। अल्योशा 
ने तीखोन का पक्ष लेते हुए अकाट्य तर्क प्रस्तुत किया - 

“ ज़रा सोचो तो। जो आदमी जीवन भर हमारे लिये काम करता 
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रहा, तुम उसे निकाल दो, क्‍या यह उचित होगा ? 

प्योत्र जानता था कि उसने अनुचित काम किया है, लेकिन तीखोन 
को बर्दाइत करना अब उसके लिये असम्भव था। जीवन में पहली बार 
उसकी पत्नी ने अल्योशा का पक्ष लिया था। उसने दृढ़ निश्चय के स्वर 
में अपना मत प्रकट किया - 

“ प्योत्र इल्यीच , यह ठीक नहीं। तुम जो चाहे कहो, लेकिन यह 
बात अनुचित है! 

ओलगा की सहायता से विरोधी पक्ष ने उसे राज़ी और ज्ञान्त 
किया था। लेकिन उसके भीतर का आहत व्यक्ति जीत गया था। 

“ देखा ! तुम्हारी मर्जी किसी के लिये भी क़ानून नही बन सकती। 
समझे | ' प्योत्र के अन्तर में बैठा आहत व्यक्ति उभरकर सामने आता- 
जाता था और स्पष्ट आकार ग्रहण करता जाता था। अपने भारी- 
भरकम शरीर को घसीटता हुआ प्योत्र पहाड़ी पर जाता और चीड़ 
के नीचे अपनी आरामकुर्सी पर बैठकर अन्तर के आहत पुरुष के बारे 
में सोचता - अपने हृदय की सारी करुणा उस पर उंडेल देता। इस 
अभागे पुरुष को, जिसे न कभी ठीक से समझा गया, न पसन्द किया 
गया , यद्यपि उसमे इतने अच्छे गुण थे, अपने दृष्टि-पट पर लाने मे 
उसका मन एक विचित्र माधुर्य और कटुता से भर जाता। वह अन्तर 
का पुरुष शून्य मे से निकलकर तुरन्त आकार ग्रहण कर लेता, जैसे 
गर्म दिनों में दलदलों के ऊपर नीले शून्य मे न जाने कहा से बादलों 
की सफ़ेद धुंध-सी छा जाती है। 

फिर वहा से मिल और उसके कारण अस्तित्व मे आनेवाली सभी 
चीज़ों पर एक विहंगम दृष्टि डालकर वह आदमी सोचता - 

“ इन सब के बिना भी जिन्दगी गुज़ारी जा सकती है। 

लेकिन मिल का स्वामी अर्तामोनोव इस पर आपत्ति करता- 

“यह तो तीखोन के समान विचार है। 

“पादरी ग्लेब भी तो यही कहता था और गोरीत्स्वेतोव और 
अनेक लोग भी तो यही कहते हैं। यह सच है कि लोग एक मकड़े के 
जाले में फंसी हुई मक्खियों के समान है। 

“ लेकिन तुम कुछ किये बिना कुछ नहीं पा सकते ,/' मिल का 
स्वामी प्योत्र उत्तर देता। 

कभी-कभी उसके भीतर इन दो व्यक्तियों का मूृक' वाद-विवाद 
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उग्र रूप धारण कर लेता और वह अन्तर का आहत व्यक्ति निर्मम 
होकर चीख उठता - 

“याद है न, उस दिन मेले में नशे में चूर होने पर तुम चिल्ला- 
चिललाकर कह रहे थे कि तुमने अपने बेटे को वैसे ही बलिदान कर 
दिया जैसे अब्राहम ने इसाक को बलिदान कर दिया था, और यह कि 
दुम्बे की जगह पर निकोनोव का बेटा तुम्हारे मत्थे मढ़ दिया गया था , 
याद है? यह बात एकदम सच्ची है! और इसी सचाई के कारण 
तुमने मेरे सिर पर एक बोतल दे मारी थी। तुमने मुझे कुचल डाला 
था, मार डाला था! तुमने मेरी बलि भी दी थी। किसे, किसे मेरी 
बलि दी थी? सीगोवाले देवता को जिसकी चर्चा निकीता ने की थी? 
उसे ? ओह, तुम ... ' 

इन वाद-विवादों के समय मिल का स्वामी प्योत्र क्रेध और अपमान 
के कड़वे आसुओं को थामने के लिये आंखें मीच लेता , किन्तु आंसुओ 
की बाढ़ बह निकलती। वह अपने गालो पर से बहते हुए आसुओं को 
पोंछता और फिर अपनी दोनों हथेलियो को रगड़कर सुखा देता। वह 
अपनी सूजी हुई लाल हथेलियों को शून्य दृष्टि से ताकता रहता और 
फिर शराब की बोतल को ही मुंह लगाकर बडे-बड़े घूंट भरते 
हुए उसे पी जाता। 

अपने सारे रोने-धोने के बावजूद भी प्योत्र अपने अन्तर के आहत 
व्यक्ति के बिना नहीं जी सकता था। वह स्नान-गृह के उस सेवक की 
भांति था , जो आपकी पीठ पर , जहा आपका अपना हाथ नहीं पहुंचता , 
मुलायम , सुखद भागवाला स्पंज मलता है। 

. अचानक साइबेरिया के परे से रूस को भयकर आघात पहुंचा। * 
अल्योशा हाथ में अख़बार लिये कुर्सी से उछल पड़ा और चिल्लाया - 
“लूट, दिन दहाडे लूट!” और वह अपने छोटे-से हाथ को छत 

की ओर उठाकर और उगलियों को गुस्से से हिलाते हुए चीखा - 

“हम उन्हें ... हम उन्हें मज़ा चखा देगे। 

सोने के दांतवाला डाक्टर जेब में हाथ डाले अंगीठी की टाइलों का 
सहारा लेकर खड़ा हुआ बुदबुदा रहा था- 

“शायद वे ही हमें मज़ा चखा दें। 


* यहा रूसी-जापानी (१६०४-१६०५) युद्ध की ओर सकेत है।-स०» 
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निस्सन्देह यह लम्बा, लाल रंग का व्यक्ति मज़ाक उडा रहा था। 
हर बात का मज़ाक़ उड़ाना उसकी आदत थी। बीमारी और मौत 
तक की बातें वह इस तरह व्यंग-भरी मुस्कराहट से करता जैसे कि वह 
ओंठ बिचकाकर ताश की हारी बाज़ी के बारे में बातें कर रहा हो। 
प्योज को ऐसा लगता कि डाक्टर एक विदेशी की तरह है, जो अपने 
लिये पराये लोगों की बातें समभने में असमर्थ हो। प्योत्र को डाक्टर 
नापसन्द था और उसे उस पर विश्वास नहीं था। बीमारी की हालत 
में वह गुमसुम जर्मन डाक्टर क्रोन को बुलाना अधिक पसन्द करता था। 

मिरोन सारस की तरह कमरे में चक्‍कर लगा रहा था। उसकी 
उंगलियां अन्यमनस्क भाव से दाढ़ी से खेल रही थीं। उसके चिड़चिड़े- 
पन को देखकर लगता था मानो उसके सिर में पीड़ा हो रही हो। वह 
सबको उपदेश दे रहा था - 

“यह मामला हमें अंग्रेजों को साभीदार बनाकर शुरू करना 
चाहिये था .. 

“ कौन-सा मामला ?  प्योत्र ने कई बार पूछा, लेकिन न तो 
उसका चुस्त भाई और न योग्य भतीजा ही इस अकस्मात युद्ध के कारण 
के विषय में समभदारी से कुछ बता सका। इन आत्मविश्वासी 
सर्वक्ष लोगों की परेशानी देखकर मन को सन्‍्तोष होता, विशेषकर 
अल्योशा को देखकर। उसके विचित्र व्यवहार से ऐसा लगता मानो इस 
अकस्मात युद्ध के छिड़ जाने से उसके, अल्योजशा अर्तामोनोव के किसी 
गूढ़ उद्देश्य को क्षति पहुंची हो। 

एक धार्मिक जलूस का आयोजन किया गया। घनी दाढ़ियोवाले 
प्रभावशाली व्यापारी सुनहरी छटावाले पादरियों के पीछे-पीछे बहुत 
ही बड़ी मात्रा में पड़ी बर्फ़ को रौंदते हुए चले जा रहे थे। वे हाथों 
में देवताओं की प्रतिमाएं उठाये हुए थे और भडे फहरा रहे थे। गहर 
के सब गिरजों की भजन-मण्डलियों का सम्मिलित स्वर आकाश मे गूज 
उठा - 

“है भगवान, लोगो की रक्षा करो... 

इस प्रार्थना में विनती की अपेक्षा मांग की भावना अधिक थी। 
भजन-मंडली के गवैयों के गोल मुंहों से ये शब्द सफेद भाप की तरह निकलकर 
उनकी भौंहों और मूंक़ों तथा बेसुरे ढंग से गानेवाले व्यापारियों की 
दाढ़ियों में जम जाते थे। गाड़ी बनानेवाले का बेटा मेयर बोरोपोनोव 
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तो खास तौर पर तीखे, जोरदार और बेसुरे ढंग से गा रहा था। लाल 
गालोंवाले , सीपी के बटन-सी आंखोंवाले , मोटे वोरोपोनोव ने जायदाद 
के साथ-साथ अर्तामोनोव परिवार के विरुद्ध घोर शत्रुता भी विरासत 
में पायी थी। 

अर्तामोनोव परिवार के सातो व्यक्ति एकसाथ चल रहे थे। लंगडाता 
अल्योशा और उसकी पत्नी, फिर याकोव , नतालिया और तात्याना , 
उनके पीछे मिरोन और डाक्टर , और सबसे पीछे नरम बूट पहने प्योत्र। 

“ समूचा राष्ट्र, / मिरोन ने धीमे स्वर में कहा। 

“शक्ति की परेड, डाक्टर बोला। 

मिरोन अपने चह्मे को उतारकर रूमाल से साफ़ करने लगा। 
डाक्टर ने इतना और कह दिया - 

“देख लेना, मुंह की खानी पड़ेगी! 

“ हुंह ... गीली लकड़ी है, आग पकड़ने में काफी समय लगेगा ... 

“ खामोश रहो,  प्योत्र ने अपने भतीजे को डाटकर कहा। मिरोन 
ने चचा की ओर कनबखियो से देखा और फिर अपनी लम्बी नाक को 
उगलियो से छूकर चह्मा लगा लिया। 

“ हे भगवान , लोगो की रक्षा करो ! ' बोरोपोनोव ने ऊंचे स्वर में 
भगवान से मांग की। उसने पीछे मुडकर नगर के लोगों को देखा और 
अपनी फ़र की टोपी हिला दी। 

पोम्यलोव की बेटी ऊच्े स्वर में गा रही थी। चालीस के लगभग 
होने पर भी उसके शरीर में ताज़गी थी और उसके वक्ष ऊंचे और 
सुडौल थे। वह तीन बार विधवा हो चुकी थी और निर्लज्जता और 
उच्छुघबल जीवन के लिये सारे शहर में आगे-आगे रहती थी। प्योत्र ने 
उसे नतालिया से यह कहते सुना - 

“बहन, तुम अपने पति को युद्ध में क्यो नहीं भेज देती। ऐसे 
कुरूप की देखते ही दुश्मन भाग खड़ा होगा। 

फिर वह याकोव की ओर मुड़कर बोली - 

“क्यों बेटे, शादी क्‍यों नहीं करते, आवारागर्द कही के? 

प्योत्र ने अपने सिर को झटका दिया। यह सारे शब्द उसके मस्तिष्क 
में मक्खियो की तरह भिनभिना रहे थे। वह भीड़ में से निकलकर आ- 
हिस्ता-आहिस्ता चल दिया। विशाल जनसमूह आगे बढ़ गया। दूध 
जैसी सफ़ेद बरफ़ की पृष्ठभूमि में लोग असाधारण रूप से काले लग रहे 
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थे। उनके मुंह से ऐसी सफ़ेद सांस निकल रही थी जैसे समोवार से 
भाष | 

कठोर मुद्रावाली वेरा पोपोवा स्कूल की लड़कियो का नंगे सिर 
नेतृत्व कर रही थी। उसके पके , सफ़ेद बालों पर हिम-बिन्दु चमक रहे 
थे। अर्तामोनोव का अभिवादन करते समय उसकी बरफ़ से ढंकी बरौनियां 
कांप उठी। प्योज्र को उस पर दया आ गयी- 

“ मूर्खा कही की! बत्तखें चरानेवाली बन गयी है।” 

इसके बाद मुंडे सिरों की बारी आयी। नगर के दोनों स्कूलों के 
लड़के पंक्तिबद्ध होकर जा रहे थे। उनके पीछे सैनिकों की आधी कम्पनी 
थी, जिसका शान्ततित्त लेफ्टिनेन्ट मावरिन नेतृत्व कर रहा था। यह 
आदमी सारे शहर में चर्चा का विषय बना हुआ था, वह वसन्त के 
आरम्भ से प्रथम हिमपात तक ओका नदी में स्नान करता था और 
पोम्यलोव की बेटी के साथ अनुचित सम्बन्ध रखते हुए रहता था और 
उसका पैसा उडाता था। 

उसके बाद हंस की तरह मोटा-ताज़ा, चीनी मूछोवाला पुलिस 
अफ़सर नेस्तेरेंकी शान से अकडकर चल रहा था। उसकी बीमार पत्नी 
अपने भाई जितेइकिन की बांह का सहारा लेकर चल रही थी। स्वर्गीय 
मेयर का बेटा जितेदकिन अब चमडे की मिल का मालिक था। उसके 
बारे में प्रसिद्ध था कि मठवासियों के साथ रगरेलियां करने के बावजूद 
भी उसने सात सौ किताबें पढी थी और ढोल बजाने में वह अपना सानी 
नहीं रखता था, यहां तक कि गुप्त रूप से सैनिको को यह कला सि- 
खाता भी था। 

मास का पिण्ड स्तेपान बार्स्की अपने पियक्कड दामाद और भेंगी 
लड़की के माथ स्लेज में बैठा हुआ गुज़रा। उनके पीछे साधारण जनता 
का विशाल जन-समूह था, जिसमे निम्न-मध्यवर्ग के लोग , चमड़े की 
मिल के मजदूर, बुनकर , गाडीसाज़ , भिख्वारी और कुछ बूढ़ी लावा- 
रिस स्त्रियां भी थी, जिन्हें देखकर चूहों की याद आती थी। लोगो 
के नंगे मिरो पर बर्फ़ मानो अनिच्छा से गिर रही थी। दूर कही से 
वोरोपोनोब की माग करती आवाज़ सुनायी दी - 

“हे भगवान, लोगो की रक्षा करो... 

“ भगवान को भला इन लोगों की क्‍या ज़रूरत है?” प्योत्र ने 
सोचा। उसे शहर के लोगों से नफ़रत थी और व्यापाश्कि सम्बन्धों 
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के अतिरिक्त वह उनसे किसी प्रकार का नाता नहीं रखना चाहता 
था। नगर के लोग भी उसे उदहण्ड और अहंकारी समभकर उससे घृणा 
करते थे। लेकिन अल्योशा के प्रति उनके मन में अपार आदर था, 
क्योंकि वह शहर को सम्पन्न बनाना चाहता था-उसने मुख्य सड़क 
पक्की करवा दी थी, मैदान के चारों ओर लिंडन के वृक्ष लगवा दिये 
थे तथा ओका नदी के किनारे पार्क बनवा दिया था। मिरोन और 
याकोव से वे डरते थे और लालची समभते थे, कहते थे कि वे सारी 
दुनिया को हड़प जाना चाहते थे। 

मन्दगति से चलनेवाले इस गम्भीर जलूस को देखकर प्योत्र ने 
नाक-भौं सिकोड ली - असंख्य अपरिचित आखें उसकी ओर लगी थी। 
सब मे वही विरोध की भावना भलक रही थी। 

अल्योशा के घर के फाटक पर तीखोन ने उसका अभिवादन किया। 
प्योत्र ने पूछा - 

“ तीखोन , लड रहे है क्‍यों ? 

तीखोन ने चुपचाप आदत के अनुसार अपना गाल सहलाया। प्योत्र 
ने सवाल किया - 

“ तुम्हारी क्या राय है ?' आज पहली बार उसके स्वर में विश्वास 
था। 

“ यह बच्चों का खेल है,  तीखोन ने तुरंत इस तरह उत्तर दिया 
मानो वह इस प्रश्न की प्रतीक्षा मे था। 

“तुम्हें सब बातें बच्चो का खेल ही दिखायी देती है, 
अर्तामोनोव ने संदिग्ध स्वर में कहा। 

“ बेशक। आखिर हम क्‍या कुत्ते हैं? हम दरिन्दे तो नहीं है। 

प्योत्र छोटे-छोटे , धूल जैसे हिमकणो के बीच में आगे बढ़ गया , 
जन-समूह बर्फ़ से लदे वक्षों और छतों की ओट में छिप गया। 

सेराफ़ीम की मृत्यु के बाद अब प्योत्र तईसिया परक्‍लीतोबवा से 
सान्त्वना प्राप्त करता था। अनिश्चित आयु की पादरो की यह विधवा 
देखने में किशोरी और व्यामा बकरी की तरह लगती थी। वह प्राय 
चुप रहती और प्योत्र की हर बात का समर्थन करती - 

“ठीक है, प्यारे! हां, प्यारे, यही बात है! 

प्योत्र बहुत शराब पीता। लेकिन उसका प्रभाव धीरे-धीरे होता, 
जिससे उसे खीभ; होती , क्योंकि तईसिया की तेज़ , मज़ेदार शराब के 
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बावजूद उसके मन पर छाये उदासी-भरे विचार बहुत देर तक दूर 
नहीं होते थे। शुरू में बह अपने और लोगों के बारे मे उसके 
विचारों को और जहरीले बना देती, जीवन को अधिक क़्रता और 
तीव्रता प्रदान करती। उसे लगता कि यह तीव्रता उसे घुमा रही है, 
चक्कर दे रही है और किसी भी क्षण किसी अनिश्चित ढाल पर गिरा 
देगी। प्योत्र दांत पीसकर अपने मन की धुंधली अज्ञान्ति को सुनता , 
उसे घूरता, फिर चिल्लाकर पादरिन से कहता - 

“कुछ बोलती क्‍यों नहीं? कोई नयी बात है? 

यह स्त्री बकरी की तरह छलाग मारकर उसके घुटनों पर आ 
बैठती। यह अदभुत रूप से हल्की-फुल्की और स्नेहमयी थी। मानो एक 
पुस्तक के पन्‍ने पलटते हुए वह कहती - 

“ पोम्यलोव की बेटी ने लेफ्टिनेन्ट मावरिन को बर्खास्त कर दिया। 
ताश में वह तीन सौ बीस रूबल हार गया है। वह उससे वसूली के 
लिये हुडी देना चाहती है, उसके पास उसकी हुडी है। जानते हो , फ़ौजी 
पुलिस अफ़सर अपनी बीमार पत्नी को अपने साथ क्यो नहीं रखता ? 
क्योंकि नगर में उसकी प्रेमिका है 

“यह सब गन्दी बकवास है, प्योत्र कहता। 

“ गन्दी बकवास, मेरे प्यारे, गन्दी बकवास 

नगर की गन्दी. अफ़वाहों की उसकी बकवास सुनकर प्योत्र के 
विचार विभिन्‍न दिज्लाओ में दौड़ने लगते । ऊब-भरे पापियो - यानी 
नगरवासियों - के प्रति उसकी घृणा को और अधिक बल मिलता। उसे 
रह-रहकर मेले की जोरदार शराबनोशी याद आ जाती। वहां लोग 
पागल-से होकर इधर-उधर भागते-फिरते थे-उनकी नशे मे चूर, 
अतृप्त आंखें लालच में निकली-सी पड़ती थी, वे नोट जलाते थे और 
वासना के उन्माद में आकर काली पृष्ठभूमि मे पड़ी गोरी-चिट्टी , निर्लज्ज 
नग्न स्त्री की ओर भपटते थे . 

प्योत्र चुपचाप रंग-बिरंगी शराबों को पीता और फिसलनेवाले 
अचारी कुकुरमुत्ते खाता। नशे में उसे लगता कि संसार का सबसे प्यारा 
गक्तिशाली वरदान, दुनिया की सचाई अपने नग्न + शरीर का 
प्रदर्शन करनेवाली उस लम्पट स्त्री में है जो पैसे के लिये नंगी होती 
है और जिसकी खातिर धनी लोग अपना पैसा, इज़्ज़त और स्वास्थ्य 
बर्बाद करते हैं। लेकिन अब उसके जीवन में इस व्यामा बकरी के 
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सिवा कुछ न था, जो उसके घुटनों पर बैठी थी। 

/ अपने कपड़े उतारो! नाचो! ” प्योत्र दहाडता। 

“बिना संगीत के कैसे नाचूं?” पादरिन अपने कपड़ों के बटन 
खोलते हुए कहती। “क्यो न शिकारी नोस्कोव को यहां बुला ले- वह 
बाजा अच्छा बजाता है.. 

ऐसे मनोरंजनो में समय तेजी से बीत जाता। बीच-बीच में कोई 
घटना मन को विचलित कर देती। सर्दियों में यह खबर आयी कि 
पीटर्सबर्ग में मज़दूरों ने राजमहल को ध्वंस कर जार को क़त्ल करने की 
कोशिश की है। 

तीखोन गुर्राया - 

“ गिरजों को भी तोडेंगे। बर्दाव्त करने की भी एक हद होती है। '' 

गर्मियों मे खबर आयी कि रूसी समुद्रों में एक रूसी जहाज घूम 
रहा है और तटवर्ती शहरों पर गोलाबारी कर रहा है। तीखोन बोला - 

“ वे भला ऐसा करेंगे क्‍यों नहीं” लडने के आदी जो है! 

फिर धार्मिक जलूस निकाला गया। भूरे कोटवाले वोरोपोनोव ने 
जार की बडी-सी तस्वीर उठाकर प्रार्थना की - 

“ हे भगवान , लोगों की रक्षा करो 

इस बार वह पहले की अपेक्षा और अधिक जोर से चिल्लाया , 
और अधिक क्रोधपूर्वक , किन्तु सहायता की माग करनेवाले उसके स्वरो 
में चिन्ता की गूंज थी। 

शराब के नशे में चूर और नगे सिर जितेइकिन की गजी लाल 
खोपडी चमक रही थी। वह चमडे की मिल के मज़दूरों के आगे-आगे 
चल रहा था। उसके हाथ में दुनाली बन्द्क थी और वह गरज-गरजकर 
चिल्ला रहा था- 

“ दोस्तो ! हम रूस को यहूदियों को नहीं देंगे। रूस हमारा है! 

“ हमारा है, ' नशे मे धुत्त चर्मकार चिल्लाये। अपने पुराने दुश्मनो- 
बुनकर मजदूरों -का सामना होते ही दोनों दलों में टक्कर हो गयी। 
डाक्टर याकोब्लेव को डंडा मारा गया और बूढ़े दवाफ़रोश को नदी 
में फेंक दिया गया। जितेइकिन ने उसके बेटे का पीछा किया और 
दो बार उस पर गोली चलायी। निशाना चूक गया और दर्जी ब्रुस्कोव 
की पीठ घायल हो गयी। 

मिल बन्द हो गयी। तरुण बुनकरों ने आवेश में आकर अपनी 
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आस्तीनें चढ़ा लीं। मिरोन जैसे सलाहकारों और औरतों के आंसुओं 
की परवाह न करके वे नगर की ओर भाग चले। 

मिल सुनसान पड़ी थी। सनसनाती हवा में उसका आकार संकु- 
चित होता प्रतीत होने लगा। लगता था कि हवा भी विद्रोह में चीख 
रही हो और दीवारों पर बर्फ की वर्षा के छींटे मार रही हो, फिर 
चिमनी को बर्फ से ढंक रही हो और क्षण भर बाद उसे धो डालती 


। 

प्योत्र खिड़ी के पास बैठा शून्य दृष्टि से नगर से 
और नगर की ओर जानेवाली सड़क पर बढ़े जा रहे लोगो 
की चीटियों-सी आक्ृतियां देख रहा था। खिड़की के शीशे में से लोगों 
की आवाजें आ रही थी-लगता था वे खुशियां मना रहे हैं। फाटक 
के पास मज़दूरों के दल में जोरों से अकार्डियन बज रहा था और कोयला 
भोंकनेवाला लंगड़ा वास्का क्रोतोव गा रहा था- 


तग हुई अब अपनी पृथ्वी 
लड़ते हम जापान से ' 
लिये देव-प्रतिमाए घूमे 
वह सिर तोडे शान से। 


नगर की ओर, से हवा के भोंके में आनेवाली लोगों के असन्तोष 
की ध्वनि ऐसी लग रही थी, मानो भील भर का पानी किसी बड़े 
समोवार में उबल॒कर बुदबुदा रहा हो। अल्योशा की गाड़ी फाटक में 
मुडी। डाक्टर का काना सहकारी मोरोज्ोव कोचवान की सीट पर 
बैठा था। शाल में लिपटी ओलगा गाड़ी से कूद पड़ी। टांगों का दर्द 
भूलकर प्योत्र हड़बड़ाकर उतर पडा- 

“क्या बात है? 

घबरायी हुई मुर्गी की तरह कांपफर ओलगा बोली - 

“चर्मकारों ने हमारी खिड़किया तोड़ डालीं .. 

उसके लिये रास्ता छोडकर प्योत्र एक ओर हट गया। खीसें निपोड- 
कर वह बुदबुदाया - 

“तो यह मामला है... तुम लोगों की बातों का यह नतीजा 
निकला ! मेरा तो विरोध करते थे और अब यह हाल हो रहा है! 
जी नहीं, जार... 
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ओलगा अकस्मात ज़ोर से चिल्ला उठी- 

“बस करो! तुम्हारा ज़ार पक्का बेईमान है! 

“तुम्हें ज़ारों के बारे में बहुत अधिक ज्ञान है!” प्योत्र ने अपने 
कान की ललरी को छूते हुए खिसियाकर कहा। 

इस चर्मेवाली स्त्री के अचानक क्रोध को देखकर प्योत्र चकित 
रह गया। वह प्रायः शान्त रहती थी, कभी किसी पर टीका-टिप्पणी 
नहीं करती थी। उसके डाब्दों में आइ्चर्यचकित करनेवाली निरछलता 
थी , हालाकि वह वैसी नगण्य और अर्थहीन थी जैसे कि बैल के अनजाने 
मे चुहिया की दुम कुचलने पर चुहिया का बिलबिलाना। प्योत्र अपनी 
आरामकुर्सी पर बैठकर चिन्तामग्न हो गया। 

वह कई हफ्तों से ओलगा से नहीं मिला था, मिरोन से झगड़ा 
होने के बाद उससे कन्‍नी काटता था। गर्मियों के अन्तिम दिनों में पैरो 
मे सूजन के कारण प्योत्र जब बिस्तर पर पडा था तो उस समय पसीने 
से तर वोरोपोनोव उसके पास आया और अपने मोटे नीले होंठो को 
चाटते हुए उसने प्योत्र से जार को भेजे जानेवाले एक तार पर हस्ताक्षर 
करने को कहा। तार में जार से प्रार्थना की गयी थी कि वह किसी 
के सामने न भुकें और दृढ़ रहे। प्योत्र को मेयर के दुस्माहस पर आच्चर्य 
हुआ , लेकिन अल्योशा और मिरोन को चिढाने के लिये उसने हस्ताक्षर 
कर दिये। उसे यह भी विद्वास था कि पीटर्सबर्ग से बोरोपोनोव को 
करारी डाट पड़ेगी: मोटे होठोंवाले मूर्ख, बिना कहे अपने से बडों 
के मामले में टाग मत अडाओ ' 

वोरोपोनोव ने कागज़ को जेब में रखकर कोट के सब बटन बन्द 
कर लिये। वह अल्योशा, मिरोन , डाक्टर और उन लोगों के विरुद्ध 
शिकायत करने लगा , जो यहूदियों के बहकावे में आकर ज़ार के विरुद्ध 
काम कर रहे थे। उसका कहना था कि कुछ लोग तो स्वार्थवश ऐसा 
करते हैं और कुछ अज्ञान के कारण। अर्तामोनोव ने बड़ी खुशी से 
ग्रे शिकायते सुनी और सिर हिलाकर अनुमोदन किया। लेकिन जब 
वोरोपोनोव ने वेरशा पोपोवा के खिलाफ़ ज़हर उगलना शुरू किया तो 
प्योत्र की त्यौरिया चढ़ गयी - 

“ बेरा निकोलायेव्ना का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। 

“ क्या मतलब, कोई सम्बन्ध नही ? हमें मालूम है... 

“तुम्हें कुछ मालूम नहीं। 
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“तो ठीक है, आप लोग मुसीबत में फंसें, मेयर धमकी देकर 
चला गया। 

उसी दिन शाम को प्योत्र का भतीजा और बेटी उस पर पिल पड़े। 
उसकी उम्र का कुछ ख्याल न रख वे कुत्तों की तरह भूंकने लगे- 

“पिता, तुम क्या कर रहे हो?” तात्याना चिल्लायी। उसके 
कुरूप चेहरे पर आखें विक्षिप्तता से बाहर निकली पड़ रही थीं। याकोब 
खिड़की के पास खडा शीशे पर ताल दे रहा था। प्योत्र को लगा कि 
उसका बेटा भी उसके ख़िलाफ़ है। मिरोन ने ताने से पूछा - 

“ आपने तार पढा कि उसमें क्‍या लिखा था? 

“ नही, मैंने नही पढ़ा! लेकिन मुझे मालूम है उसमें क्या लिखा 
था-पिललों को छट नही मिलनी चाहिये! 

मिरोन और तात्याना को उत्तेजित देखना उसे अच्छा लग रहा 
था, लेकिन याकोव की चृप्पी ने उसे उद्विग्गन कर दिया। उसे अपने 
पुत्र की व्यावसायिक चतुराई पर भरोसा था और उसे लगा कि शायद 
उसने उसके हित के विपरीत कार्य किया है। लेकिन याकोव का विचार 
जानने के लिये उसे इस बहस में घसीट लेने के मामले मे उसका स्वा- 
भिमान उसके आड़े आ रहा था। वह लेटे-लेटे गुर्ग-चिल्ला रहा था 
और मिरोन नाक फरफराते हुए यह कहता जा रहा था- 

* आप इस बात को समझभिये कि जार ठगो के गिरोह से घिरा 
हुआ है। उन्हें हटाकर उनकी जगह पर ईमानदार लोगों को लाना 
जरूरी है. 

प्योत्र जानता था कि मिरोन स्वय इन ईमानदार लोगो की श्रेणी 
में आना चाहता है। अल्योशा इसी उद्देश्य से मिरोन को राज्य दूमा 
का सदस्य बनवाने के लिये मास्को हो आया था। अपने सारस जैसे 
भतीजे के जार के निकट खड़े होने की कल्पना ही हास्यास्पद और 
भयावह थी। यकायक अल्योशा भरपटा हुआ आया। उसके कपड़े और 
बाल सब अस्त-व्यस्त थे। आते ही वह उसे फटकारने लगा - 

“पागल आदमी, तुम्हें पता है कि तुम क्‍या कर रहे हो? ' 

ऐसा लगता था जैसे वह किसी क्लर्क को डाट रहा होः। 

“भाड़ में जाओ! बड़े आये मुभे अक्ल सिखानेवाले!! तुम सब 
जहन्नुम में जाओ! दफ़ा हो जाओ यहा से [ ' प्योत्र को स्वयं अपने 
आकस्मिक क्रोध पर आउचर्य हुआ। 
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और अब कोने में बैठते हुए नगर में विद्रोह की बात सुनते हुए 
प्योत्र को इस भगड़े की याद आ रही थी और वह यह समभने की 
कोशिश कर रहा था कि कौन सही है-वह या वे लोग? 

ओलगा के बच्चों जैसे क्रोधपूर्ण शब्दों से वह विशेष रूप से उद्विग्न 
हो उठा था। किन्तु अब वह शान्त हो गयी थी, यहा तक कि स्नेह 
से बोली - 

“हमारे बुनकर कितने अच्छे हैं! उन्होंने देखते-देखते ही वोरोपोनोव 
के मजदूरों और चर्मकारों को भगा दिया। अब वे घर की रखवाली 
कर रहे हैं . 

नतालिया डर से सहमी बैठी थी। वह क्रोध से भभककर बोली - 

“तुम्हारा घर ही तो सारी मुसीबत की जड़ है। बहुत अच्छा 
हुआ, जैसी करनी - वैसी भरनी। 

इतने मे मिरोन आ धमका और दुआ-सलाम के बिना लचीली 
चाल से कमरे में टहलते हुए उसने ध्मकियो की बौछार शुरू कर दी - 

“ लोगो को उपद्रव के लिये उकसानेवाले वोरोपोनोव और जितेइ- 
किन जैसे लोगों को भारी कीमत चुकानी पड़ेगी। ये लोग ऐसी आसानी 
से बचकर नहीं जा सकते, इन पर जवाबी चोट पडेगी! इल्या पेत्रोविच 
अर्तामोनोव के मित्रों का सिखाया विद्रोह का पाठ ही काफी है 
और अगर ये भी शुरू कर देगे तो. ' 

प्योत्र चुप रहा। 

बोरोपोनोव की अर्जी के भगड़े के बाद प्योत्र को मिरोन से सख्त 
नफरत हो गयी थी। लेकिन सारी मिल मिरोन के हाथ मे थी। वह 
कुशलता से विश्वासपूर्वक काम चलाता था। मज़दूर उसकी बात मानते 
या उससे डरते थे, नगर के मज़दूरों की तुलना में वे अधिक सयत 
और नम्र व्यवहार करते थे। 

बरफ़बारी हो जाने के कारण हवा बंद हो गयी। खिड़किया सफेद 
बर्फ के पर्दों से ढंक गयी और अहाता दृष्टि से ओभेल हो गया। कोई 
प्योत्र से बात तक न करता था और उसे लगा कि नतालिया के सिवा 
सब लोग हर बात के लिये उसे ही दोषी मानते है। उपद्रव , बुरा 
मौसम , जार की करतूते-सभी चीजें उसके मत्थे मढ़ दी गयी हैं। 

“याकोव कहां गया ? मैं पूछती हूं याकोव कहां गया ? मां ने 
चिन्तित स्वर में पूछा। 
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मिरोन ने चाची की नज़र बचा, मुंह बिचकाकर घुणा से 
कहा - 

“ अपने दरबे में छिपा पड़ा होगा। 

“ क्या? कहां? नतालिया भयभीत होकर बोली। 

प्योत्र सोच रहा था- 

“ शायद इस बुद्धू औरत को याकोबव की प्रेमिका के बारे में कुछ 
भी पता नहीं। 

अचानक प्योत्र ने दृढ़ स्वर में कहा - 

“सुनो, जैसे चाहो, रहो! जो मन में आये, करो। मेरी समभ 
में कुछ नही आता। यह सही है, मै बूढ़ा हो गया हु, और ... और 
यहां शैतान अपने रंग दिखा रहा है। मैने जिंदगी के दिन पूरे किये , 
लेकिन मैं कुछ नहीं समभता .." 


है. 


छब्बीस वर्ष की आयु तक याकोव अर्तामोनोव ने आराम और 
शान्ति का जीवन बिताया था। अप्रिय और कटु अनुभवों ने तब तक 
उसके जीवन मे विष न घोला था, लेकिन वह आ ही गया। यह तब 
हुआ जब शान्ति के प्रेमियों के शत्र्‌ क्र काल ने झूठ और फ़रेब से 
भरा एक नाटक रचा और याकोंव को उसका सूत्रधार बनना पड़ा। 
यह नाटक उस विद्रोह के तीन वर्ष बाद, जिसने दीर्घकाल से मन मसोस- 
कर शान्त रहनेवाली जनता के हृदयों में तूफ़ान जगा दिया था, 
एक अप्रैल की रात को शुरू हुआ। 

याकोबव सोफ़े पर लेटा सिगरेट पी रहा था। उसके मन मे एक ऐसी 
तृप्ति छायी थी, जब कोई भी इच्छा न रहती। इस तृप्ति को वह 
जीवन में सर्वोपरि मानता था। उसकी दृष्टि में यह तृप्ति ही जीवन 
का उद्देश्य और वास्तविक मूल्य थी। यह तृप्ति स्वादु भोजन खाने और 
एक स्त्री का उपभोग कर लेने के उपरान्त समान रूप से सुखद होती 
थी। 
गदराये और सुगठित शरीरवाली स्त्री कमरे के बीच मेज के 
पास खड़ी विचारपूर्ण मुद्रा में कॉफी के बर्तन के नीचे स्पिरिट' से जलने- 
वाले स्‍्टोव की तेज़ बैंगनगी लपटों की ओर देख रही थी।' लैम्प की 
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रोशनी लाल शेड में से छनकर उसकी नंगी बांहों और बाल-सुलभ मुख 
पर चमक रही थी। उसके काले अस्त-व्यस्त बाल गर्दन और कन्धों 
पर बिखरे हुए थे। अपने नग्न शरीर को वह बुखारा के सुनहरे रंग 
के गाउन से ढंके थी और उसके पैरों में हरे बढ़िया चमडे के सस्‍्लीपर 
थे। पोलीना ऐसी हल्की-फुल्की थी कि मानो रूसी न हो। उसका छोटा 
प्रफुल्ल मुख किसी किशोर बालक का सा लगता था। उसकी आंखें 
चेरी के फल की भांति गोल और होठ भरे हुए थे। उससे पूरी तृप्ति 
पाने के बाद भी वह याकोव को आकर्षक लग रही थी। निस्सन्देह 
अभी तक वह जिन लडकियों से परिचित था, उनसे वह कहीं अधिक 
सुन्दर थी। यदि उसका स्वभाव मूर्खतापूर्ण न होता, तो वह लाजवाब 
होती । 

“ मुभे और कॉफ़ी नहीं चाहिये, मेरी जान ! ” याकोव ने सिगरेट 
का धुआ उड़ाते हुए कहा। पोलीना ने उसकी ओर देखे बिना ही पूछा- 

“और मुझे? 

“मै क्‍या जान, तुम्हें क्या चाहिये ?” याकोव ने थकी-सी जम्हाई 
लेते हुए कहा। 

“तुम अच्छी तरह जानते हो!” लडकी ने भुूभलाकर खरी- 
खोटी सुनायी। कुछ क्षणो तक उसके तीखे और चुभते शब्द सुनने के 
बाद याकोव उठ खडा हुआ। उसने सिगरेट जमीन पर फेककर जूते 
चढाये । फिर गहरी सांस लेकर बोला - 

“ मेरी समझ में नहीं आता कि तुम रंग में भंग क्‍यों करती हो ? 
तुम अच्छी तरह जानती हो कि पिता के मरने से पहले मै तुम्हारे साथ 
विवाह नहीं कर सकता ..' 

यह सुनकर पोलीना ने हमेशा की तरह ताने मारने शुरू किये- 

“तुम्हे तो हर समय रगरेलिया चाहिये, मकडे कही के! मै 
जानती हूं, रगरेलियों की खातिर तुम मुभे तातार कबाड़ी के यहां 
भी बेच आओगे ! तुम्हें अपनी इज़्ज़त-आबरू का ख्याल हो , तब न .. 

जब वह उसे “मकड़ा कहती तो याकोव को यह अच्छा नही 
लगता था, किन्तु प्रेम के क्षणों में वह उसे एक दूसरे मनोरंजक नाम 
से पुकारती - “ मेरे चटपटे साजन। ' कम से कम उसकी राय के अनुसार 
'आज उसे उससे भगड़ा करना नहीं चाहिये था। अभी दो घण्टे पहले 
उसने पोलीना को सौ रूबल दिये थे। 
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“ चीखने-चिल्लाने से कुछ न बनेगा,  याकोव ने चेतावनी दी 
और सिर पर टोपी लगाकर हाथ बढ़ाया, “सलाम ! 

“सूअर ! फिर सिगरेट के टोटे तमाम फ़र्श पर बिखेर दिये... 

सडक पर सीली-सीली हवा चल रही थी। बादलों की छाया 
धरती पर रेंग रही थी, मानो पानी के गड़ढों को सुखाना चाहती 
हो। क्षण भर के लिये जब चन्द्रमा ने नीचे भांककर देखा, तो ये 
गड़ढे , जिन पर बर्फ़ की भिल्‍ली छा रही थी, ताबे की तरह चमक 
उठे। इस वर्ष सर्दियों का मौसम बसन्‍त के आगमन को जबरन रोक 
रहा था। अभी कल ही खूब बर्फ पड़ी थी। 

याकोव अर्तामोनोव जेबों में हाथ डाले, अपनी मोटी छड़ी को बगल 
में दबाये धीमी चाल से चलता जा रहा था। वह सोच रहा था. आखिर 
किस कारण लोग इतने मूर्ख होते है। इस प्यारी मूर्ख लड़की पोलीना 
के जीवन में भला किस चीज की कमी है? वह आराम से रहती है। 
उसे न कोई चिन्ता है, न परेशानी। उसे कीमती उपहार भेट किये 
जाते है, वह कीमती कपडे पहनती है, ऊपर से हर महीने सौ रूबल 
खर्च को मिलते है। वह उसे चाहती है, याकोव यह जानता था। 
फिर उसे और क्‍या चाहिये ” उसे विवाह की क्‍या ज़रूरत है ” 

“ मुख्बे के मर्तबान में बैठे चहे-सी मूर्ख, याकोव ने सोचा। 
यह उसकी , अपने मन से गढी हुई प्रिय कहावत थी। जीवन उसे 
एक सीधी-सादी चीज लगता था, जो एक मनुष्य से कुछ अधिक नहीं 
मांगता - जो है वही पर्याप्त है। आखिर बात तो बिल्कुल स्पष्ट है- 
सब लोग एक ही लक्ष्य के लिये, पूर्ण शान्ति पाने के लिये प्रयत्नगील 
है - दिन की दौड़-धूप रात की जान्ति की भूमिका ही तो है। उस 
शान्ति की, जिसके चन्द घंटों मे पुरुष एक स्त्री के साथ होता है और 
उसके प्यार की सुखद थकान से चूर होकर गहरी नींद सो जाता है। 
वास्तव में यही महत्त्वपूर्ण है, यही सत्य है। सब लोग मूर्ख है, क्योंकि 
लगभग सभी स्पष्ट या गुप्त रूप से अपने को उससे अधिक बुद्धिमान 
समभते है। उन्होंने इतनी व्यर्थ की चीज़े ईजाद कर ली हैं। कदाचित 
एक विदोष प्रकार के अन्धेपन के कारण , क्योकि हर व्यक्ति दूसरों 
के मुक़ाबले में अपने को विशिष्ट साबित करने के लिये परेशान है, 
ताकि वह कहीं भीड़ में न खो जाये, अपने को भूल न जांये। 

बुद्धू इल्या भी विद्यार्थी जीवन में ही किताबों के फेर में पड़ गया 
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और अब कहीं समाजवादियों के गिर्द चक्कर काट रहा है। उसने कई 
बार याकोव को अपमानित किया था और अब इल्या साइबेरिया में 
था। याकोबव ने कुछ दिन पहले उसको वहा पैसे भेजे थे। उनकी मां 
असह्य और हास्यास्पद रूप से मूर्ख है, नीरस स्वभाववाला उसका 
पिता और असह्य तथा असाध्य रूप से मूर्ख है। यह बूढ़ा भालू किसी 
के साथ भी बनाकर नहीं रख सकता, वह हमेशा नशे में धुत्त और 
गन्दा है। दौड़-धूप करनेवाला, बेचैन चचा अल्योशा राज्य दूमा का 
सदस्य बनना चाहता है। इस इरादे से वह भूखे भेड़िये की तरह अख- 
बारों को चाटता है और शहर में हर किसी से बनावटी मिठास से 
बोलता है। मिल के मजदूरों को अधेड कामुक स्त्री की तरह रिभराता 
फिरता है। सबसे अधिक दुखदायी मूर्ख तो वह लम्बी नाकवाला कठ- 
फोडवा मिरोन है जो अपने को देश का सबसे योग्य व्यक्ति समभता है 
और सचमुच ही उसे विश्वास है कि वह भविष्य मे कभी मन्त्रिमण्डल 
का सदस्य बन जायेगा। रही वर्तमान की बात, तो वह इस विश्वास 
को छिपाने का प्रयत्न नहीं करता कि सिर्फ वही स्पष्ट देखता है कि 
क्या करना चाहिये और सबको कैसे सोचना चाहिये। वह भी मजदूरों 
की सहानुभूति अपनी ओर करने मे लगा है। इसलिये वह तरह-तरह 
के मनोरजन जुटाता है, फूटबाल की टीमें बनाता है और पुस्तकालय 
खोलता है। गाजरे खिलाकर भेडियो को पालत्‌ बनाना चाहता है। 

सुन्दर कपडे बुननेवाले मजदूर फटे-चीथडे पहनते , गन्दी कोठरियों 
मे नशे में पड़े रहते। वे सबके सब भी एक बडी मूर्खता के शिकार थे 
और उनमें सीधे-सादे किसान जैसी चतुराई भी न थी। याकोव हर 
समय मजदूरों के बारे में सोचता रहता, क्योंकि उसे रोज़ मजदूरों 
से वास्ता पडता था। बचपन से ही उसके मन मे उनके प्रति तीब्र घृणा 
थी। छोकरियो के कारण बीसियो बार उसकी बुनकरों से लडाइयां 
हुई थीं। पहले के प्रतिद्वंद्वियों में से कुछ तो अब तक अपने पुराने क्षोभ 
को न भूले थे। युवावस्था में ही वह दो बार रात को पत्थरों 
की बौछार सह चुका था। अनेक बार उसकी मां को बदनामी से बचने 
के लिये रुपये देकर चीखती हुई औरतो का मुंह बन्द करना पड़ा था। 
ऐसे मौकों पर उसकी मां हास्यास्पद ढंग से उसे समभाती हुई कहती - 

“तुम भी क्‍या करते फिरते हो ? छूठ्ठे साड की तरह घूमते हो। 
शादी होने तक अपने को रोक नहीं सकते ” नहीं तो फिर एक को चुन- 
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कर उसके ही होकर रहो। अगर कहीं तुम्हारे पिता तक बात 
तो वह तुम्हें इलया की तरह निकाल बाहर करेंगे ... ' 

गडबडी के पिछले दो-तीन वर्षों में याकोव को मिल में कोई विशेष 
चिन्ता की बात नहीं दिखायी दी। तो भी मिरोन की बाते, चचा अल्योशा 
की आहें और अखबार तो थे ही जिन्हें पढ़ने का उन्हें कतई शौक़ 
नही था। फिर भी उसे अनिच्छापूर्वक राज्य दूमा में दिये गये मजदूर 
प्रतिनिधियों के भाषण पढ़ने पड़ते। इस सबसे मजदूरों के प्रति उसकी 
घृणा और भी बढ़ती, उसमें उन पर निर्भरता की अपमानजनक भावना 
पैदा होती। उसे लगता कि उसने मज़ाक़ों, मुस्कानों और छोटी-मोटी 
रियायतों के पीछे अपनी इस भावना को चालाकी से छिपाना सीख 
लिया है। वैसे तो समग्र रूप में जीवन बुरा नहीं था, किन्तु कभी- 
कभी याकोव के मन में एक विचित्र प्रकार की ग्लानि-सी पैदा होती। 
उसे ऐसा लगता मानो उनका मालिक, यानी वह खुद, मजदूरों के 
यहां बहुत दिनों से टिका हुआ है, जिससे उसके मेजबान तंग आ गये 
हैं और उसे देख-देखकर चुपचाप सोचते है - 

“तुम निकलते क्‍यों नहीं? इसका वक्‍त आ गया है! 

ऐसे क्षणो में उसे धुंधली-सी आशका होती कि मिल में कुछ छिपा 
हुआ, कुछ अदृब्य-सा सुलग-सा रहा है, जो उसके लिये, व्यक्तिगत 
रूप से उसके ही लिये अति हानिकर होता है। 

याकोव को विश्वास था कि मानव खुद सीधा-सादा होता है और 
यह सिधाई उसकी सबसे प्रिय इच्छा रहती है। अपने आप मानव दुश्चि- 
न्‍ता नहीं उपजाता, अपने में उसके बीज नहीं रखता। ऐसे विषैले 
विचार तो मानव के बाहर कही बाह्य वातावरण से आते है और जब 
वे उसके मन पर आक्रमण करते है तो वह बड़ा ही अजीब हो जाता 
है। इन विचारों को न जानना और उन्हे अपने अन्दर न पनपने देना 
ही सबसे अच्छा है। लेकिन इन विचारों का विरोध करते हुए भी 
याकोव अपने आस-पास के व्यक्तियों को इन विचारों का झिकार पाता 
था। वह देखता कि वे उसके चारों ओर फैली मूर्खता की कठिन गांठो 
को सुलभा नहीं पाते और जिन स्पष्ट और सीधी चीज़ों को वह प्यार 
करता है, उन्हें उलभा ही देते हैं। 

अपने परिचितों में से उसे तीखोन व्यालोब ही सबसे अधिक बुद्धि 
मान लगता था। तीखोन के अथक परिश्रम तथा दूसरे लोगीं के प्रति 
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संयत भाव को देखकर याकोव को उससे ईर्ष्या होती थी। यहां तक 
कि सोते समय भी तीखोन बुद्धिमान दिखायी देता - उसके कान तकिये 
पर दबे रहते, मानो वह कुछ सुन रहा हो। 

याकोव पूछता - 

“ क्‍या तुम्हें सपने आते है ? 

“ मुभे क्‍यों आने लगे? मै क्या औरत हूं?” तीख़ोन उत्तर देता 
और इन शब्दों के पीछे याकोव को एक दृढ़ और परिपक्व शक्ति का 
भान होता , अडिग शक्ति का। 

“स्त्रियों के से सपने ! चचा अत्योशा के घर होनेवाली बहसो 
को सुनकर याकोव सोचता। उसे मन ही मन हंसी आती। 

याकोब बड़ी मुश्किल से ही अपने को सोचने के लिये विवश करता। 
जब वह सोचने लगता तो उसका शरीर शिथिल हो जाता, मानो उस 
पर भारी बोझ आ पडा हो। सिर और आंखें नीचे भकूक जाती। जिस 
रात को वह पोलीना को छोड़कर बाहर निकला , उस समय भी विचारों 
मे डबा हुआ था। इसीलिये उसे अधेरे में से निकलता तगड़ा काला 
आकार तब तक दिखायी न दिया, जब तक कि वह उसके सामने न 
आ गया। उसका हाथ याकोव के सिर पर उठता दिखायी दिया। याकोव 
ने तुरन्त घुटने के बल बैठकर जेब से पिस्तौल निकाली और आतक्रमण- 
कारी की टाग पर गोली चलायी। गोली की आवांज धीमी और अस्पष्ट 
थी, लेकिन वह मनुष्य उछल पड़ा। उसका कन्धा बाड़े से टकरा गया 
और वह कराहकर बाडे के सहारे बैठ गया। 

तभी याकोव ने अनुभव किया कि वह बहुत अधिक डर गया है, 
इतना अधिक कि वह चिल्लाना चाहता था, पर उसके मुह से आवाज़ 
न निकलती थी। उसने उठने की कोशिश की, लेकिन उसके हाथ- 
पावों ने जवाब दे दिया। दो क़दमो की दूरी पर वह व्यक्ति ऐठ रहा 
था, वह भी उठने की कोशिश कर रहा था। उसकी टोपी गिर गयी 
थी , जिससे उसके घुंघराले बाल दिखायी दे रहे थे। 

“ शैतान ! मैं तुभे गोली मार दूंगा,  याकोव ने पिस्तौल तानकर 
फटी-सी आवाज़ में कहा। घूमने से उस आदमी का चौडा चेहरा सामने 
हुआ, वह बुदबुदाया- 

“तुम तो मुभे गोली मार भी चुके हो ... 

उस व्यक्ति को पहचानते ही याकोव की सिद्टी-पिट्टी गुम हो गयी- 
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“ नोस्कोव ! कुत्ते कही के, तुम हो ? ' 

याकोव का भय तुरन्त दूर हो गया और वह मन ही मन प्रसन्न 
भी हुआ - इसीलिये नहीं कि उसपर किया गया हमला असफल रहा, 
बल्कि इसलिये भी कि आक्रमणकारी उसकी मिल का मजदूर नहीं था। 
नोस्कोव शिकार मारकर और लोगों की शादियों में अकार्डियन 
बजाकर अपना पेट पालता था। यह एकाकी आदमी था और पादरिन 
परक्‍्लीतोबवा के यहा किराये पर रहता था। इस रात की घटना के 
पहले नगर में कभी किसी ने उसकी निनन्‍दा नही की थी। 

“अच्छा, तो तुम ऐसी हरकते किया करते हो ? याकोब ने उठते 
हुए पूछा। पेडो मे सरसराती हुई वायु के अतिरिक्त चारो ओर निस्त- 
ब्धता छायी थी। 

“ कैसी हरकते किया करता हू?” नोस्कोव ने ऊची आवाज़ से 
पूछा , “मैं तो तुम्हें डराने के लिये मज़ाक़ कर रहा था और तुमने 
आव देखा न ताव, भट से गोली दाग़ दी ! तुम्हें इस बात पर शाबाशी 
नही मिलेगी, इतना कहे देता हू। मै खुद भी डर गया था .. 

“ओह, सचमुच ? ” याकोबव ने विद्रप-भरे विजय स्वर मे पूछा। 
' अच्छी बात है, खडे हो जाओ , थाने चलते है। 

“मै खड़ा नहीं हो सकता, तुमने मुझे लंगड़ा कर दिया है। 

नोस्कोव ने अपनी टोपी उठायी और कहा - 

“मैं पुलिस से नहीं डरता। 

' यह तो वहा जाकर मालूम होगा। चलो ! 

* मैं नही डरता , _ नोस्कोव ने दृहराया। “ पहले तो तुम यह साबित 
ही कैसे करोगे कि मैने तुम पर आक्रमण किया था, तुमने नहीं ?” 

“अच्छा, और दूसरे ?” याकोव ने घृणा से मुस्कराकर पूछा, 
यद्यपि नोस्कोव को ऐसे शान्‍त देखकर उसे थोडा आइ्चर्य हो 
रहा था। 

“ दूसरी बात यह कि तुम्हे मेरी ज़रूरत है। ' 

“ यह मनगढन्त बात है। मन से बनायी हुई। 

अकस्मात आवेश में आकर याकोब ने शिकारी के चेहरे पर 
पिस्तौल तान दी- 

“अभी मैं तुम्हारी खोपड़ी उड़ा दूंगा! 

नोस्कोव ने श्ञान्त भाव से याकोव के चेहरे की ओर देखा, फिर 
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टोपी की ओर नज़र भुका ली और प्रभावपूर्ण स्वर में बोला- 

“ भंगड़ा पैदा करने की कोशिश मत करो। अमीर होते हुए भी 
कुछ साबित नही कर पाओगे। मैं कह रहा हूं कि तुम्हारे साथ मज़ाक़ 
करना चाहता था। मैं तुम्हारे पिता को जानता ह। कितनी ही बार 
उन्हे बाजा सुना चुका हूं।' 

उसने भट से टोपी लगायी और अस्पष्ट स्वर से कुछ बुदबुदाते हुए 
अपनी पतलून चढ़ायी। जख्म घुटने से ऊपर था। फिर जेब से रूमाल 
निकालकर उसने जख्म पर पट्टी बांधी। सारे वक्‍त वह कुछ बड़बडाता 
रहा। उसके इस विचित्र व्यवहार से याकोव की सारी अकड मिट्टी 
मे मिल गयी। 

असाधारण शीघ्रता से याकोव अर्तामोनोव ने सारी स्थिति पर 
विचार किया। यो तो नोस्कोव को यहा छोडकर उसे थाने में इस 
आक्रमण की रिपोर्ट करनी चाहिये। लेकिन फिर छानबीन शुरू होगी 
और नोस्कोव बतायेगा कि किस तरह उसका पिता पादरिन के यहा 
रगरेलिया मनाता था। हो सकता है कि नोस्कोव के दोस्तों को भी 
बदला लेने का अवसर मिले। किन्तु नोस्कोव को सज़ा ज़रूर मिलनी 
चाहिये . 

सर्दी बढती जा रही थी। पिस्तौल पकड़े याकोव की उगलिया ऐंठकर 
दुखने लगी थी। थाना वहा से बहुत दूर था और निश्चय ही सारे 
कर्मचारी नींद में बेसुध होंगे। याकोव किकर्त्तव्यविमूढ़ हो चुपचाप खड़ा 
था। उसे इस बात का खेद था कि उसने इस बदमाश को, जिसकी 
टागें कमान की तरह मुडी थी, मानो वह जीवन भर गोल पीपे पर 
चढ़ा रहा हो जान से नहीं मार दिया। हठात याकोव का ध्यान टूटा। 
नोस्कोव कह रहा था - 

“मै तुम्हें एक गुप्त रहस्य बताता हू। मै तुम लोगों की भलाई 
के लिये ही यहा रहता हु, तुम्हारे मज़दूरो पर नज़र रखने के लिये। 
सम्भव है कि तुम्हें डराने की बात भूठ कही हो। सच बात तो यह 
है कि एक आदमी है, जिसे पकड़ना है, और मैने तुम्हे ही वह आदमी 
समझ लिया था . 

“ शैतान , तुम्हारा क्या मतलब है?” याकोव ने पूछा। 

“हां, मेरा मतलब यह है .. तुम नही जानते कि पादरिन के 
सस्‍्नान-गृह में समाजवादी छिप-छिपकर जमा होते हैं, तरह-तरह को 
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पुस्तकें पढ़ते हैं और विद्रोह की बातें करते है... 

“तुम भूठ बोलते हो, याकोब बुदबुदाया, यद्यपि उसे हर 
शब्द पर विश्वास हो गया था। “ कौन-कौन जमा होते हे ? ' 

“मैं तुम्हें यह नहीं बता सकता। जब वे गिरफ्तार किये जायेंगे 
तब तुम्हें पता चल जायेगा। 

नोस्कोव बाड़े के तख्तो का सहारा लेकर खड़ा हो गया और 
बोला - “मुझे अपनी छडी दे दो। मैं बिना सहारे के नही चल सकता . 

याकोव ने झुककर ज़मीन से छड़ी उठायी, शिकारी को पकड़ा 
दी और मुड़कर नोस्कोव की ओर देखते हुए उसने धीमे स्वर में 
पूछा - 

“ लेकिन तुमने .. मुझ पर प्रहार क्यो किया ? 

“ मैंने तुम पर प्रहार नहीं किया। सिर्फ़ पहचानने मे ग़लती हो 
गयी। मैं किसी और की तलाश में था। अब छोडो इस बात को। 
ग़लती हो गयी। तुम्हें जल्दी ही यह मालूम हो जायेगा कि मेरी बात 
सच है। मुभे इलाज कराने के लिये थोडे पैसे दे दो .. 

फिर एक हाथ से छडी और दूसरे हाथ से बाड़े के तख्तों का सहारा 
लेता हुआ नोस्कोव नगर के बाहरी भाग में स्थित अंधेरे मकानों की 
ओर चल पडा। ऐसा लगता था जैसे वह बादलो की शीतल छाया को 
चीरता हुआ आगे बढ रहा है। दसेक क़दम आगे बढ़कर वह ठिठक- 
सा गया और धीमे स्वर से उसने याकोव को आवाज़ दी- 

“ याकोव पेत्रोविच ! 

याकोव लपककर उसके पास पहुंचा। शिकारी ने कहा - 

“ इस बारे में किसी से एक शब्द भी न कहना, वरना ... तुम 
स्वयं समझदार हो। 

बह छड़ी टेकता हुआ वहां से चला गया और याकोव बुत बना 
वहीं खड़ा रहा। इस बात के अनेक पहलू है, सभी पर सोचना और तुरन्त 
यह निश्चय करना होगा कि उसने ठीक काम किया या नही। निस्सन्देह , 
यदि नोस्कोव समाजवादियों पर जासूसी करता है, तो वह बड़ा उपयोगी 
व्यक्ति है, बहुत ज़रूरी आदमी है। लेकिन अगर यह सब धोज़ा हो तो ? 
अगर नोस्कोव ने ठीक मौका ढूढ़ने के लिये भूठ बोबा हो कि 
बाद में अपनी असफलता और घायल पैर का बदला ले। .याकोव को 
कोई और समझ लेने की बात भूठ है और उसे डराने की बात भी सफ़ेद 
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भूठ है। मान लो, मज़दूरों ने उसे पैसा देकर याकोव की हत्या करानी 
चाही हो। बुनकरों में गुण्डों और बदमाशों की कमी न थी, पर उनमें 
समाजवादी हों इस बात पर विश्वास नही होता था। मज़दूरों में सबसे 
अधिक सम्मानित सेदोब , क्रिकुनोव और मास्लोव , आदि ने तो हाल 
ही में एक पुराने बदमाश की बर्खास्तगी की मांग की थी। नोस्कोव 
की सारी बातें भूठ है। क्या यह बात मिरोन को बतानी उचित होगी ? 

उसकी समभ में न आया कि मिरोन से नोस्कोव के बारे में कहने 
का क्‍या नतीजा होगा, लेकिन यह बात पक्‍की थी कि मिरोन जज 
की तरह ज़रा-जरा-सी बातें पूछेगा और किसी न किसी बात पर सारा 
दोष उसके मत्थे ही मढ़ देगा। वह और कुछ करे या न करे , पर उसका 
मज़ाक़ ज़रूर उड़ायेगा। यदि नोस्कोव जासूस है तो यह बात शायद 
मिरोन को मालूम होगी। इसके अतिरिक्त दोनों में से गलती किसकी 
थी - नोस्कीव की या याकोव की ? नोस्कोव ने कहा - 

“ तुम्हें जल्दी ही यह मालूम हो जायेगा कि मेरी बात सच है। 

याकोव चुपचाप खड़ा शिकारी को देखता रहा। शिकारी रात के 
अधेरे मे ग़ायव हो गया। शुरू में हर चीज़ सीधी-सादी और समभ में 
आनेवाली मालूम होती थी। नोस्कोव ने लूटने के इरादे से याकोव पर 
हमला किया था और याकोव ने आत्मरक्षा के लिये उस पर गोली 
चलायी थी। लेकिन बाद की बाते एक भयानक सपने के समान थी। 
नोस्कोव जिस ढंग से बाडे के सहारे चल रहा था, वह भी असाधारण 
था। नोस्कोव के पीछे रेंगनेवाली घनी और भयानक परछाइया भी 
असाधारण थी। याकोव ने ऐसी परछाइयो को किसी व्यक्ति के पीछे 
इस तरह रेगते कभी नहीं देखा था। 

इन चिन्ताओं से चूर होकर याकोव ने चुप रहने और प्रतीक्षा 
करने का निश्चय किया। लेकिन नोस्कोव की बात उसके मन में लगातार 
बनी रही , जिससे वह दुःखी और खिन्‍न हो उठा। खाने के समय जब 
सब मज़दूर मिल से निकलकर बाहर आते तो याकोब दफ्तर की खिड़को 
के पास खडा होकर समाजवादियों को पहचानने की कोशिश करने लगा। 
कही भट्ठी में कोयला भोंकनेवाला गन्दे मुंह का लंगड़ा वास्का तो इनमें 
शामिल नही है, जिसने सेराफ़ीम से विचित्र तुकबन्दियां जोड़ने की कला 
सीखी थी। 

कुछ दिन बाद याकोव एक अड़ियल घोड़े को दौड़ाने के लिये 
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जंगल में ले गया। उसे वहां पुलिस अफ़सर नेस्तेरेंकी दिखायी दिया। 
स्वीडिश जाकेट और ऊंचे बूट पहने वह जंगल के छोर पर खड़ा सिगरेट 
जला रहा था। उसके हाथ में बन्दक़ थी और कंधे पर शिकार किये 
गये परिन्दों से भरा थैला था। उसकी चमड़े की जाकेट धूप में लोहे 
की बनी दिखायी देती थी। याकोव को यकायक एक बात सूभी। 
वह घोड़ा दौड़ाता हुआ उसके पास पहुंचा और जल्दी में बोला- 

“ कहो, यहां कब आये ?” 

“परसों। मेरी पत्नी का रोग फिर बढ़ गया है! 

इस शोकपूर्ण समाचार को उल्लासपूर्ण ढंग से सुनाने के बाद 
नेस्तेरेकी ने अपने थैले की ओर इशारा करके कहा - 

“ अपनी किस्मत आज़माता रहा हूं। नतीजा कुछ बुरा नही है! 

“ तुम शिकारी नोस्कोव को जानते हो? याकोव ने धीमे स्वर 
से पूछा। नेस्तेरेंकी की ललछौही भृकुटियां आइ्चर्य से चढ़ गयी और 
उसकी चीनियों जैसी मूंछें हिल उठी। वह आसमान की ओर देखकर कुछ 
सोचने और मुूंछ का एक सिरा मरोडने लगा। याकोब ने उसे देखकर 
मन ही मन सोचा - 

“ कोई मनगढनत कहानी सोच रहा है, जरा मैं भी देखूं कि क्‍या 
कहता है?" 

“नोस्कोव ? वह कौन है? 

“एक शिकारी , घुंघराले बालों और टेढ़ी टांगोंवाला ...' 

“हां, अब याद आया। शायद मैंने उसे जंगल में कही देखा है। 
उसके पास एक रही-सी बन्दूक़ है... क्‍यों ? 

'नेस्तेरेको की चमकती हुई कंजी आंखें उत्सुकतापूर्वक याकोव के 
चेहरे पर जम गयी। याकोव ने सारी घटना कह सुनायी। नेस्तेरेंको 
सिर नीचा किये बन्दूक़ के कुंदे से चीड़ के फल को कुचलता हुआ चुप- 
चाप सुनता रहा। जब याकोव कह चुका तो आखें उठाये बिना ही उसने 
पूछा - 

“तुम पुलिस के पास क्‍यों नहीं गये ? ऐसी बातों की छानबीन 
करना उनका काम है। मेरे दोस्त, उन्हें बताना तुम्हारा फर्ज था। 

यही तो मैं तुम्हें बता रहा हूं। उसने मुझसे कहा कि वह मजदूरों 
पर जासूसी करता है। और यह तुम्हारा काम है 

“हुं,  नेस्तेरेंकी ने सिगरेट की राख भाड़ी। फिर वह याकोव 
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की ओर पैनी दृष्टि से देखकर अस्पष्ट स्वर में कुछ कहने लगा। याकोव 
ने पुलिस से यह घटना छिपाकर क़ानून के विरुद्ध काम किया है, 
लेकिन अब समय बीत गया, इसलिये कुछ नहीं किया जा सकता। 

/ अगर तुम उसे फ़ौरन पुलिस के दफ्तर में ले जाते, तो मामला 
साफ़ हो जाता। सो भी पूरी तरह से नहीं। लेकिन अब तुम यह कैसे 
साबित कर सकते हो कि उसने तुम पर हमला किया? रही उसकी 
घायल टांग ” सो तो यह भी हो सकता है कि तुमने डर के मारे उस 
पर गोली चलायी हो .. यो ही संयोग से, लापरवाही से ... 

याकोव को लगा कि नेेस्तेरेंको चालाकी से काम ले रहा है, 
डरा-धमकाकर उसे या अपने को इस मामले से अलग करना चाहता 
है। डर के मारे गोली चलाने की बात सुनकर याकोव को विश्वास 
हो गया कि वह भूठ बोल रहा है। 

“ मेरे दोस्त, विश्वास रखो, उसे जासूस बनने का पूरा फल 
मिलेगा। हम उससे सारी बातें उगलवा लेंगे। 

फिर याकोव के कन्धे पर हाथ रखकर उसने कहा - 

“ देखो, वादा करो कि यह बात यही तक रहेगी। यह तुम्हारे 
हित में है। कहो, वादा करते हो ? 

“ बेशक । 

“* अपने चचा या मिरोन तक से इस बात की चर्चा मत करना। 
क्या सचमुच ही तुमने उनसे अभी तक यह बात नहीं कही ? अच्छी 
बात है, इस बात को यही रहने दो। समझे ? शिकारी ने स्वयं गोली 
चलाकर अपनी टांग जख्मी कर ली है-तुम्हारा इस घटना से कोई 
सम्बन्ध नहीं। 

याकोव मुस्करा दिया। नेस्तेरेंकोी अचानक सजीव हो गया था, 
रंग में आ गया था-बिल्कुल दूसरा आदमी। 

“सलाम, अपना वादा याद रखना! 

याकोव घर लौट आया। उसके मन का बोभ कुछ हल्का हो गया 
था। शाम को चचा ने उसे ज़िला-केंद्र जाने के लिये कहा - वह फ़ौरन 
राजी हो गया। आठ दिन बाद जब वह वापिस लौटा तो चचा के यहां 
भोजन के समय जो ख़बरें सुनी , उनसे उसकी दुःशकाये और अधिक बढ़ 
गयीं। मिरोन बोला - 

“ नेस्तेरेको उतना लफ़ंगा नहीं, जितना मैं समझता था। उसने 
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नगर में भी तीन आदमियों को पकड़ा है, जिनमें एक स्कूल का अध्यापक 
मोदेस्तोव और दो अन्य व्यक्ति हैं। 

“ और हमारे यहां ? ” याकोव ने पूछा। 

“मिल में ? सेदोव , क्रिकुनोव , अब्रामोव और पांच और छोकरे 
पकड़े गये। वैसे तो ज़िला-केंद्र की पुलिस ने गिरफ्तारियां कीं, 
लेकिन यह सारा काम नेस्तेरेंको का है। उसकी पत्नी की बीमारी 
हमारे लिये फ़ायदेमन्द साबित हुई। वह मूर्ख नहीं -हर समय अपनी 
रक्षा के लिये सतर्क रहता है... 

“ आजकल उन लोगों ने हत्या करना बन्द कर दिया है, ' अल्योशा 
बोला । 

“अरे, हां, मैं भूल गया। नगर में एक और आदमी पकड़ा गया 
है। क्या नाम है उसका, वह शिकारी ... 

“ नोस्कोव ? ” याकोव ने क्षीण स्वर में पूछा। 

“ मुभे उसका नाम तो नहीं मालूम, लेकिन वह पादरिन के यहा 
रहता था , जिसके गुस्लखाने में इन क्रान्तिकारियो की बैठके होती थी। और 
उसी समय तुम्हारे पिता पादरिन के साथ उसके शयनकक्ष में रगरे- 
लियां मना रहे थे! यह संयोग सुखद नही है... 

“सुखद तो नही है,  अल्योशा ने अपना गंजा सिर हिलाते हुए 
कहा, लेकिन उसे कौन समभाये ? 

याकोव की आंखों के सामने अंधेरा छा गया। वह अब मिरोन 
और चचा की बातचीत नही सुन रहा था। वह सोच रहा था: नोस्कोव 
गिरफ्तार हो गया था। इससे यह बात साफ़ हो गयी कि वह लुटेरा 
नही ; बल्कि समाजवादी है। इसका अर्थ यह है कि मजदूरों ने उसे 
मालिक को पीटने या मार डालने के लिये भेजा था, उन्हीं मजदूरों 
ने जिन्हें याकोव सबसे अधिक सम्मानित और योग्य समभता था! 
हमेशा साफ़-सुथरा रहनेवाला सेदोव, हसमुख और शिष्ट मिस्त्री 
क्रिकुनोव , बढ़िया काम करनेवाला गायक अब्रामोव, ये सभी के सभी 
समाजवादी निकले। कौन सोच सकता था कि ये लोग भी उसके दृश्मन 
निकलेंगे ? ह 

उसे लगा कि उसकी अनुपस्थिति में चचा के यहां और अधिक शोर- 
गुल मचने लगा था। सोने के दांतवाला डाक्टर याकोब्लेव', जो कभी 
किसी चीज़ या व्यक्ति के बारे में भली बात नहीं कहता था, जीवन 
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की हंसी उड़ाकर उसे दूर-दूर से देखता रहता था-वही डाक्टर याकोब्लेव 
अब सबसे आगे आ गया है। उसके अख़बार पलटने के ढंग में 
ही कुछ डरावना-सा था। 

“हां, वह बोला और उसके सोने के दात चमक उठे। “हममें 
जीवन आ रहा है, हम जाग उठे है! जनता ऐसे नौकरों के मानिन्द 
है जिन्हें अचानक मालिक के आने की ख़बर मिली हो। नौकरी छूटने 
के भय से वे भाग-दौड़ कर रहे हैं। 

“* यह सब अस्पष्ट बातें हैं, डाक्टर ! ' मिरोन ने मुंह बनाकर कहा, 
“यह तुम्हारी अराजकता और संशयवाद है... 

लेकिन डाक्टर की आवाज़ लगातार ऊंची होती गयी। उसके भाषण 
भी लम्बे होते गये और उसके हाब्दों से याकोव चिन्तित हो उठा। 
ऐसा लगा मानो सब लोगो के मन में कोई अज्ञात भय समा गया है। 
सभी विपत्ति की भविष्यवाणी करके एक दूसरे का डर बढ़ाते रहते। 
लगता था कि वे वास्तव मे अपने ही विचारों और व्यवहार से डरते 
थे। याकोव को यह भी उस सर्वव्यापी मूर्खता का ही रूप जान पड़ा , 
जबकि उसका अपना भय काल्पनिक अनिष्टों का नहीं था। उसका भय 
वास्तविक था, ऐसा वास्तविक कि गले के फन्दे के स्पर्श की 
कल्पना मात्र से उसकी खाल सिकुड़ जाती। यह फन्दा अदृश्य होते 
हुए भी तंग होता जाता था, और उसे किसी महान और अनिवार्य 
विपत्ति की ओर खीच रहा था। 

उसका भय और बढ़ गया, जब दो महीने बाद नोस्कोव नगर 
में फिर दिखायी दिया और पीला, दुबला-पतला अब्रामोव मिल में 
लौट आया। 

“ क्या तुम मुझ बूढ़े को फिर से काम पर लगा लोगे ? ” अबन्नामोव 
ने मुस्कराकर पूछा। याकोव को मना करने का साहस न हुआ। 

“अच्छा, बताओ तो जेल में जीवन कठिन है? उसने पूछा। 
अब्रामोव ने मुस्कराते हुए ही जवाब दिया- 

“ वहां बेहद भीड़ है। अगर टाइफ़स अफ़सर लोगों की मदद न 
करता , तो पता नहीं कि वे लोगों को कहां बन्द करते। 

उसके चले जाने के बाद याकोव ने सोचा , “तुम मुस्कराते हो, 
पर मैं जानता हूं, तुम क्या सोचते हो .. 

उसी शाम को मिरोन ने अब्रामोबव को लेकर बखेड़ा खड़ा कर दिया। 
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बह याकोव पर लगभग चिललाता और इस तरह अपना पांव भी पटकता 
रहा जैसे किसी नौकर को डाट रहा हो। 

“ क्‍या तुम पागल हो गये हो ? उसे कल ही निकाल बाहर करो ! 
वह चिल्लाया। उसकी नाक क्रोध से लाल हो गयी थी। 

कुछ दिनों बाद जब याकोव सबेरे ओका में नहाने जा रहा था, 
तब लेफ्टिनेन्ट मावरिन और नेस्तेरेंको से उसकी भेंट हो गयी। वे बंसी 
उठाये नाव खेते हुए किनारे आ रहे थे। शान्त स्वभाववाला लेफ्टिनेन्ट 
तो याकोव का लापरवाही से अभिवादन करके नाव खेता हुआ बिता 
बोले बीच धार की ओर बढ गया, लेकिन नेस्तेरेंकोी ने कपडे उतारते 
हुए कहा - 

“ तुम्हें अब्नामोव को नहीं निकालना चाहिये था। खेद है कि मै 
पहले तुम्हें चेतावनी न दे सका। 

“ इसकी ज़िम्मेदारी मिरोन पर है, _ याकोव ने अनुभव किया कि 
नेस्तेरेकी के शब्दों के साथ शराब की तेज़ गन्ध आ रही है। 

“अच्छा ? इसमें तुम्हारा हाथ नही था?  नेस्तेरेंको ने पूछा। 

“ नही। " 

“ बड़े दुःख की बात है। नही तो वह लोगो को फासने के काम 
आता , फदे का काम देता। 

उसकी नंगी देहः सूरज की धूप में सुनहरी लग रही थी। उसकी 
खाल उछलती मछली के सुफनो की तरह चमक रही थी। याकोंव की 
ओर एक षड्यन्त्रकारी साथी की दृष्टि से देखते हुए उसने पूछा - 

“ अपने शिकारी दोस्त से तुम्हारी मुलाक़ात हुई? 

वह आत्मतुष्ट आदमी की तरह धीरे से हस दिया - 

“ जानते हो वह उस दिन तुम्हारी ताक में क्‍यों बैठा था? वह 
अपने लिये एक दुनाली बन्दूृक़ खरीदना चाहता था। मेरे प्यारे, लोग 
भावावेशों के विवश होकर ही अच्छे-बुरे काम करते है। अब वह शिकारी 
भी बड़े काम आयेगा , क्‍योंकि तुम्हारे साथ अपनी गलती के कारण वह 
अब मेरे शिकजे में है... 

“ ग़लती ? लेकिन अभी तो तुम कह रहे थे. . 

“ ग़लती, जनाब, ग़लती ! ” अफ़सर ने जोर से कहा और वह 
नगी छाती पर सलीब बनाता तथा घोड़े की तरह पावों! से छप-छप 
करता हुआ पानी में घुस गया। 
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“ तुम सब पर शैतान की मार! ” याकोव ने उदासी से सोचा। 

अचानक मानो दरवाज़ा बन्द हो गया था, जहां जीवन का शोर 
था, वहां मृत्यु आ पहुंची थी। 

रात को उसकी मां ने उसे जगाकर रोते हुए कहा - 

“ उठो, तीखोन अभी सरपट घोड़ा दौडाता आया है, चचा अल्योशा 
चल बसे। 

याकोव उछलकर खड़ा हो गया - 

“यह कैसे हुआ! वह तो बीमार भी नही थे... 

इसी वक्‍त लड़खडाता और हाफता हुआ प्योत्र भी आ गया। 

“तीखोन , . वह बडबड़ाया। “जहा तीखोन हो, वहा किसी 
अच्छी बात की उम्मीद न करो। देखा तुमने, याकोव , कितनी 
अप्रत्याशित बात है .. 

नगे पांव और रात के कपड़ों पर ड्रेसिग गाउन पहने प्योत्र अपने कान की 
ललरी ऐंठ रहा था, इधर-उधर ऐसे देख रहा था मानो किसी परायी 
जगह पर आ गया हो और आहें भर रहा था। 

“यह कैसे हुआ ? ' याकोव ने घबराकर पूछा। 

“ अंतिम प्रार्थना तक के बिना, / मां ने कहा। वह आटे की बड़ी 
बोरी-सी दिखायी दे रही थी। 

सब लोग गाड़ी मे बैठकर चल दिये। याकोव घोडों को हाक रहा 
था। आगे-आगे तीखोन घोड़े पर उचकता जा रहा था। उसकी हिलती 
हुई परछाईं मानो धरती में समा जाना चाहती थी। 

अहाते मे ओलगा इनसे मिली। वह लगातार फाटक और सायबान 
के बीच चक्कर काट रही थी। उसने अपने रात के कपडे और 
सफ़ेद घघरा पहने थी | रात की चांदनी मे वह एक पारदर्शी और 
नीली-सी दिख रही थी। अहाते के खडंजो पर उसकी लम्बी छाया एक 
विचित्र-सी आकृति बना रही थी। 

“ मेरा जीवन तो समाप्त हो गया, उसने धीमे स्वर में कहा। 
काला कुत्ता कुचुम लगातार उसके पीछे-पीछे चल रहा था। 

रसोईघर के बाहर की बेंच पर मिरोन सिर भुूकाये बैठा था। 
उसके एक हाथ में सुलगी सिगरेट थी और दूसरे हाथ में चश्मा। उस- 
की सोने की कमानी रह-रहकर चमक उठती थी। चश्मा उतारने के 
कारण उसकी नाक और भी बड़ी दिखायी दे रही थी। याकोव चुपचाप 
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मिरोन के पास बैठ गया और प्योत्र अहाते के बीचोंबीच खड़ा होकर 
खुली हुई खिड़की की ओर देखने लगा, मानो कोई भिखारी भीख की 
आशा कर रहा हो। ओलगा ने आकाश की ओर देखकर नतालिया को 
गम्भीर स्वर में बताया - 

“मैं नहीं जानती कब... अचानक उनका कन्धा पत्थर-सा ठंडा 
हो गया और मुंह खुला रह गया। मेरे प्यारे पति तो अंतिम शब्द भी 
नही कह पाये। कल वह हृदय में पीड़ा की बात कह रहे थे। 

ओलगा का स्वर धीमा था, उसके शब्द भी मानो छाया छोडते 
जा रहे हों। 

मिरोन ने बुभी हुई सिगरेट फेंक दी। याकोव के कन्धे पर धीरे 
से अपना सिर मारकर उसने रोते हुए कहा - 

“तुम नही जानते, वह कितने अच्छे आदमी थे... 

“ अब क्‍या किया जा सकता है? ' याकोव ने जवाब दिया। उसकी 
समभ में न आया कि और क्‍या कहे। चाची से भी कुछ कहना चाहिये - 
पर क्‍या ? वह चुपचाप ज़मीन पर आंखें गड़ाये बेंच के नीचे पाव रगड़ता 
रहा । 

प्योत्र विक्षिप्त अवस्था में घर में गया। याकोव चुपचाप पजो के 
बल उसके पीछे-पीछे गया। अल्योशा का शव एक चादर से ढंका हुआ 
था। उसके मुंह को बन्द करने के लिये ठोढ़ी से सिर तक एक रूमाल 
बंधा हुआ था। सिर पर गांठ के दोनों छोर सीगों के समान दिखायी 
देते थे। अंगूठों पर ज्नञादर ऐसे तनी हुई थी कि वे चादर को फाड़ने की 
चेष्टा में निकलते लग रहे थे। खिड़की में से चांद को तेज़ रोशनी आ 
रही थी। हवा से परदा फरफरा रहा था। बाहर अहाते में कुचुम हकने 
लगा और मानो उसके उत्तर में अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न 
बनाते हुए प्योत्र ने ज़ोर से कहा - 

“ ऐसी हल्की-फ्ल्की जिन्दगी और ऐसी हल्की-फुल्की मौत... 

खिड़की से बाहर भांककर याकोव ने देखा कि वेरा पोपोवा मठवासिनी के 
से काले कपड़े पहने उसकी चाची के आसपास चक्‍कर काट रही है। 
ओलगा पुनः उसी स्वर में अपनी शोक कहानी सुना रही थी - 

“ सोते-सोते ही चल बसे .. 

“टिककर खड़ा रह! तीखोन ने धींमी आवाज़ में घोड़े को 
फटकारा। वह सूखी घास से उसे खरहरा कर रहा था। घोड़ा बार-बार 
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तीखोन के कानों को पकड़ने की कोशिश कर रहा था और वह हर बार 
अपने सिर को भटका देकर पीछे हटाता था। प्योत्र ने भी खिड़की से 
बाहर भांकते हुए कहा - 

“ बेवकूफ़ , कैसे चिल्ला रहा है, रत्ती भर भी अक्ल नही है... 

“ मैं चुप रहंगा। याकोव ने मन ही मन निरचय किया। बाहर 
बरामदे में आकर यह देखने लगा कि कैसे इवेत और काले बलत्त्रों में 
लिपटी उन दोनों स्त्रियों की परछाइयां पत्थरों पर से धूल साफ़ कर 
रही है और पत्थर अधिक चमकीले होते जा रहे है। नतालिया तीखोन 
से फुसफुसाकर कुछ कह रही थी। तीखोन ने सिर हिलाकर हामी भरी। 
घोडे ने भी सिर हिला दिया। उसकी ताम्रवर्णी आंखो में एक विचित्र-सी 
चमक आ गयी। प्योत्र बाहर निकल आया। नतालिया बोली- 

“ हमें निकीता को तार दे देना चाहिये। तीखोन को उसका पता 
मालूम है। 

“तीखोन को मालूम है! प्योत्र ने गुस्से से दृहराते हुए कहा। 
“मिरोन, तार भिजवा दो। 

मिरोन दरवाज़े की ओर चल दिया। उसका कन्धा दरवाज़े के कोने 
से टकरा गया और उसने हथेली से दरवाज़े के कोने को सहलाया। 

“ इल्या को भी खबर कर दो,  प्योत्र ने पीछे से आवाज़ दी। 
पर मिरोन ने दीवार के अधेरे-से सूराख में से उत्तर दिया- 

“ इल्या नहीं आ सकता। 

“ मैने उनके साथ तीस साल गुज़ारे और शादी के पहले भी चार 
साल तक उनके साथ मेरी दोस्ती रही , अब मै क्‍या करूगी ?  ओलगा 
मानो अपने हर शब्द पर स्वयं चकित होते हुए कह रही थी। 

प्योत्र याकोव के पास आकर खड़ा हो गया। 

“इल्या कहा है? 

“मुझे नहीं मालूम। 

“भूठ बोलते हो? 

“पिता जी, इस समय इल्या की बाते करने का मौक़ा नही है। 

डाक्टर याकोब्लेव भपटता हुआ अहाते में आया। उसने हांफते- 
हांफते पूछा- “सोने के कमरे में ! 

“ मूर्ख, मृतक को तो फिर से जिन्दा नही कर सकते।  याकोव 
ने मन ही मन सोचा। 
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आनेवाले नीरस क्षणों की कल्पना से उसका दम घुटने लगा। 
चारों ओर निराशा छायी थी। लोगों की बातें, चांदनी में तांबे की तरह 
चमकता हुआ घोड़ा , शोक से मौन कुत्ता -सभी कुछ बहुत बोभल और 
व्यर्थ था। उसे लगा कि चाची ओलगा अपने सुखद अतीत की 
शान बघार रही थी। कोने में बैठी मां भूठ-मूठ भद्दे स्वर में शोक- 
प्रदर्शन करती हुई सुबक रही थी। पिता की आंखें सूनी-सूनी और भावहीन 
थीं। सभी चीज़ें उससे कही बुरी और बोभल थी जितनी होनी चाहिये। 

जनाजे के दिन ताबूत को दफ़नाने के बाद जब लोग उस पर मद्वियां 
भरकर मिट्टी डाल रहे थे तो निकीता कब्रिस्तान में आ पहुचा। 

“ यह भी खूब रही। ' याकोव ने निकीता के नुकीले शरीर की ओर 
देखकर सोचा। भिक्षु अपने रोपे हुए बर्च के सहारे टेक लगाकर खड़ा 
था। 

“ तुम देर से पहुंचे ,  प्योत्र ने अपने आंसुओं को पोंछते हुए उसके 
पास आकर कहा। कछुए की तरह उसने अपना सिर कूबड़ के साथ मटा 
दिया। उसका मटमैला लबादा धूप में बदरंग हो गया था। उसकी टोपी 
टीन के पुराने डिब्बे की तरह मटमैली हो रही थी। उसके बूटों की 
एड़ियां धिसी हुई थी। उसके फूले गाल धूल से भद्दे हो रहे थे। कब्र 
के इर्द-गिर्द लोगों की ओर अपनी धुंधली दृष्टि से देखकर वह अस्पष्ट 
शब्दों में कुछ बुदबुदाया । उसकी छोटी-सी भूरी दाढ़ी हिल रही थी। 
याकोव ने कनखियो से चारों ओर देखा। दर्जनों जिज्ञासु आंखे धनी 
घराने के भिक्षु बेटे- की ओर उत्सुकतापूर्वक घूर रही थी-कहीं कोई 
भगड़ा न हो जाये। याकोव जानता था कि नगर के लोगों का दृढ़ 
विश्वास था कि दोनों बड़े भाइयों ने सम्पत्ति के लालच से इस कुबड़े 
को सन्यास लेने के लिये विवश किया था। 

मोटे पादरी निकोलाई ने उच्च स्वर में ओलगा को समभाया - 

“ रोने-धोने से ईव्वर का अपमान होता है, क्‍योंकि उसकी 
इच्छा ... 

ओलगा ने सयत स्वर में उत्तर दिया- 

“पर मैं रो नही रही हूं, न शिकायत ही कर रही हूं। 

उसने कांपते हुए हाथों से अपनी जेब टटोली। वह अपने आंसुओ 
से तर रूमाल को छिपाने की कोशिश कर रही थी। 

तीखोन व्यालोव कुशलता से फावड़ा भर-भरकर क्क्र में मिट्टी डाल 
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रहा था। मिरोन बुत बना क़ब्र के सिरहाने खड़ा था। कुबड़े भिक्षु 
ने मृदु स्वर में नतालिया से कहा - 

“ओह , तुम कितनी बदल गयी हो! पहचानी नहीं जाती! 

फिर अपने कूबड़ की ओर संकेत करके उसने जो बात कही वह 
वातावरण के अनुरूप नहीं थी, अनावश्यक थी- 

“मैं तो हमेशा पहचाना जा सकता ह। वह सामने कौन है? 
तुम्हारा याकोव ? और बह लम्बा ? अल्योशा का बेटा मिरोन ? अच्छा ! 
तो अब चलें... ' 

याकोबव कब्रिस्तान मे रुका रहा। कुछ देर पहले उसने नोस्कोव 
को मज़दूरों की भीड़ में खड़े देखा था। उसके साथ भट्टी मे कोयला 
भोंकनेवाला लंगड़ा वास्का भी था। पास से गुज़रते समय शिकारी ने 
याकोव की ओर दुर्भाव और प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा था। आख़िर यह 
आदमी क्‍या सोचता होगा ? निश्चय ही उस आदमी के बारे में उसके 
विचार अच्छे नहीं हो सकते , जिसने उस पर गोली चलायी थी, जिसने 
उसे जान ही से मार डाला होता। 

तीखोन अपने कोट की मिट्टी भाड़ता हुआ आ पहुंचा और बोला - 

“ ज़रा सोचो , अलेक्सेई इल्यीच ने कितनी कोशिश की , लेकिन कुछ 
न बन सका ... और अब निकीता इल्यीच भी कमज़ोर हो गये हैं... 

“यहा एक ...  याकोव को कोई बात अचानक ही सूकी , लेकिन 
वह बीच में ही चुप हो गया। 

“क्या बात है? 

“मजदूरों को चचा की मृत्यु पर शोक है। 

“ शोक कैसे नहीं होगा ? 

“यहा एक शिकारी है-नोस्कोव ,  याकोव ने फिर बात छेड़ी , 
“मै उसके बारे मे तुम्हें कुछ बता सकता... 

" लोगो को तो एक घोड़े की मृत्यु पर भी दु.ख होता है,  तीखोन 
ने गम्भीर स्वर में कहा। “ अलेक्सेई इल्यीच जीवन भर सरपट दौड़ते 
रहे और इस दौड़ में ही उनकी मृत्यु हुई, मानो किसी चीज़ से टकरा 
गये हो। मरने से एक दिन पहले उन्होंने मुभसे कहा था .. 

याकोव यह समभकर चुप हो गया कि इस समय उसकी बात तीखोन 
के पल्‍ले नही पड़ेगी। उसने मन में निश्चय कर लिया था कि वह 
तीखोन को यह बात ज़रूर बतायेगा, केवल इसीलिये कि उसे किसी से यह 
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बात कहनी ही थी। इस नीरस वातावरण की अपेक्षा नोस्कोव का ख्याल 
उसे अधिक व्यथित कर रहा था। कल ही शहर में यह टेढ़ी टांगोंवाला 
जीव सिपाही-सा भावहीन चेहरा बनाये अचानक किसी कोने से निकलकर 
उसके सामने आ खड़ा हुआ था। उसने अपनी टोपी उतारकर और उसके 
अस्तर पर दृष्टि डालते हुए याकोव से कहा था- 

“ आप पर मेरे कुछ पैसे हैं। आपने मेरी टांग के इलाज के लिये 
एक रक़म देने का वादा किया था। इसके अलावा आपके चचा की 
मृत्यु हो गयी है- उनके लिये प्रार्थना करने को भी पैसों की ज़रूरत 
है। साथ ही मैं आपके पिता के मनोरंजन के लिये एक नया बाजा भी 
खरीदना चाहता हूं। 

याकोव पर मानो वज्जपात हुआ। वह चुपचाप खड़ा नोस्कोव की 
ओर देखता रहा | शिकारी की हिम्मत और भी बढ़ गयी - 

“ चूंकि मैं आपकी भलाई के लिये ही रूस के दुश्मनों के खिलाफ़ ...' 

“ कितनी रक़म चाहिये? ” याकोव ने पूछा। 

नोस्कोव ने कुछ क्षण सोचकर उत्तर दिया - 

“ पैंतीस रूबल। ' 

क्रोध और भय से ओत-प्रोत याकोव उसे रक़म देकर जल्दी से चल 
दिया। “वह मुझे मूर्ख समभता है। शायद उसका ख्याल है कि मै 
उससे डरता हू। बदमाश कही का ! मैं उसे मज़ा चखाऊंगा ... | 

कब्रिस्तान से लौटते समय याकोव के मन में बस यही एक समस्या 
थी कि किस तरह इस व्यक्ति से पिण्ड छुडाया जाये, जो उसे बलि के 
बकरे की तरह बलिस्थान की ओर घसीट रहा है। 

स्मृति-भोज बड़ी देर तक चलता रहा। अतिथियो ने पादरी कार्त्सेव 
और गिरजे की भजन-मंडली से मृतक आत्मा की चिरंतन स्मृति के गीत 
सुने। जितेशकिन तो इस हद तक नशे में चूर था कि भद्गरता और 
शिष्टाचार को भूलकर कांटा हिलाता हुआ गाने लगा- 


बीते हुए दिनों को योद्धा करते हैं अब याद 
साथ-साथ जब लडे, युद्ध का कैसा उन्माद 


जब स्तेपान बार्स्की की परों के तकिये जैसी मोटी और गुदगुदी 
देह गाड़ी में ठंसी जाने लगी, तो उसने ऊंचे स्वर में कहा- 
“ शाबाश , प्योत्र इल्यीच ! तुम्हें जरूर अपने भाई से गहरा प्रेम 
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था !' आज की दावत आसानी से भुलाई नही जा सकती | ” 

याकोब ने अपने पिता को, जो खूब पी रहे थे, व्यंगपूर्वक कहते 
सुता - 

“तुम तो जल्दी ही यह सब कुछ भूल जाओगे , तुम्हारा पेट फटने- 
वाला है। 

प्योत् ने अपने भतीजे के विरोध की परवाह न करते हुए नगर से 
जितेइकिन , बाकी , वोरोपोनोव तथा अन्य सम्मानित व्यक्तियों को 
निमन्त्रित किया था। मिरोन ने अपना क्रोध छिपाने का प्रयत्न नहीं 
किया। वह कोई आध घंटे तक स्मृति-भोज की मेज के पास बैठने के 
बाद सारस की तरह अकड़ता हुआ चला गया। कुछ देर बाद ओलगा 
भी चली गयी। नशे में धुत्त लोगों के मठ के विषय में उत्सुकतापूर्ण 
प्रशनों से तंग आकर भिक्षु भी उठ खड़ा हुआ। प्योत्र के व्यवहार से 
ऐसा लगता था, मानो वह सब से लड़ाई मोल लेना चाहता हो और 
याकोबव अपने पिता तथा नगरवासियो की लड़ाई की प्रतीक्षा में चुपचाप 
बैठा था। 

नतालिया इस बात से जल-भुनकर घर चली गयी कि ओलगा वेरा 
पोपोवा की ओर बहुत ध्यान दे रही थी। लेकिन प्योत्र ने किसी 
न किसी कारण से भाई के अध्ययनकक्ष में रात बिताने का निःचय 
किया। याकोव को ये सारी बातें अनावश्यक और हास्यास्पद जान पड़ीं। 
सोफ़े पर लेटकर दो-एक घंटे तक सोने की व्यर्थ चेष्टा करने के बाद 
वह आखिरकार उठकर अहाते में चला गया। वहां रसोईघर की खिड़की 
के नीचेवाली बेच पर उसने तीखोन की बगल में भिक्षु की काली आकृति 
देखी , जो विचित्र ढंग से मशीन के किसी टूटे पूर्जे की याद दिलाती 
थी। टोपी के बिना भिक्षु देखने में और भी नाटा तथा चौड़ा लग रहा 
था, उसका मुरभाया-सा मुख नन्हे बालक जैसा दिखायी देता था। 
उसके हाथ मे एक गिलास था और पास ही में बेच पर क्‍्वास पेय की 
एक बोतल रखी हुई थी। 

“वह कौन है? ' उसने मृदु स्वर में पूछा और तुरन्त अपने ही 
प्रश्न का उत्तर दिया - ' यह तो याकोव है। यहां आओ और कुछ देर 
बुजुर्गों के पास भी बैठो ! 

अपने गिलास को चांदनी की ओर हाथ में उठाकर वह उसके 
भीतर के धुधले-से द्रव को देखने लगा। चांद ने घंटे की मीनार के पीछे 
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छिपकर मीनार को एक धुंधली रजत आभा से नहला दिया था जिससे 
वह रात्रि के गुनगुने अंधियारे की पृष्ठभूमि में एक विचित्र आकार 
बनाती हुई उभर आयी थी। घंटे की मीनार के बहुत ऊपर घने बादल 
छाये थे। लगता था जैसे गहरी नीली मखमल में फूहड़ ढंग से भद्दे 
पैबन्द टांक दिये गये हों। अल्योशा का प्यारा, शोकमग्न-सा कुत्ता कुचुम 
ज़मीन को सूंघता हुआ अहाते में घूम रहा था। और फिर अचानक 
आकाश की ओर थूथनी उठाकर प्रशनसूचक ढंग से धीमे से रो पडा। 

“ऐ! कुचुम! / तीखोन ने शान्त स्वर में कहा। 

कुत्ते ने उसके पास आकर अपना मोटा-सा सिर उसके घुटनों के 
बीच घुसेड़कचर रोते हुए शिकायत-सी की। 

“ इस बेचारे को याद आती है, याकोब ने कहा। बाक़ी दोनों 
चुप रहे, लेकिन वह सोच में पड़ने से बचने के लिये बातें करना चाहता था। 

“ मैंने कहा कि यह भी समभता है, उसने दोहराया। तीखोन 
ने मन्द स्वर में उत्तर दिया- 

“हा, सो तो ठीक है। 

“ सुज़्दल नगर में मठ का कुत्ता तो चोरों को गन्ध से ही पहचान 
लेता था,  भिक्षु बोला। 

“ आप लोग क्या बातें कर रहे थे ? ” याकोव ने पूछा। भिक्ष ने 
थोडी-सी क्वास पीकर चोगे की आस्तीन से होंठ पोंछे और अपने पोपले 
मुंह से इस तरह भटेके देते हुए बड़बडाया मानो सीढ़ियो से उतरकर 
नीचे आ रहा हो- 

“ तीखोन कह रहा था कि लोग यहां फिर विद्रोह का इरादा कर 
रहे हैं। लगता भी ऐसा ही है! हर आदमी का दिमाग विचारों से 
परेशान दीखता है... 

“ काम-काज ने परेशान कर डाला है, तोखोन ने कुत्ते के कानों 
से खेलते हुए कहा। 

“कुत्ते को हटाओ , इसके बदन में पिस्सू पड़े हुए है,  याकोव ने 
आदेश दिया। 

चौकीदार ने कुचुम के पजे अपने घुटने से हटा दिये और उसे 
पांव से परे ढकेल दिया। कुत्ता टांगों में दुम दबाकर वही बैठ गया और 
दो बार उदासी से भूंका। तीनों व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा, याकोव 
ने सोचा शायद तीखोन और भिक्षु को कब्र में सोये हुए। स्वामी की 
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अपेक्षा उसके कुत्ते के लिये अधिक दुःख हो रहा है। 

“ बिद्रोह तो होगा ही,  याकोव अहाते के अंधेरे कोनों की ओर 
घ्रते हुए बोला।  तीख़ोन , तुम्हें याद है न कि सेदोव और उसके साथी 
गिरफ्तार किये गये थे? 

“हां, याद है। 

भिक्षु ने अपने चोग़े की जेब में से एक छोटी-सी टीन की डिबिया 
निकालकर एक चुटकी सुंघनी नाक से लगायी। उसने भतीजे को 
समभाया - 

“ देखो, यह सुंघनी है- इससे मेरी आखों को फ़ायदा होता है। 
अब मुझे पहले जैसा दिखायी नही देता। 

छीककर उसने अपनी बात जारी रखी - 

“गावों में भी गिरफ्तारिया हो रही हैं 

“सभी ओर जासूस फैले हुए है,” याकोब ने अपने स्वाभाविक 
स्वर मे कहने का यत्न किया। वे हर आदमी पर नज़र रखते है। 

तीखोन भुनभुनाया - 

“ अगर नज़र न रखे, तो फिर उन्हें मालूम ही कुछ नही होगा। 

रात की ठड से कापते हुए याकोव ने अनिश्चित भाव से फुसफुसाकर 
कहा - 

“वे लोग यहा भी मौजूद है। उस शिकारी नोस्कोव के विषय 
में भद्दी अफ़वाहें फैली हुई है... कहते है, उसने ही सेदोव और उसके 
साथियो का भेद बताया था .. 

“ उल्लू कही का, ' तीखोन ने कुछ देर रुककर कहा। उसने कुत्ते 
को थपथपाने के लिये हाथ बढाया , लेकिन एकदम पीछे खीचकर घूटने 
पर रख लिया। याकोव को लगा कि वह बेकार ही बोला। उसने तीखोन 
को चेतावनी दी - 

“ देखो , तुम नोस्कोव के बारे में कही भी चर्चा नहीं करना। 

“ मुभे उससे क्‍या लेना-देना है? और यहा बात करने को है 
ही कौन -कोई किसी पर विश्वास नहीं करता। 

“सच कहते हो, भिक्षु बोला, “विश्वास तो रहा ही नहीं। 
युद्ध के बाद मुभे कुछ घायल सैनिक मिले थे। उन्हें भी युद्ध में विश्वास 
नही था। याकोव, हर जगह लोहा ही लोहा है! मशीनें काम करती 
है, मशीनें गाती हैं! जीवन का यह लौह-तत्र लोहे के व्यक्तियों की 
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ही मांग करता है। बहुत-से लोग इस बात को समभते हैं, मैं उनमें 
से कुछ लोगों से मिला हूं। उनका कहना है, ' हम तुम्हारे जैसे कोमल- 
हृदय लोगों को मज़ा चखा देंगे! कुछ लोग बुरा मानते हैं। वे आदमी 
के आदेश-पालन के तो आदी हैं, लेकिन जब धातु की कोई चीज़ ऐसा ' 
करती है, तो बुरा लगता है! वे चीज़ों-हथौडों , बसूलों, आदि के, 
जिन्हें हाथ में लिया जा सकता है,-के आदी है, लेकिन यहां टनों 
बोभ की मशीनें हैं, जो काम करती हैं जीवितों की तरह। 

तीखोन ने एक हुंकार भरी और फिर आश्चर्यजनक रूप मे हंसते 
हुए बोला - 

“ कैसी उल्टी बात है कि गाडी घोड़ों के आगे भाग रही है, ओह , 
शैतान ! 

“लोग खफ़ा है, भिक्षु धीमे स्वर में कहता गया - “ तीन 
वर्ष तक मैं चारों ओर घूमता रहा हूं। मैने लोगो के इस रोष को 
देखा है। दुर्भाग्य से एक दूसरे पर ही क्रोध करते है, उस पर नही, 
जिस पर करना चाहिये। कुल मिलाकर सब दोषी है, अक्ल के 
कारण या बेअक्ली के कारण। मुभे पादरी ग्लेब ने यह बात बतायी 
थी। 

“ क्या पादरी अब भी जिन्दा है?  तीखोन ने पूछा। 

“अब वह पादरी नहीं रहा। वह गांव के मेलों में घूम-घूमकर 
किताबें बेचता है। 

“ बड़ा भला पादरी था। मैंने कई बार उसके सामने अपने पाप 
स्वीकार किये थे। मेरा ख्याल है कि वह केवल ग़रीबी के कारण ही 
पादरी बना था; वैसे तो उसे ईश्वर में रकत्तीभर भी विश्वास नहीं था।' 

“ बह ईसा मसीह में विश्वास करता था। सभी अपने-अपने ढंग 
से विश्वास करते हैं। 

“यही तो सारी मुसीबत की जड़ है,  तीख़ोन ने दढ़ता से कहा। 
वह फिर कटुता से हंसा। “बहुत सोचने से यही कुछ होता है.. 

प्योत्र रात के कपड़े पहने नंगे पांव चुपचाप बरामदे में आ खड़ा 
हुआ। उसने पीले आसमान की ओर देखकर तीनों व्यक्तियो से कहा - 

“ मुझे नींद नहीं आ रही। इधर कुत्ते ने नाक में दंम कर रखा 
है और तुम लोग भी यहां बैठे फुसफुसा रहे हो ... ' 

अहाते के बीचोंबीच बैठा हुआ कुत्ता बार-बार रो उठता था। उसके 
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कान खड़े थे और आंखें खिड़की की ओर लगी थी, मानो वह स्वामी 
के आदेश की प्रतीक्षा में हो। 

“ तीखोन , तुम वही पुराना राग अलापते जा रहे हो! / प्योत्र 
ने कहा। देखो, याकोव, एक दिन एक मर्द के मन में कोई सनक 
सवार हुई और वह भेड़िये की तरह फंदे में फंस गया। यही हाल तुम्हारे 
भाई का भी हुआ। तुम्हें इल्या का क़िस्सा मालूम है, निकीता ? 

“सुना है। 

“हां, मैंने उसे घर से निकाल दिया। उसने जीवन की दौड़ में 
गलत घोड़ा चुना और उड़ गया - कहा ? संसार में उसकी तरह के लोग 
विरले ही हैं, जो पैसे के लालच को छोड़कर तकलीफ में रहें ...'' 

“खुदा के बन्दे अलेक्सेई ने भी ऐसा ही किया था,  भिक्षु ने प्योत्र 
को स्मरण दिलाया। 

प्योत्र कनपटी पर हाथ रखकर थोडी देर चुपचाप खड़ा रहा और 
फिर बगीचे की ओर जाते हुए उसने याकोव से कहा - 

“ मेरे लिये लतामण्डप में तकिये और कम्बल पहुंचा दो। शायद 
मुभे वहा नीद आ जाये। 

सफेद कपडो में उसकी विशाल आकृति भयानक दीख रही थी। 
उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और चेहरा सूजा हुआ और बदरंग था। 

“ निकीता , मशीनो के बारे में तो तुमने व्यर्थ की बातें की। उनके 
बारे में भला तुम क्‍या जानते हो? तुम अपने काम यानी ईइ्वर से 
मतलब रखो। मशीनों से कोई परेशानी नहीं होती .. 

तीखोन ने अवज्ञापूर्ण स्वर मे दृढ़ता से ही बीच में टोककर कहा - 

“ मशीनें जीवन को महंगा और अश्ञान्त बनाती हें। 

प्योजञ उसकी ओर हाथ भटककर बगीचे की तरफ़ गया। हाथों मे 
तकिये उठाये याकोव आगे-आगे चल रहा था। वह खीर और उदासी 
से मन ही मन सोच रहा था- 

“सगे रिश्तेदार -मेरे पिता और चचा-मुझे क्‍या जरूरत है 
इनकी ? ये मेरी मदद कर नहीं सकते।'' 

पिता ने भाई को अपने पास रहने के लिये नहीं कहा। भिक्षु 
चची ओलगा के घर की दुछत्ती में रहने लगा और उसने उससे यह भी कह 
दिया - 

“ मैं कुछ समय तक यहां रहकर जल्द ही चला जाऊंगा। 
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वह बहुत ही खामोशी का जीवन बिताता और अगर उसे नीचे 
नहीं बुलाया जाता था तो कमरों में भी नहीं जाता था। वह वृक्षों 
की सूखी टहनियां काटता हुआ बाग में इधर-उधर आता-जाता रहता , 
कंटीली घास उखाड़ने के लिये कछए की तरह जमीन पर रेंगता। वक्‍त 
के साथ उसके चेहरे पर भुर्रिया पड़ती जा रही थीं, उसका शरीर 
दुबला होता जा रहा था। वह लोगों के साथ सदा धीमे स्वर से बोलता , 
मानो कोई गुप्त रहस्य बता रहा हो। खराब स्वास्थ्य के बहाने वह गिरजे 
में बहुत कम और सो भी, अनिच्छापूर्वक जाता। घर में थोडी ही देर 
प्रार्थग करता। वह स्वयं ईश्वर की चर्चा न चलाता और इस विषय 
पर बात छिड़ते ही तटस्थ हो जाता। 

याकोव ने देखा कि ओलगा ने भिक्षु से मित्रता कर ली है और 
शान्त स्वभाववाली वेरा पोपोवा भी उसका सम्मान करती है। यहां 
तक कि मिरोन भी बिना किसी चू-चपड़ के चचा की यात्राओं की कहा- 
नियां सुनता रहता है, यद्यपि पिता की मृत्यु के बाद मिरोन की धृष्टता 
और भी बढ गयी थी। मिल मे वह याकोव को इस तरह डांटता , 
मानो वह सारे कारोबार का मालिक और याकोव एक साधारण क्लर्क 
हो। 

नतालिया के गोल-मटोल , लाल चेहरे पर भिक्षु वैसी ही स्नेहपूर्ण 
दृष्टि से देखता जिससे औरों को देखता था, पर दूसरों की तुलना में 
उससे बहुत कम बोलता-चालता। वास्तव में तो नतालिया खुद 
भी बोलना भूलती जा रही थी, केवल श्वास लेती थी। उसकी जड़-सी 
आखें भावशून्य हो गयी थी और उनमें पति के स्वास्थ्य की चिन्ता , 
मिरोन के भय , मोटे रोबीले याकोव के प्रति स्नेह उमडने पर ही कभी- 
कभी भावना की चमक दिखायी दे जाती थी। लगता था कि तीखोन 
से मिक्षु का कुछ मतभेद हो गया था। वे एक दूसरे पर बड़बड़ाते थे , 
और यद्यपि उनमे भंगड़ा नहीं हुआ, पर एक दूसरे से कन्‍नी काटते 
थे। 

भिक्षु की काली, भद्दी आकृति को देखकर याकोव की चिन्ताएं 
और भी बढ़ जाती। उसके मन मे अनेक प्रकार की दुःशंकाएं उठने 
लगती। उसकी काली , क्षीण देह बरबस मृत्यु के विचार पैदाः कर देती। 
घर में होनेवाली घटनाओं के प्रति याकोव का एक ही दृष्टिकोण था- 
वह सबसे पहले अपनी सुख-सुविधा की चिन्ता करता था। उसकी यह 
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चिन्ता बेशक दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही थी, पर साथ ही घर में 
भी कोई न कोई नयी परेशानी उठ खड़ी होती थी। एक कुशल प्रेमी 
की चतुर अत्तर्दृष्टि से उसने भाप लिया था कि पोलीना उसके प्रति 
विरक्‍त होती जा रही है। शान्तचित्त के लेफ्टिनेन्ट मावरिन के व्यवहार 
से उसका यह सन्देह और पक्‍का हो गया था। याकोव को देखकर वह 
सिर्फ लापरवाही से अपनी टोपी छूकर सलाम करता था और ऐसे 
आखें सिकोड़ लेता, मानों वह सुदूर स्थित किसी तुच्छ वस्तु को देख 
रहा हो। उसके व्यवहार में पहले कही अधिक शिष्टता थी ; नगर के 
क्लब में जुआ खेलने के लिये कुछ सिक्‍के उधार मांगते समय या क्ार्जे 
की अदायगी को स्थगित कराने की प्रार्थना करते समय वह धघि- 
घियाकर कहा करता था- 

“ तुम्हारा शरीर तो ठीक तोपची के लायक़ है।' 

इस तरह की शिष्ट आत्मीयता से याकोव खुश हो उठता था। 
सर्दी का मुह चिढ़ानेवाले, अपनी शक्ति और स्फूर्ति, अप्रकट, किन्तु 
सशयहीन दुसाहस और रबड़ की तरह लचीले इस अफ़सर ने समस्त 
नगर को चकित कर दिया था। अपनी गोल पथराई आखो को लोगों 
की आखो मे डालकर वह एक अभ्यस्त सेनापति के स्वर में कहता - 
“ मै ठडे दिमाग़ का आदमी हु, मुझे अतिशयोक्ति से बेहद चिढ़ 


! 


है।. 

एक दिन ताश खेलते समय वह बूढ़े पोस्टमास्टर द्रोनोव से भगड 
पडा। यह बूढ़ा अपने तीखे व्यगो के लिये सारे शहर मे प्रसिद्ध था। 
मावरिन ने उससे कहा - 

“ मै अतिशयोक्ति नहीं करता, लेकिन यह सच है कि तुम एक 
मूर्ख खूसट हो! 

मावरिन को अपने प्रतिद्वन्द्री के रूप मे देखकर याकोव भयभीत 
हो उठा-उसे डर था कि कही किसी दिन उनकी आपस मे ठनेगी। पर वह 
कभी भी यह सहन न कर सकता था कि पोलीना उसके हाथो से निकल- 
कर लेफ्टिनेन्ट के पास चली जाये। वह दिन-प्रतिदिन उसके मन को 
अधिकाधिक भाती जाती थी, फिर भी वह पोलीना को चेतावनी दे 
चुका था- 

“देखो, अगर मैने तुम्हारे और मावरिन के बीच कुछ अधिक मेल- 
जोल बढ़ते देखा तो मैं तुमसे नाता तोड़ लूंगा 
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साथ ही नोस्कोव के कारण उसके दिल में बराबर शंका बढ़ती 
जाती थी। वह नगर से बाहर वतरक्षा के पुल के पास याकोबव की प्रती- 
क्षा में छिपा रहता और अकस्मात प्रगट होकर पैसों का तक़ाज़ा करता , 
मानो याकोव उसका क़र्जदार हो। 

शिकारी का प्रगट होना अजीब था-वह सदा वहीं पर निकल 
पड़ता , जहां दो ऐठे बिलो पेड़ों के चारों ओर बडोंक और बिच्छ- 
बूटी की घनी भाड़ियां थी। कोई दो वर्ष पहले यहां माली पानफ़ील 
का घर था। किसी ने उसकी हत्या करके घर में आग लगा दी थी। 
दोनों विलो व॒ुक्षों पर अभी तक जलने के निशान बाक़ी थे। स्किट्ल 
खेल के प्रेमियों ने अपनी उछल-कूद से राख को रौंदकर जमा दिया 
था। घर में सिर्फ़ रूसी ढग की बडी अंगीठी बची थी। उसकी चिमनी 
गिरी हुई ईंटों की नींव पर क्षितिज की पृष्ठभूमि में और अधिक लम्बी 
लगती थी। निर्मल रातों में एक हरे रंग का तारा कांपता हुआ आकाश 
में उसके ऊपर टिमटिमाता रहता। नोस्कोव इस चिमनी के पीछे से 
बिच्छूबूटियों की भाड़ियों को सरसराता हुआ धीमी चाल से सामने 
आ खड़ा होता और आहिस्ता से अपनी टोपी उतारकर भुनभुनाने लगता- 

“ मैं आपके काम आऊंगा। फिर से एक नया गुट बन रहा है . 

“ मभसे उसका क्या सम्बन्ध है?” याकोब क्रोध से लाल-पीला 
हो जाता। नोस्कोव धुष्टतापूर्वक उत्तर देता- 

“ बेशक , यह आपका किया नहीं है, पर उसका मतलब तो आपसे 
है। 

“काश , मैं उसी रात इसका काम तमाम कर देता!" याकोव 
दसवीं बार मन ही मन खीभता हुआ ऐसा सोचता , फिर खुफिये को 
रकम देकर कहता - 

“/ देखो - सावधानी से | 

“जानता हूं। ' 

“४ मुझे इन पचड़ों में मत घसीटना। 

“कभी नहीं। निश्चिन्त रहिये। 

४“ मुझे ज़रूर मूर्ख समभता है... *याकोव सोचता। 

नोस्कोव की उपयोगिता को जानते हुए भी याकोव को इस चपटे 
चेहरे और मुडी टांगोंवाले शिकारी से डर लगता था। हो न हो, 
वह अपनी घायल टांग का बदला लेने का अवसर ढूंढ़ रहा है। वह किसी 
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न किसी मज़दूर को धमकाकर या पैसे देकर याकोव को उसी के पैसे 
से मरवा डालेगा। याकोव को मजदूरों की आंखों में दुश्मनी दिखायी 
देने लगी थी। 

मिरोन के कहने के अनुसार मज़दूर अपनी हालत अच्छी करने 
के लिये विद्रोह नही करते हैं, बल्कि इस कारण कि कही बाहर से 
एक अटपटा और बेहूदा विचार उनके दिमाग़ में डाला जाता है कि 
वे बैंकों, दुकानों, कारखानों और देश की सारी अर्थव्यवस्था को हथिया 
लें। ऐसी बातें करते वक्‍त वह अपनी लम्बी टांगों से कमरे में चक्‍कर 
काटता रहता। ऐसे समय वह खूब सीधा होकर तथा तनकर चलता , 
गर्दन को टेढ़ां करता और मानो कालर को ढीला करने के लिये उसमें 
उंगली डाले रहता, गोकि उसकी गर्दन पतली थी और कालर तग 
न होता था। 

“ग्रे लोग तो समाजवादियों को भी पीछे छोड गये है -पता नही 
इन कमबख्तो का क्‍या नाम है! और ऐसे विचार फैलानेवालों में तुम्हारा 
भाई भी है। हमारी सरकार में बूढ़े-खूसट भरे हुए है... 

याकोव जानता था कि इस सारे भाषण का अर्थ था कि मिरोन 
अपने श्रोतागण को और स्वय अपने को यह आइ्वस्त कर दे कि वह 
राज्य-दूमा का सदस्य बनने का अधिकारी है। फिर भी इससे याकोव 
का भय और बढ़ जाता और उसे लगता कि सैकड़ो मज़दूरों के बीच 
वह अरक्षित तथा अकेला है। एक दिन बड़ी भयानक घटना घटी। 
पौ फटने से पहले मिल के अहाते में चीख-पुकार सुनकर वह जाग गया 
और उसने देखा कि सामने की सफेद दीवार पर सैकड़ो छायाए भाग 
रही हैं, उछल-कूद रही है और हाथों को जोर से हिला-डला रही हैं। 
याकोव पसीने से तर हो गया, उसकी समभ में एक विचार कौंधा 
और वह मन ही मन में चिल्लाया - 

“विद्रोह ! 

कुछ देर बाद भपटती हुई परछाइयां , जो जीती-जागती आऊक्ृतियों 
से कहीं डरावनी थीं, लुप्त हो गयी। याकोव समभ गया कि यह तो 
छुटी के बाद होनेवाले चिरपरिचित भगड़े थे। लेकिन वह उन खौफ़- 
नाक आक्ृतियों को मन से न निकाल सका। जीवन में इतनी दुःशंकाएं 
आ बसी थीं कि अखबारों को पढ़ना तो दूर, उन्हें देखने से रूह कापती 
थी। सरल और स्पष्ट घटनाओं का स्थान भयानक , अप्रिय घटनाओं 
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ने ले लिया था। रगमच नये लोगों से भर गया था। 

याकोव की बहन तात्याना सहसा एक विवाह-इच्छुक को वोरगोरोद 
से अपने साथ ले आयी। लाल बालोंवाला और इंजीनियरों की टोपी 
लगाये यह छोटे क़द का फूर्तीला और हंसमुख व्यक्ति था। आयु में वह 
तात्याना से दो वर्ष छोटा था। तात्याना की देखादेखी बाक़ी सब लोग 
भी उसे केवल मीत्या कहकर पुकारने लगे। वह गिटार बजाकर तरह- 
तरह के गीत गाता था। एक गीत जो वह अक्सर गाता था, याकोव 
को अपमानजनक लगता था और नतालिया गुस्से से भर उठती थी। 

मेरी बीवी पडी कब्र मे 
हे भगवान ' 


स्वर्गलोक में इस दासी को 
दे दो स्थान ' 


लेकिन तात्याना को बुरा न लगता। औरो की तरह यह व्यक्ति 
उसका भी मनोरजन करता। कभी-कभी नतालिया भी पिघलकर कहती - 

“अरी, ओ चहकती चिड़िया, कुछ खा ले , शैतान | ' 

खाने-पीने के मामले मे मीत्या कबृतर की तरह पेट था। प्योत्र 
टकटकी लगाकर उसे देखता , मानों कोई स्वप्न देख रहा हो। चकित 
हो आखे मिचमिचाकर वह पूछता - 

“ तुम्हारे स्वभाव को देखते हुए तो तुम्हे पियक्कड़ होना चाहिये। 
पीते हो” , 

“हा, पी सकता हूं! दामाद ने उत्तर दिया। रात के खाने पर 
उसने पीने की अच्छी क्षमता दिखायी। वह वोल्गा, उराल, क्रीमिया, 
काकेशिया सब जगहों पर घूम आया था। उसे असख्य कहानिया और 
चुटकुले याद थे। वह ऐसे देश का निवासी मालूम होता था, जहा 
चिन्ताओं का नाम तक नहीं। 

“ जीवन एक लाडली सुन्दरी है!” वह हंसकर कहता। वह आते 
ही कारोबार के भंवर में फस गया। मजदूर उसे चाहने लगे, बूढ़े 
बुनकर उसके चुटकुलों पर सिर हिलाते, छोकरे हंसी के मारे लोटपोट 
हो जाते, यहां तक कि मिरोन भी मीत्या की हसानेवाली बातें सुनकर 
खिल उठता था। एक दिन वे मिल के आंगन को एकसाथ पार कर 
पांचवी इमारत की ओर जा रहे थे। हाल ही में लाल ईंट, के बने इस 
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पांचवें हिस्से में अभी तक बास-बलली के पाड़ बंधे थे। बढई जगह- 
जगह काम कर रहे थे। इधर बढइयों के बसूले चांदी की तरह चमक रहे 
थे - उधर मिरोन के सुनहरे चण्मे की किरणें लौ दे रही थी। मिरोन 
ने प्राचीन भद्दे चित्र के सेनापतियों के ढंग से हाथ उठाया। मीत्या ने 
सिर हिलाकर अपनी बांहें इस ढंग से फैलायी, मानो वह धरती पर 
कुछ बिखेर रहा हो। 

दफ्तर मे बैठा याकोव उन दोनो की ओर खिड़की से देख रहा 
था। उसे भी अपना भावी बहनोई पसन्द था। उसकी संगत में समय 
जल्दी से बीत जाता था और बिन्ताएं दूर भाग जाती थी। याकोव 
को मीत्या के व्यक्तित्व से स्पर्द्धा होती। साथ ही अविश्वास की एक 
धृधली रेखा भी उसके मानस-पटल पर खिच जाती। उसे आशका 
होती कि यह मुक्त पक्षी जैसे आया है, वैसे ही कल कही उड न जाये , 
क्या पता किसी सनक में आकर वह अभिनेता या नाई ही न बन जाये। 
मीत्या में एक गुण और था-वह लालची नहीं था। उसने तात्याना 
के दहेज की रकम तक न पूछी थी। हो सकता था कि इसमें तात्याना 
की कोई चालाकी छिपी हो। प्योत्र बड़बडाता - 

“ इस ललछोौंहे के लिये ही मै जान खपाता रहा था . ' 

मिरोन ने भी शादी कर ली। 

“ मेरी पत्नी से मिलिये,  मास्को से लौटने पर वह एक गोल- 
मटोल , नन्‍्हीं-सी गृडिया को साथ ले आया, जिसकी आखे नीली और 
बाल घुघराले थे। उसका प्रत्येक अग इतना सुडौल था कि याकोव को 
वह हाड-मास की न लगकर चचा अल्योशा की प्रिय घडी पर बनी 
चीनी मिट्टी की मूर्ति की तरह दिखायी दे रही थी। इस मूर्ति का सर 
टूट गया था और जोड़ते समय जरा टेढा जुड गया था, जिससे उसकी 
आखें कमरे मे लोगों की ओर न होकर उस दर्पण की ओर घूम गयी 
थी जिसके सहारे वह खडी थी। मिरोन ने बताया कि उसकी पत्नी का 
नाम आन्ना है और वह अट्टठारह वर्ष की है। लेकिन उसने यह नहीं 
बताया कि वह एक कागज के व्यापारी की इकलौती बेटी है और दहेज 
मे ढाई लाख रूबल लायी है। 

“ऐसे शादी की जाती है, प्योत्र लाल-लाल आखो से याकोव 
की ओर देखते हुए बोला, “ और तुम न जाने किसके साथ घूमते हो। 
इल्या का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। 
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प्योत्र को अपने मुटापे के कारण चलने में कठिनाई होती थी। 
याकोव को लगता था कि शायद प्योत्र अपनी देह के मुटापे से तंग 
आकर जानबूभकर दर्शकों के सामने अपनी कुरूपता का प्रदर्शन करना 
चाहता है। वह सस्‍्लीपर पहने , ड्रेसिंग गाउन के बटन खोले और अपनी 
चर्बी चढ़ी छाती को दिखाता हुआ घूमता- जैसा कि उसने येलेना को 
तंग करने के लिये किया था। कभी-कभी वह याकोव के दफ्तर में आकर 
अपना दुखड़ा रोता और कहता कि कारोबार तथा सन्‍्तान की खातिर 
उसने अपना सारा जीवन क़ुर्बान कर दिया है, वह कारोबार की चिन्ता- 
ओं की चक्‍की में पिस गया है और उसे एक क्षण के लिये भी मनोरंजन 
अथवा सुख नहीं मिला। 

याकोव चुपचाप सुनता रहता। इस रोने-धोने से प्योत्र को कुछ 
सान्त्वना मिलती। और साथ ही वह उसे घटाघर की बुर्जी की तरह 
ऊंचा और बडा बना देता। उस बुर्जी की तरह जिस पर बस्ती के 
घरों से बहुत पहले ही सूर्य चमकता और रात को अस्त होते समय सबसे 
अन्त में विदा लेता। इस सारे रोने-धोने से याकोव ने एक शिक्षाप्रद 
परिणाम ज़रूर निकाला। वह यह कि उसके लिये पिता की तरह जीवन 
बिताने में कोई तुक नहीं। 

याकोव देखता था कि अपना दुखडा रोने के बाद प्योत्र दूसरों 
के मन को ठेस पहुंचाने के लिये हर समय व्याकुल रहता था। वह 
खिड़की के पास बैठी अपनी पत्नी के पास जाता जो घण्टों घुटनों पर 
हाथ रखे शून्य दृष्ट्ट से बाहर ताकती रहती थी। प्योत्र उसके पास 
बैठकर ताना मारता - 

“ क्‍या सोच रही हो? तुम इतनी मोटी होते हुए भी नज़र नहीं 
आतीं। तुम्हारे बच्चे भी तुम पर नज़र नहीं डालते। तात्याना तुमसे 
अधिक रसोइये का आदर करती है। येलेना तुम्हारे प्रति उदासीन है, 
वह तुमसे मिलने नहीं आती। किसी नये प्रेमी के साथ रगरेलिया मना 
रही होगी। और इल्या कहां है? 

लेकिन पत्नी को तंग करने से प्योत्र को विशेष आनन्द :न मिलता। 
वह फौरन रो पड़ती और उसकी आंखों से, गालों से, दोहरी ठुड्डी 
से, कहीं कानों के पास से आंसुओं की नदियां बहने लगतीं॥१ 

“टपकते पीपे की तरह हो," प्योत्र चिढतर कहता और उसकी 
ओर ऐसे हाथ हिलाता हुआ मानो धुएं को अपने से दूर हदी रहा हो, 
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वहां से चल देता। नही, वह उसके मन को नहीं बहलाती थी। 

प्योत्र याकोव को कभी न चिढ़ाता। लेकिन याकोब को पिता की 
आंखों में अपमानजनक दया दिखायी देती। प्योत्र ठंडी सांस लेकर कहता - 

“ओह तुम ! सूनी-सूनी आंखोंवाले ... 

मिरोन पर तानो का कोई प्रभाव न होता था। इसलिये प्योत्र 
उससे दूर रहता। याकोव इस बात को अच्छी तरह समभता था। 
मिरोन से मिल में और घर पर सभी डरते थे - उसकी मां और चीनी 
की गुड़िया-सी बीवी से लेकर दरवाज़ा खोलनेवाला ग्रीशका तक। मिरोन 
के अहाते में आते ही चारो ओर सन्नाटा छा जाता , मानो उसकी लम्बी 
छाया अपने इर्द-गिर्द ख़ामोशी पैदा कर देती हो। 

लाल बालोवाले दामाद को भी तंग करने में प्योत्र को कोई आनन्द 
न मिलता। मीत्या दूसरों से ज़्यादा स्वयं ही अपना मजाक़ उड़ाता था। 
औरों से कोडे खाने की अपेक्षा उसे स्वयं अपनी खाल उधेडना अधिक 
पसन्द था। तात्याना मां बननेवाली थी। वह खाना खाने के बाद एक- 
साथ तीन पुस्तकें सामने रखकर आराम करती और फिर सैर को चल 
देती। पति एक पालतू कुत्ते की तरह उसके साथ-साथ दौड़ता जाता। 

तीखोन और निकीता को सताने के लिये प्योत्र गाड़ी जोतने का 
हुक्म देता। नगर में जाकर वह निकीता से कहता - 

“अरे, पादरियों की टोपीवाले विद्यार्थी! तुम्हारा ईश्वर कहां 
गया ? 

निकीता मानो अपने कूबड़ में सिकुड़ता हुआ लम्बे-लम्बे हाथों 
की हथेलियो से नुकीले घुटनो को जोर से सहलाता और मृद्‌ स्वर 
मे जवाब देता- 

“ओह ! तुम्हें ऐसा नही बोलना चाहिये .. 

“क्यो नहीं? तुम गलत टोपी पहने हो, कपटपूर्ण टोपी पहने 
हो। तुम्हारे सारे कपड़े कपटपूर्ण है। कैसे भिक्षु हो तुम ? ' 

“ इसकी चिन्ता मुझे करनी चाहिये। 

“ तुम सुघनी भी सूंघते हो। तुमने भारी ग़लती की। अगर ठीक 
वक्‍त पर किसी निर्धन अनाथ कन्या से ज्ञादी कर लेते, तो वह तुम्हें 
कृतज्ञ होकर सन्‍्तान देती और आज तुम भी मेरी तरह नाती-पोतोंवाले 
होते। लेकिन तुम पर तो सनक सवार थी-याद है!" 

भिक्षु एक मन्दगतिवाले बहुत बड़े कछुए की तरह वहां से चल 
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देता। फिर प्योत्र ओलगा के पास जाकर उसे मेले में अल्योशा की 
रंग-रेलियों की कहानियां सुनाता। इससे भी उसके मन को शान्ति 
न मिलती । पति की मृत्यु के बाद ओलगा बहुत बेचैन रहती। हर 
समय वह घर के सामान को इधर-उधर रखती फिरती या शून्य दृष्टि 
से खिड़की से बाहर ताकती रहती। वह अपने सिर को न हिलाती- 
डुलाती और मोटा चत्मा पहनने पर भी वह चीज़ों को छूती हुई चलती। 
प्योत्र के द्वेषपूर्ण आक्षेप सुनकर वह कहती - 

“तुम जो मन चाहे, सो कहो। अपने अल्योशा को जिस रूप में 
मैं जानती हूं, अब उस में किसी भी बुराई या भलाई की वृद्धि या कमी 
नही हो सकती। 

“ तुम्हारे बारे में अल्योशा ठीक कहा करता था-तुम एक ही 
आंख से दुनिया को देखती हो। 

“ अब तो दोनों से लगभग कुछ नज़र नहीं आता। अपने अन्धेपन 
के कारण कल मैने उनका प्यारा प्याला तोड़ डाला। 

प्योत्र तीखोन को तडपाने की कोशिश करता, लेकिन यह आसान 
न था। तीखोन कभी खफ़ा न होता। वह तिरछी नजर से देखकर सयत 
रूप में संक्षिप्त-सा जवाब देता। 

“ बहुत लम्बे अरसे तक जी रहे हो तुम,  प्योत्र कहता। 

“ बहुत-से लोग मुभसे भी अधिक अरसे तक जिन्दा है, ” तीखोन 
जवाब देता। 

“ लेकिन किसलिये जिये हो तुम ”? मुझे बताओ तो सही! 

“हर कोई जीता है। 

“सो तो ठीक है, लेकिन सब लोग आगन नही बुहारते फिरते .' 

तीखोन का जीवन के प्रति अपना दृष्टिकोण था- 

“ मनुष्य पैदा होता है और मरने तक जीवित रहता है, उसने 
जवाब दिया, लेकिन प्योत्र ने सुना नहीं- 

“ तुम्हारा सारा जीवन भाड़ने-बुहारने में बीत गया। न पत्नी, 
न बच्चे , न कोई फ़िक्र, न चिन्ता, क्‍यों? मेरे पिता ने तुम्हें अच्छी 
नौकरी पर लगाना चाहा, लेकिन तुमने वह स्वीकार नहीं की। तुमने 
ऐसी जिटह क्‍यों की ? 

“अब इस बात को पूछने से क्‍या लाभ है, प्योत्र! इल्यीच ? 
तीखोन मुंह फेरकर कहता। 
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खफ़ा होकर अर्तामोनोव ने हठ के साथ तंग करते हुए कहा - 

“ज़रा सोचो तो सही! तुम्हारे सामने कितने लोगों के भाग्य 
पलट गये ? हर कोई धन-दौलत चाहता है .. 

“ धन-दौलत जमा करो, फिर हौतान के हवाले कर दो, क्‍यों ? 
तीखोन ने उत्तर दिया। 

याकोव सोच रहा था कि उसका पिता भभक उठेगा और चिल्लाये- 
गा, लेकिन थोड़ी देर चुप रहकर वह मुंह ही मुह कुछ बड़बड़ाता 
हुआ वहां से चला गया। तीखोन बुढ़ापे के कारण गंजा हो गया था 
और उसका चेहरा भार्रियों से भर गया था। तो भी उसका स्वास्थ्य 
अच्छा था - उसके व्यक्तित्व में एक विचित्र आकर्षण आ गया था और 
उसके शब्द पहले से अधिक प्रभावशाली हो गये थे। याकोव को ऐसा 
प्रतीत होता कि अपनी बातचीत और व्यवहार में प्योत्र की अपेक्षा 
तीखोन कही अधिक मालिक लगता है। 

याकोव स्वयं अधिक स्पष्टता से अनुभव करता कि वह अपने परिवार 
में पराया है। परिवार में यदि कोई मन का आदमी है तो वह बाहरी 
मीत्या लोगिनोव। याकोव को मीत्या न तो बुद्धिमान लगता, न मूर्ख। 
वह इन श्रेणियों में न आता। वह और लोगो की तरह न था। और 
मीत्या के प्रति मिरोन का व्यवहार उसके महत्त्व की पुष्टि करता। 
रूखा और रोब-दाब दिखाने और सब पर हुक्म चलानेवाला मिरोन 
मीत्या के साथ खूब घुल-मिलकर रहता , यद्यपि वे दोनो अक्सर बहस 
करते , पर कभी भगडते नहीं और बहस भी बडी सावधानी से करते। 
सबेरे से रात तक घर गूंजता रहता - 

“मीत्या | तात्याना पुकारती। 

“ मीत्या कहां है?” नतालिया पूछती , यहा तक कि प्योत्र भी 
खिड़की से भांककर आवाज़ देता- 

“ मीत्या, खाने का समय हो गया है! 

मीत्या लोमडी की तरह सारी मिल में चक्‍कर' काटता। उसके 
विनोद-भरे चुटकुलों को सुनकर मज़दूर हंसी से लोट-पोट हो जाते 
और मिरोन के दुर्व्यवहार को भूल जाते। वह मजदूरों को मित्र कहकर 
पुकारता | 

“ देखो , दोस्त, यह ग़लत है! मीत्या बढ़इयों के बुजुर्ग फ़ोरमैन 
को लाल चमडे की जिल्दवाली नोटबुक दिखाकर कहता या पास ही 
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के किसी तख्ते पर उसका रेखाचित्र खींचकर दिखाता। 

“देखो, इस तरह, और इस तरह, और फिर ऐसे। ठीक ? 

“ समभा गया, लेकिन हम पुराने ढंग से कर रहे थे, जैसा कि 
हमेशा करते रहे थे... फ़ोरमैन मानकर कहता। 

“नही, दोस्त ! यह अच्छा नही है। तुम्हें नया तरीक़ा सीखना 
होगा, उसमें अधिक लाभ है! 

फ़ोरमैन सिर भूकाकर हामी भरता - 

“ठीक है। 

कारोबार में मीत्या अल्योशा की तरह कुशल था, लेकिन उसमें 
मालिकों जैसे लालचीपन की गन्ध तक न थी। उसके हंसोड़पन को देख- 
कर सेराफ़ीम की बहुत याद आती। प्योत्र ने भी इस बात पर ध्यान 
दिया। एक दिन जब मीत्या ने भोजन के समय उदास वातावरण को 
दूर कर दिया, तो प्योत्र ने मुस्कराकर कहा - 

“ हमारे यहां सान्त्वना देनेवाला एक और था, सेराफ़ीम 

प्योत्र और मिरोन में अक्सर भगड़ा हो जाता। एक बार याकोव 
ने मिरोन से मीत्या को कहते सुना- 

“ दयनीयता के साथ क्षुद्रता और भयानकता का संयोजन-यह है 
शुद्ध रूसी रसायन ! 

फिर सान्त्वना देने के लिये उसने कहा - 

“पर ठीक है, ऐसी चीज़ें शीघ्र ही समाप्त हो जायेंगी। हमारा 
शोधन हो रहा है... 

'छुट्टी के एक दिन सब लोग सन्ध्या को बगीचे में बैठे चाय पी 
रहे थे। प्योत्र ने शिकायत के स्वर में कहा - 

“ मेरे जीवन मे कभी कोई छुट्टी नहीं आई ! 

मीत्या के मुंह से जोरदार आतिशबाज़ी-सी छूटी - 

“ इसमें आपका ही कूसूर है! इन्सान अपनी छुट्टी स्वयं बनाता 
है। जीवन एक लाडली सुन्दरी है, वह आये दिन नये उपहार और 
मनोरंजन मांगती है। जीवन का उपभोग करना चाहिये। हर रोज़ 
आनन्द मनाने के लिये कुछ न कुछ मिलता ही रहता है। 

वह उत्साही वक्‍ता की तरह बोलता ही रहा, और लोग चुप 
रहे। सदा ही ऐसा होता - उसकी बातें सुनकर लोग मानो .स्वप्न देखने 
लगते। याकोव को भी मीत्या के शब्दों में आकर्षण अनुभव होता , सत्य 
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की भलक दिखाई देती। साथ ही उसके मन में आता कि उससे पूछे - 

“तो फिर तुमने ऐसी मूर्ख, बदसूरत छोकरी से शादी क्‍यों की ? ” 

याकोव को पता लगा कि अपनी पत्नी के साथ मीत्या का दिखावटी 
सम्बन्ध था। उसके प्रेम-प्रदर्शन में दिखावट की मात्रा आवश्यकता से 
अधिक थी। याकोव ने सोचा कि तात्याना से भी यह बात छिपी नही 
है। वह प्रायः गुमसुम रहती और जरा-ज़रा-सी बात पर खीभ उठती। 
हंसमुख पति के बजाय उसे मिरोन से राजनीति पर बहस करने में अधिक 
आनन्द आता। राजनीति के अतिरिक्त वह और किसी विषय पर बात 
करने में असमर्थ थी। 

कभी-कभी याकोव को लगता कि मीत्या खुशी और मस्ती-भरी 
किसी दुनिया से नहीं, बल्कि एक नीरस और अंधेरे गर्त से निकलकर 
आया है। नये, अपरिचित लोगों से मिलकर उसकी नीरसता दूर हो 
गई है और वह प्रसन्‍नता से चहकता फिरता है। मीत्या एक ऐसे शिशु 
के समान था, जो खिलौनों से भरे कमरे में मुंह बाये खड़ा हो, पर 
ऐसे चतुर बालक के समान जिसने शीघ्र ही पहचान लिया हो कि कौन- 
से खिलौने सबसे अधिक काम के हैं। 

पूरे परिवार और मिल में केवल दो प्राणी ही ऐसे थे जिन्हें मीत्या 
से चिढ़ थी- निकीता और तीखोन। जब याकोव ने तीखोन से मीत्या 
के बारे मे पूछा तो तीखोन ने शान्त स्वर में कहा - 

“ भरोसे का आदमी नहीं। 

“क्यों? 

“वह मकक्‍्खी की तरह हर गन्दगी पर भिनभिनाता फिरता है। 

याकोव ने बूढ़े से बीसियों प्रश्न पूछे, लेकिन वह एक ही जवाब 
देता - 

“ याकोव पेत्रोविच , तुम स्वयं ही देखो। देखते नहीं कि वह हर 
तरह की तिकड़में करता फिरता है? 

निकीता की भी ऐसी ही राय थी। 

“दिखावा करता है,  निकीता ने ठंडी सांस लेते हुए कहा। 
“ मैंने ऐसे बीसियों लोग देखे हैं। बकवासी। वे शब्दों का जाल रचकर 
लोगों की आंखों में धूल भोंकते हैं। ऐसे लोग स्वयं भी शब्दों में उलभ 
गये है। हां, ऐसे हैं वे। 

विनयशील कुबड़े को घृणा का प्रदर्शन करते देखकर याकोव चकित 
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रह गया। सबसे अधिक आश्चर्य की बात तो यह थी कि ये दोनों बुड्ढे , जो 
हर समय लड़ते-भझगड़ते रहते थे, तात्याना के पति के प्रति एक मत 
हो रहे थे। याकोब को इस बात में इन्सानों में फैली उसी मूर्खता की 
भलक मिली , जिससे उसे चिढ़ थी। उन लोगों में भला क्या असहमति 
हो सकती थी जो कब्र में पांव लटकाए बैठे थे ? 

चचा निकीता मरणासन्न अवस्था में था। ग्राकोव को लगा कि 
प्योत्र उसे जानबूभकर क़ब्र में ढकेल रहा था। वह हर मौक़े पर भाई 
को अपनी घृणा से कुचलना चाहता था। 

“मैं जीवन-भर कोल्ह का बैल बना रहा हूं और तुम बिल्ले की 
तरह आराम से रहते हो। सब लोग तुम्हे आराम और सुख देने का 
यत्न करते हैं। शायद उन्हें यह ध्यान ही नही रहता कि तुम कुबड़े 
हो। और मै-मुझे सब बुरा कहते हैं। मै बुरा कैसे है? जीवन- 
भर 

भिक्षु अपने कूबड़ मे सिमटता और खासता हुआ कहता - 

“खफ़ा मत हो। 

और दूसरी बात जिससे याकोव को जीवन कठिन लगता, वह 
थी याकोब के मन में अपने पिता के प्रति घृणा। प्योत्र की नगी छाती 
उसे सफ़ेद बालों से भरे साबुन जैसी दिखाई देती , जिसे देखते ही वह 
विक्षुब्ध हो उठता। अपने को संयत रखने के लिये वह बार-बार खुद 
को याद दिलाता - 

“ये मेरे पिता हैं। इन्होंने मुझे जन्म दिया है। 

लेकिन इन विचारों से उसके पिता का रूप न बदलता, उसके 
कारण उत्पन्न घृणा न दब सकती। इसके विपरीत यह विचार ही 
घृणाजनक था, अपमानजनक था। प्योत्र हर रोज़ मानो निकीता को 
मरते देखने के लिये ही शहर जाता। हांफता हुआ सीढ़ियां चढने के 
बाद वह भिक्षु के बिस्तर पर बैठकर उसे सूजी हुई लाल-लाल आंखों 
से घूरता। निकीता चुपचाप पड़ा रहता। बार-बार खांसकर वह शून्य 
दृष्टि से छत की ओर ताकता रहता। उसके हाथ चोगे में मानो कुछ 
भाड़ते रहते। खांसते-खासते उसका दम फूल जाता और वह उठने 
की कोशिश करता। 

“ तड़क रहे हो ?” प्योत्र अपने भाई से पूछता। 

निकीता भाई .के कंधे , बिस्तर और कुर्सियों का सहाश लेता हुआ 


डइजद 


खिड़की तक जा पहुंचता। उसका ढीला चोगा टूटे मस्तूल पर लटके 
हुए पाल की तरह दिखाई देता। खिड़की के पास बैठकर वह मुंह खोले 
हुए नीचे के बगीचे या दूरस्थ जंगल की ओर देखता रहता। 

“अच्छा , तो आराम करो," प्योत्र कान की ढीली ललरी को 
ऐठते हुए कहता और नीचे आकर ओलगा को बताता- 

“तड़क रहा है, ज्यादा देर न लगेगी .. 

इतने में मोटा पादरी मार्दारी आ पहुचा। उसने कहा कि धार्मिक 
नियमों के अनुसार निकीता को मठ में ही प्राण देने चाहिये, और उसे 
वही दफनाया जाना चाहिये, लेकिन कुंबड़े ने ओलगा को इन्कार करने 
के लिये मना लिया - 

“मरने के बाद ही मुझे वहां भेजना। 

फिर उसने गिडगिड़ाकर कहा - 

“ जनाजे का ढकक्‍कन ऊचा रखना, नहीं तो मेरा कूबड़ दबेगा। 
भूलना मत। 

महायुद्ध छिडने से चार दिन पहले वह चल बसा। मरने से एक 
दिन पहले उसने मठ में सूचना भेजने को कहा - 

“बेशक वे मुझे लेने के लिये आ जायें। उनके आने तक मेरे 
प्राण निकल जायेगे। 

अन्तिम दिन याकोव अपने पिता को सहारा देकर ऊपर ले गया। 
प्योत्र ने अपने शरीर पर क्रॉस का निशान बनाते हुए भाई के राख 
जैसे , रक्तहीन चेहरे की ओर देखा। निकीता की आंखे अधमुंदी थी 
और मुंह धंसा हुआ था। उसने अस्वाभाविक रूप से ऊंचे स्वर में कहा - 

“ मुझे क्षमा कर दो। 

“यह तुम क्या कह रहे हो? तुमने कया क़्सूर किया है? 
प्योत्र बुदबुदाया। 

“ मेरी धुष्टता के लिये. 

“ क्षमा तो मुझे मांगनी चाहिये, बडे भाई ने कहा। “ मैंने कई 
बार तुम्हारी खिल्ली उड़ाई है.. 

“ ईहवर हंसी-मज़ाक़ से नहीं चिढ़ता,  भिक्षु ने क्षीण स्वर में 
विश्वास दिलाया। प्योत्र ने पूछा - 

“अब तुम कैसे ? किधर .. 

“मैं भूल गया था, भिक्षु ने भाई को जल्दी से बीच में टोका। 
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“याकोब, जाकर तीखोन से कह दो कि ग्रीष्म-गृहवाला मेपल वृक्ष 
काट दे। वह बढ़ नहीं सकता ... 

याकोव भिक्षु की अलौकिक स्पष्ट आवाज़ को सहन नहीं कर सका 
और न वह उसकी टेढी-मेढ़ी छाती को ही देख सका। काले ब्स्त्रों 
में ढंके इस अस्थि-पंजर में जीवन की एक भी किरण शेष न बची थी। 
वह अपनी मुद्ठी में प्राचीन ढंग का तांबे का एक क्रॉस पकड़े हुए था। 
याकोव को अपने चचा के लिये दुःख हो रहा था, लेकिन साथ ही 
वह यह भी सोच रहा था-यह बुरा रिवाज है कि बुड़ढे और कुल 
मिलाकर कुटुम्ब के लोग सबकी आंखों के सामने मरें। 

निकीता के फिर से बोलने की प्रतीक्षा में प्योत्र कुछ देर चुपचाप 
वहां खड़ा रहा, इसके बाद याकोव की बांह का सहारा लेकर धीरे-धीरे 
चल दिया। नीचे उतरकर वह बोला - 

“निकीता मर रहा है। 

“सच ?  मिरोन ने अख़बार पढ़ते हुए पूछा। उसने एक क्षण 
के लिए भी अखबार से दृष्टि नहीं हटाई। कुछ देर बाद अखबार को 
मेज़ पर फैलाकर उसने पत्नी को आवाज़ दी - 

“देखो, मैं ठीक कहता था न-इसे पढो ! 

उसकी गोल-मटोल पत्नी मेज़ के पास आई और ओलगा घबराकर 
खिड़की पर से चिल्लाई- 

“मिरोन ! क्‍या सचमुच युद्ध छिड़ गया है? " 

“ अब दूसरा अर्तामोनोव भी ...  प्योत्र ने ज़ोर से कहकर स्मरण 
दिलाया । 

“यह सरासर भूठ है,  मिरोन ने न जाने अपनी पत्नी को या 
याकोव को सुनाकर कहा। याकोव भी अख़बार पर दृष्टि गड़ाये सोच 
रहा था कि इस सबमें व्यक्तिगत रूप से उसके लिये क्‍या परेशानी 
हो सकती है। प्योत्र चिढ़दर कमरे से बाहर चला गया। गरमी के 
कारण फ़र्श के पत्थर इतने तप गये थे कि उनकी गर्मी मखमली बूटों 
में से प्योत्र के तलवों तक पहुंचने लगी। खिड़की में से मिरोन की 
रूखी , डांटने की आवाज़ आ रही थी। याकोव ने खिड़की के पास खडे 
और अख़बार हाथ में लिये पिता को किसी पर गुस्से सें बाहर मुट्ठियां 
तानते देखा, मानों किसी को धमकी दे रहा हो। 

तीन दिन बाद तड़के ही सात भिक्षु आ पहुंचे। सब के सब एक 
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दूसरे से लम्बाई और चौड़ाई में भिन्‍न थे, लेकिन याकोव को एक को 
छोड़कर सभी नवजात शिक्षु के समान अबोध दिखाई दिये। उनका 
नेता , जो क़द में सबसे लम्बा और दुबला था, हाथ में काले रंग का 
एक बड़ा-सा काला क्रॉस उठाये हुए था। उसका ऊंचा, प्रफुल्ल स्वर 
भिक्षु तथा इस शोकपूर्ण अवसर के सर्वथा अनुपयुक्त था। उसकी घनी 
दाढ़ी थी, पर चेहरा तो मानो गायब था. उसकी गंजी खोपड़ी और दाढ़ी 
के बीच बस एक मोटी-सी नाक गालों से मिल गयी थी और चेहरे 
पर दो काले गड्ढों के सिवा कुछ न था। वह इतने धीमे-धीमे क़दम 
उठाता था कि अंधे जैसा लगता था। गाते समय उसके गले से तीन 
आवाज़ें एकसाथ ही निकलती थीं। 

“ पवित्र ईश्वर , “ भारी स्वर में उसने भजन की टेक आरम्भ की। 

“ पवित्र और शक्तिमान, ' उसका स्वर कुछ ऊंचा हो गया। 

“पवित्र और अमर, हम पर दया कर ! “- गले से इतनी ती- 
खी आवाज़ निकली कि गली में खेलते बच्चे इस तीन आवाजोंवाले 
दढियल को देखने के लिए दौड़े आये। 

जब जनाज़ा चौक पहुंचा, तो शहर के लोगों की भारी भीड़ थी 
और उनके बीच नगर के कुछ अधिकारी , लेफ्टिनेण्ट मावरिन और 
उसके जवान और पादरियों का एक भुण्ड था। शान्तचित्त लेफ्टिनेण्ट 
मावरिन अपनी चमकती वर्दी पहने एक स्मारक की भांति अचल खड़ा 
था। नुकीली टोपियां पहने पुरोहित और पादरी पत्थर पर खुदी मूर्तियों 
की तरह चुपचाप खड़े थे। उनके सुनहरे कपड़ों की किरणें लेफ्टिनेण्ट 
मावरिन के मुख पर पड़ रही थीं। एक मोटा-सा अफ़सर अपनी टोपी 
हिलाता हुआ इधर-उधर घूम रहा था। 

तीन आवाज़ोंवाले भिक्षु ने क्रॉस हिलाते हुए लोगों की दीवार के 
सामने रुककर भारी-भरकम स्वर में कहा - 

“हट जाओ! 

लोग हट गये , लेकिन भिक्षु के लिए नहीं, बल्कि सहकारी पुलिस 
अफ़सर एक्के के लम्बे, लाल घोड़े को आता देखकर। भिक्षु को एक 
ओर धक्का देते हुए एक्के ने आगे बढ़कर चौक का रास्ता रोक लिया 
और सफ़ेद दस्ताने को हिलाकर लोगों को डांटा -- 

“कहां जा रहे हो? दिखाई नहीं देता? वापस जाओ! ” 

भिक्षु ने क्रॉस उठाकर गाना शुरू किया- 
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“पवित्र ईश्वर... 

“ हुर्रा! ” अफ़सर चिल्लाया और चौक में खड़े लोगों की भीड़ 
भी चीखी- 

“हुर्रा! 

एक्के घोड़े की रकाबों में ज़रा खड़ा होकर चिल्लाया - 

“ प्योत्र इल्यीच , कृपया बगल से, कूचे से निकल जायें! मिरोन 
अलेक्सेयेविच , आप से अनुरोध करता हूं! इस उपद्रव के बीच आप .. 
यह क्‍या है? ' 

नतालिया और याकोव को साथ लिये जनाजे में सबसे आगे-आगे 
खड़े प्योत्र ने एक्के के भावहीन चेहरे की ओर देखकर उदासी से भिक्षुओं 
से कहा - 

“ आप लोग पीछे मुड़ चलिए .. 
फिर रुंधे गले से बोला- 
“ मुभे लगता है कि आदेश देने का मेरा यह अन्तिम अवसर 


) 


याकोव को सारी घटना अनुचित और हास्यास्पद तक लगी। 
वे लोग उस गली की ओर मुड़ गये, जिसमें पोलीना रहती थी। इतने 
में सफ़ेद कपड़े पहने और हाथ में गुलाबी रंग का छाता लिये पोलीना 
स्वयं दिखाई दी। चौक पार करते समय उसने जल्दी से अपने उन्नत 
वक्ष पर क्रॉस का चिह्न बनाया। 

“ मावरिन को देखने जा रही है,  याकोव ने सड़क की धूल 
और. मन के क्षोभ से खिन्‍न होकर सोचा। भिक्षुओं ने तेजी से क़दम 
बढ़ाये। दढ़ियल का स्वर भी धीमा हो गया और भजनमंडली चृप हो 
गई। नगर के बाहर क़साईखाने के सामने दो चितकबरे घोडों से जुती 
काले कपड़ों से ढंकी एक विचित्र ढंग की गाड़ी खड़ी थी। कफ़न को 
इस गाड़ी पर रख दिया गया और शोक-प्रार्थनाएं शुरू हुई। शहर की 
सड़क पर बैंड ईइ्वर ज़ार की रक्षा करे की धुन बजा रहा था। 
तीनों गिरजों की घण्टियां टन-टन बज रही थीं और एकत्रित भीड़ 
चिल्ला रही थी- 

४ हुर्रनन ! 
याकोव ने मन ही मन लेफ्टिनेण्ट मावरिन को यह आदेश देते 
सुता - । 
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सावधान ! 

प्रार्थाा के बाद वह अन्य लोगों के साथ अपनी चची के यहां लौट 
आया। स्मृति-भोज के अवसर पर उसने पिता की क्रोध-भरी बडबड़ाहट 
सुनी - 

' “ किस बेवक़फ़ ने गाड़ी को क़साईखाने के सामने खड़ा किया था? 

“पुलिस ने,  मीत्या ने शान्त करते हुए स्पष्ट किया। “ राष्ट्रीय 
उत्साह के अवसर पर जनाज़े का जलूस शोभा नही देता... ' 

डाक्टर याकोब्लेव शोक के अवसरों पर विशेषतः सबकी नज़रों 
में आता था। मिरोन ने मुस्कराकर कहा - 

“यदि हम 'रजत राजकुमार उपन्यास के नायक मीत्या की 
भांति सबको संयुक्त कर ले तो... आखिर तो जीत अधिक संख्या- 
वालों की ही होगी ... 

“ जीत तकनीक की ही होगी, / डाक्टर ने उसकी बात काटी। 

“ तकनीक ? यह तो ठीक है, लेकिन .. 

इस सब भंभटों से छुट्टी पाकर रात के नौ बजे के बाद याकोव 
पोलीना के घर की ओर चल पडा। रास्ते भर बह एक ऐसी अपूर्व 
चिन्ता में डूबा रहा जैसी उसने पहले कभी अनुभव नहीं की थी। उसे 
लग रहा था कि कोई असाधारण बात होनेवाली है और वह हो गयी। 

“हाय री दैया! ” पोलीना की नौकरानी ने याकोव को आते 
देख बेंच पर धम्म से बैठते हुए कहा। 

“ गन्दी कुटनी ! “ याकोव ने घुसते हुए नाक-भौं सिकोडकर कहा। 
वह क्षण भर के लिए पोलीना के कमरे के बाहर ठिठक गया। कमरे 
के भीतर से फ़ौजी कदमों के साथ ही परिचित फ़ौजी आवाज़ सुनाई 
दे रही थी- 

“अच्छी बात है, अपने दिमाग़ से काम लो। तुम्हें दिमाग़ से 
काम लेना ही पड़ेगा, ठीक है न? 

“ शायद अभी तक कुछ नही हुआ ! / याकोव ने सोचा। 

लेकिन दरवाज़ा खोलते ही उसने देखा कि सब कुछ हो चुका है। 
शान्तचित्त लेफ्टिनेण्ट जेबों में दोनों हाथ डाले कमरे के बीचोंबीच खड़ा 
था और उसकी वर्दी के बटन खुले हुए थे। पोलीना सोफ़े पर बैठी 
थी और उसका एक मोज़ा टखने तक उतरा हुआ था। उसकी आंखों 
में एक विचित्र चमक थी और गाल लाल हो रहे थे। 


४डंपर३े 
3* 


“ कहिये ? ” श्ञान्तचित्त लेफ्टिनेण्ट का यह धृष्टतापूर्ण प्रश्न सुनकर 
याकोव के मन का सन्देह सही साबित हो गया। कमरे में दाखिल होते 
ही अपना हैट एक कुर्सी पर फेंककर वह बदले हुए अजीब स्बर में 
बोला - “ मैं अभी जनाज़े से लौटा हूं... 

“तो फिर ? ” लेफ्टिनेण्ट ने घर के मालिक की सी प्रशनसूचक 
ध्वनि से कहा। पोलीना सिगरेट का एक गहरा कश खींचते हुए उपे- 
क्षापर्वक बोली - 

“ इप्पोलीत सेगेयेविच की राय है कि मुझे रेड क्रॉस की नर्सों 
में भरती हो जाना चाहिये ..... उसके स्वर में आत्मग्लानि का आभास 
तक न था। 

“नर्सों में?” याकोव व्यंग्यपूर्वक मुस्करा दिया। शान्तचित्त 
लेफ्टिनेण्ट ने उसके पास आकर रूखे स्वर में पूछा - 

“तुम किस बात पर मुस्करा रहे हो? यह समभ लो कि मुझे 
अतिशयोक्ति से घृणा है! मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर सकता! 

याकोव का शरीर अपमान और क्रोध से अंगारे की तरह जलने 
लगा। उसे हठात यह चेतना हो आयी कि सामने बैठी हुई छोटी-सी 
औरत उसके लिये अपने शरीर के किसी अंग के समान आवश्यक है 
और वह यह कभी नहीं बर्दाश्त कर सकेगा कि कोई दूसरा व्यक्ति आकर 
उसे उससे छीन ले। इस विचार के आते ही वह फिर क्रद्ध हो उठा 
उसे भुरभुरी-सी महसूस हुई और वह जेब में हाथ डालते हुए 
बोला - 

खबरदार जो मेरे नज़दीक आये! ” उसकी आंखें क्रोध से 
फटी जा रही थी। 

“क्यों न-न-ही ? ” लेफ्टिनेण्ट ने उसकी ओर बढ़ते हुए कहा। 
याकोव को लेफ्टिनेण्ट का व्यंजनों को दृहराकर बोलना सदा नापसन्द 
था और अब तो उससे वह बौखला उठा। जेब से हाथ निकालने का 
प्रयत्त करते हुए उसने चिल्लाकर कहा - 

“जान से मार दूंगा! 

लेफ्टिनेण्ट मावरिन ने ज़ोर से उसकी कलाई दबोच ली। पिस्तौल 
का घोड़ा याकोव की जेब ही में दब गया और लेफ्टिनेण्ट ने याकोव की 
शिथिल उंगलियों को भटका देते हुए पिस्तौल छीनकर पांस की कुर्सी 
पर फेंक दी और कहा- 


“निशाना चूक गया! 

“याकोब ! याकोव ! ” पोलीना ज़ोर से फुसफुसाई। “ इष्पोलीत 
सेगेयेविच ! क्‍या तुम लोग पागल हो गये हो? आखिर किस बात 
पर हाथापाई कर रहे हो? यह तो बदनामी की बात है! किसलिए ? ” 

“खैर, हटाओ, ' शान्तचित्त लेफ्टिनेण्ट गरजा और याकोव की 
दाढ़ी पकड़कर ज़ोर से नीचे की ओर खींचते हुए बोला - 

“माफ़ी मांगो, बेवक़्फ़ ! 

वह बार-बार याकोव की दाढ़ी को भटके देकर नीचे-ऊपर कर 
रहा था। ह 

“हाय ! हाय! कुछ तो शर्म करो! ” पोलीना ने बढ़कर लेफ्टि- 
नेण्ट की कोहनी थाम ली। 

याकोव की दाहिनी बांह निर्जीव-सी लटक रही थी। उसने दांत 
पीसकर लेफ्टिनेण्ट को बायें हाथ से धक्का देने की कोशिश की। उसकी 
आंखों से क्रोध और अपमान के आंसू टपकने लगे। 

“ अपने हाथ मुभसे दूर रखो ! ' लेफ्टिनेण्ट ने चिललाकर याकोव 
को उस आरामकुर्सी पर पटक दिया जिस पर पिस्तौल पड़ी थी। याकोव 
दोनों हाथों से अपने आंसुओं को छिपाने की कोशिश कर रहा था। 
उसे मूर्छा-सी आ रही थी। उसने पोलीना को चीखकर कहते सुना - 

“ हाय भगवान कितनी बुरी बात है! तुम, तुम ही इसके 
लिये ज़िम्मेदार हो ! इतना अपमान , किसलिए ? 

“ श्रीमती , तुम जहन्नुम में जाओ !  लेफ्टिनेण्ट ने कठोर आवाज़ 
में कहा। “लुत्फ देने के लिये यह लो, एक रूबल! इतना ही काफ़ी 
है। मुझे अतिशयोक्ति से घृणा है, लेकिन तुम बहुत मामूली क्रिस्म 

पैर पटकते हुए लेफ्टिनेण्ट ज़ोर से दरवाज़ा बन्द करके ग़ायब हो 
गया और उसके पीछे लटकते लैम्पों के शीशों की हल्की आवाज़ और 
पोलीना की छोटी-सी चीख ही सुनाई दी। याकोव उठ खड़ा हुआ। 
उसके पैर रूई के गाले की तरह शिथिल हो गये थे और उसका सारा 
शरीर कांप रहा था। पोलीना लैम्प के नीचे खड़ी थी। उसका दम 
फूल रहा था और वह अपने हाथों में पकड़े गंदे रूबल के नोट की ओर 
देख रही थी। 

“ हरामज़ादी | यह तूने क्‍यों किया ? तू तो हमेशा कहा करती 


डच्प 


थी... तुझे तो मार डालना चाहिये ...  याकोव बोला। 

पोलीना ने नोट ज़मीन पर पटककर रुंधे स्वर में कहा - 

“कैसा नीच, कमीना है... 

वह अपना सिर पकड़कर आरामकुर्सी में धंस गई। याकोव ने उसके 
कन्धे पर घूंसा मारकर कहा - 

“हटो! मुझे पिस्तौल लेने दो... ' 

वह पत्थर की तरह निरचल बैठी रही, फिर भी उसने चकित 
स्वर में पूछा - 

“तो तुम मुभसे प्रेम करते हो? 

“ बेहद नफ़रत करता हूं! 

“भूठ बोलते हो! अब प्यार करते हो! 

वह ऐसे तेज्ञी से कपटकर याकोव के गले से लिपट गई कि याकोव 
उसे पीछे नहीं हटा पाया, जोरों से उसके होंठ चूमने और उसकी 
आंखों तथा मुंह पर गर्म-गर्म सांस छोड़ती हुई फुसफुसाने लगी - 

“भूठ बोलते हो! तुम मुझे चाहते हो और में तुम्हें, आह ' 
मेरे सलोने साजन! 

केवल प्रेम के उन्माद में आकर ही पोलीना याकोव को इस नाम 
से पुकारती थी। इसे सुनकर याकोव पागल हो उठता था - उसने पोलीना 
को अपने आलिंगन में कस लिया और चूमते हुए बदहवासी को हालत 
में बोला- 

“ कुतिया, छिनाल , अच्छी तरह से जानती हो ... 

घण्टे भर बाद वह सोफ़े पर बैठा पोलीना को गोद में लिटाये 
उसे भुला रहा था। 

“कितनी जल्दी सारा गुस्सा गिला जाता रहा! ” याकोव ने 
आइचर्य से सोचा। 

पोलीना अलसाये स्वर में बोली - 

“ मैंने क्रोध में आकर तुम्हें छोड़ देने का निश्चय कर लिया था। 
तुम हर समय अपने परिवार के पचडों में पड़े रहते हो। आज जनाज़ा 
है, तो कल कुछ और। मैं अकेलेपन से उकता गई हूं और मुझे यह 
भी यक्रीन नहीं था कि तुम मुझे प्रेम करते हो या नहीं॥ अब मुझे 
ज़्यादा प्यार करोगे , दूसरों से डाह करोगे। और जब डाह हीती है... 

“काश , हम यहां से कहीं दूर जा सकते , ” याकोव' बुदबुदाया। 


है 5 


“हां, पेरिस चलें। मुझे फ्रांसीसी भाषा आती है। 

कमरे में अंधेरा था। बाहर आधी रात का सन्नाटा छाया था। 
सिपाहियों की ऊंची आवाजें सुनायी दे रही थीं। 

“/ आजकल विदेश जाना असम्भव है, युद्ध जो छिड़ गया है, 
याकोव को याद आया। “युद्ध , इन सब पर शैतान की मार! ” 

पोलीना अपनी विचारधारा में डूबी हुई थी- 

“ डाह-ईर्ष्या के बिना प्रेम संभव ही नहीं, कुत्तों के प्रेम को छोड़- 
कर। संसार के सभी दु:खान्त नाटक ईर्ष्या से उद्भूत है ... 

याकोव मुस्कराकर बोला - 

“ जिस ढंग से गोली छूटी, उसे तो सौभाग्य ही मानना चाहिये। 
वह मेरी टांग में लग सकती थी , पर सिर्फ़ पतलून में छेद हो गया है। 

पोलीना ने छेद में उंगली घुसेड़ दी। अचानक वह सिसककर 
तीव्र घुणा के स्वर में बोली - 

“ओह, बड़े अफ़्सोस की बात है कि तुम उसे अपनी गोली का 
निशाना नहीं बना पाये। उसके रबड-से पेट को! ' 

“चुप रहो!  याकोव ने उसे भकभोरकर कहा। लेकिन वह 
दांत किटकिटाकर क्रोध में फुफकारती रही - 

“ कैसा कमीना है! उसने मेरा कितना अपमान किया! कैसे हो 
तुम सब पुरुष ... स्त्री के हृदय को बिल्कुल नहीं समझ सकते! 

फिर उसने सूजे हुए होंठों को खोलकर अपने लोमड़ी जैसे दांतों 
की पंक्ति दिखाकर कहा - 

“ कोई स्त्री यदि पुरुष से विश्वासधात करती है तो इसका यह 
अर्थ नही कि वह उसे प्यार नही करती ! 

“मैं कहता हूं, चुप रहो!  याकोव ने चिल्लाकर उसे इतने 
जोर से दबाया कि वह कराह उठी। 

“आह ! अब मुभे विश्वास हो गया कि तुम सचमुच प्रेम करते 
हो! मेरे सलोने साजन ... 

पौ फटने पर याकोव पोलीना के घर से निकला। उसे लग रहा 
था, मानो वह एक भयंकर प्रतियोगिता में विजयी होकर लौटा है। 
जाने से पहले उसने पोलीना से अपनी पिस्तौल मांगी। पोलीना के 
इन्कार करने पर याकोव ने उसे नोस्कोववाली पूरी घटना कह सुनायी। 
पोलीना के भय से उसे बड़ी प्रसन्‍नता हुई, उसे विश्वास हो गया कि 
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वह वास्तव में ही उसे चाहती है, प्यार करती है। आह-ओह करते 
और हाथों को लहराते हुए उसने भर्त्सना के अन्दाज़ में पूछा - 

“ तुमने मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया? ' 

फिर कुछ देर रुककर वह बोली - 

“ सचमुच बड़ी दिलचस्प बात है- जासूस ! तुमने शेरलोक होल्म्स 
पढ़ा है? पर हमारे यहां के तो जासूस भी कमीने होंगे ? 

“बिल्कुल,  याकोव ने पुष्टि की। 

पिस्तौल की जांच करने के लिए पोलीना ने याकोव से एक गोली 
दाग़ने को कहा। दोनों पेट के बल फ़र्श पर लेट गये , घोड़ा दबाते ही 
अंगीठी से राख का एक बादल उड़ता दिखाई दिया। पोलीना डर से 
चीख पड़ी। यकायक उसने कहा - 

“देखो! 

लकडी के रंगे फर्श पर गोली का एक छेद था। 

“ज़रा सोचो तो, इसी छेद में से मृत्यु गुज़रकर गई है! 
पोलीना ने ठंडी आह भरते हुए भौंह सिकोड़कर कहा। 

पोलीना उसे पहले कभी इतनी प्यारी नहीं लगी थी, उसने कभी 
उसे अपने हृदय के इतना अधिक निकट अनुभव नही किया था। नोस्कोव 
की बातें सुनकर उसकी आंखें बाल-सुलभ आइ्चर्य से चमकने लगी। 
उसके नन्हे किशोर मुख पर क्रोध का कोई चिह्न शेष नहीं रहा था। 

“ इसे आत्मग्लानि नहीं हो रही, ' याकोव ने आइचर्य से सोचा। 
वह मन ही मन प्रैसन्‍न हुआ। 

विदा होते समय पोलीना ने याकोव की दाढ़ी में उंगलियां डालते 
हुए कहा - 

“* ओह , याकोव , याकोव ! क्‍या सचमुच ऐसा ही है! हे भगवान ! 
लेकिन वह कमीना .. 

फिर मुट्ठियां तानकर उसने भर्त्सना के स्वर में कहा - 

“हे ईश्वर ! दुनिया में कितने कमीने भरे पड़े है! ” 

यकायक याकोव की बांह पकड़कर वह गम्भीर स्वर में बोली- 

“ज़रा ठहरो, ठहरो! यहां एक लड़की रहती है... ओह, सो 
तो जाहिर है! 

फिर याकोव के ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाती हुई वैह प्रफुल्लता 
से बोली - 


“जाओ, मेरे सलोने साजन! 

सुबह ठंडी और ओस भीगी थी। बगीचे में हवा सनसना रही 
थी। आकाश की हरिताभ-रजत आभा में सेबों की महक बसी थी। 

“कोई बात नहीं, क्रोध में आकर उसने बेवफ़ाई की थी, पिता 
के मरते ही मुभे उससे शादी करनी होगी,  याकोब ने उदारता- 
पूर्वक सोचा। उसे सेराफ़ीम का एक चुटकुला याद आया - 

“ हर छोकरी डूबती है, तिनके का सहारा ढूंढ़ती है। इसी वक्‍त 
उसे हथियाना चाहिये। 

शान्तचित्त लेफ्टिनेण्ट का ख्याल आते ही वह चिन्तित हो उठा। 
वह तो तिनका नही है, उसके क्रोध के कुपरिणाम हो सकते है, जरूर 
कोई नीचता करेगा , किन्तु सम्भव है कि उसे मोर्चे पर भेज दिया जाये- 
गा। पहले की अपेक्षा आज उसे नोस्कोव सम्बन्धी विचार कम तंग 
कर रहे थे, यद्यपि याकोव पिस्तौल के घोड़े पर हाथ रखे सतर्क होकर 
चारो ओर देखता हुआ चल रहा था - बहुधा इसी समय उससे मुठभेड़ 
हो जाया करती थी। 

इस घटना के दो सप्ताह बाद याकोव का पुराना भय कड़ए धुएं 
की तरह फिर लौट आया। इतवार के दिन याकोव जंगल में काटने 
के लिए खरीदी लकड़ी का निरीक्षण करने गया। वहां उसे नोस्कोव 
दिखायी दिया। वह पीठ पर एक बोरी लटकाये भाड़ी में से निकल 
रहा था। उसकी पेटी में अनेक फंदे लटके हुए थे। 

“ अच्छा हुआ कि तुम मिल गये, ” उसने याकोव के पास आकर 
टोपी उतारते हुए कहा। वह सिपाहियों की तरह टोपी लगाता था, 
दाहिनी आंख पर भूुकी हुई और उसने उसे छज्जे से पकड़ने के बजाय 
ऊपर से उठाया था। 

इस विचित्र अभिवादन का, जिसमें याकोव ने धमकी महसूस 
की , कोई उत्तर न देकर वह दांत पीसते हुए जेब में पडी पिस्तौल को 
टटोलने लगा। नोस्कोव भी याकोव की ओर देखे बिना चुपचाप खड़ा 
अपनी टोपी के अस्तर को उंगलियों से कुरेदता रहा। इसी तरह कुछ 
क्षण बीत गये। 

“तो? ” अर्तामोनोव ने पूछा। नोस्कोव ने अपनी कुत्ते-सी आंखें 
ऊपर उठाकर छितरे बाल ठीक करते हुए स्पष्ट स्वर में उत्तर दिया - 

“ तुम्हारी प्रेमिका, मेरा मतलब पोलीना, आजकल पादरी की 
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बेटी से दोस्ती बढ़ा रही है। उसे मना कर दो। 

“क्यों? 

“ इसलिये कि ऐसा करना चाहिये... 

कुछ क्षण गिरजे की घण्टियों को सुनने के बाद शिकारी ने कहा - 

“ मैं तुम्हारी भलाई के लिए ही यह सलाह दे रहा हूं। तुम मुझे 
कुछ खरूबल ... 

आकाश की ओर देखकर उसने कुछ सोचा - 

“ पैंतीस रूबल ... 

याकोव ने रूबल गिनते हुए मन ही मन सोचा - इस कुत्ते को 
गोली मार देनी चाहिये! 

शिकारी ने रूबलों के नोट लिये, लोहे के फंदों की खनक पैदा 
करते हुए टेढ़ी टांगों पर मुड़ा और जंगल की ओर चला गया। याकोव 
को लगा कि यह आदमी दिन-ब-दिन उसके लिये पहले से अधिक बुरा 
और असह्य होता जा रहा है। 

“ नोस्कोव | ' उसने शिकारी को आवाज दी और जब वह फ़र- 
वृक्ष की शाखाओं मे आधा छिपा हुआ रुका तो याकोव ने उससे कहा - 

“तुम यह छोड़ क्यो नही देते ” 

“ क्‍यों छोड़ दूं ?  नोस्कोव ने मुह आगे बढाकर पूछा। याकोव को 
शिकारी की आंखों में भय अथवा द्वेष की भलक दिखाई दी। 

“ खतरनाक काम जो है। 

“ अपना काम* जानना चाहिये, अनाडी के लिये हर काम खतरनाक 
होता है, नोस्कोव ने जवाब दिया और उसकी आखे बुभ गयी। 

“ जैसी तुम्हारी मर्जी। 

“तुम अपने ही अहित की बात कर रहे हो। 

“ झत्रुता में भला किसका हित हो सकता है?  याकोव बुद- 
बुदाया। उसे खेद हो रहा था कि उसने भेदिये से बातें कीं। उल्लू ! 
चला है मुभसे बहस करने ... 

नोस्कोव ने उपदेश-सा दिया - 

“ इसके बिना काम नहीं चलता। हर किसी की अपनी: शत्रुता और 
अपनी जरूरत होती है। अच्छा, नमस्कार ! 

इतना कहकर नोस्कोव फ़र-व॒क्षों की घनी हरियाली में घुस गया। 
याकोव चुपचाप खड़ा कुछ देर तक सूखी टहनियों की सरसराहट सुनता 


४६० 


रहा। फिर तुरन्त रास्ते में जाकर घोड़ागाड़ी पर सवार हुआ, जो 
उसके इन्तज़ार में वहां खड़ी थी और शहर में पोलीना के यहां पहुंचा। 

“है न कमीना |! / पोलीना आउच्चर्यमिश्रित प्रसन्नता से बोली। 
“ उसने पता भी चला लिया कि मै पादरी की बेटी से मिलती-जुलती 
हू! भई , वाह 

“तुम ऐसे लोगों से दोस्ती करती ही क्‍यों हो? ” याकोव ने 
चिढ़कर पूछा। पोलीना भी इस प्रश्न से चिढ़ गई। वह अपने महीन , 
पीले रूमाल को मरोड़ते हुए बोली - 

“पहले तो यह तुम्हारे ही भले के लिए है! और फिर मैं करूं 
भी क्‍या -कुत्ते-बिल्लियां पालूं या मावरिन सरीखे लोगों को... मैं 
दिन भर कैदी की तरह बन्द रहती ह। कोई ऐसा भी नही, जिसके 
साथ बाहर घूमने के लिए जा सक्‌। वह दिलचस्प बातें करती है। 
पढने को पुस्तकें और पत्रिकाएं देती है। उसे राजनीति में गहरी रुचि 
है। हम दोनो पोपोवा के स्कूल में पढ़ने जाती थी, बाद में हमारे बीच 
भगडा हो गया 

याकोव के कन्धे पर उगली मारते हुए वह अधिकाधिक भलल्‍्लाहट 
से कहती गयी- 

'“ तुम्हारे विचार में गुप्त रूप से रखेल बनकर रहना आसान है? 
स्‍लादकोपेव्त्सेवा कहती है कि रखेल औरत रबड के जूते के समान होती 
है, जिसकी केवल कीचड़ में ज़रूरत होती है। समभे ? तुम्हारे डाक्टर 
से उसका प्रेम-सम्बन्ध है। वे दोनों इस बात को किसी से नही छिपाते। 
एक तुम हो, जो मुझे फोड़े की तरह छिपाये फिरते हो। तुम तो इस 
तरह शरमाते हो, मानो मैं कानी या कुबड़ी होऊं। मैं तो बदसूरत भी 
नही हूं .. 

“ थोड़ा सब्र करो, ' याकोव ने कहा, ' मैं तुमसे शादी कर लूंगा ! 
गंभी रतापूर्वक कहता हूं.. बैसे तो तुम सूअर हो ... 

“ हम दोनों में से कौन ज्यादा सूअर जैसा है, यह बात अभी तय 
नही हुई ! ' पोलीना क़हक़हा लगाकर हंस पड़ी। कौन ज़्यादा सूअर , 
किसका ज़्यादा कुसूर - सब गड़बड़ हो गया ! अरे, मेरे सलोने साजन ! 
मेरे निःस्वार्थ प्रियवम ! कोई और होता तो इस बारे में खामोश रहता। 
बात यह है कि वह जासूस तुम्हारे लिये उपयोगी है... 

सदा की तरह आज भी याकोव उसके पास से शानत होकर गया। 
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एक सप्ताह बाद नाटे, टेढ़ी नाकवाले चेचकरू येलागिन ने आकर 
ख़बर सुनाई कि बुनकर लोग जब मछली मार रहे थे, तो शिकारी 
नोस्कोव को डूबने से बचाने की चेष्टा में बुनकर मोर्दबीनोव स्वयं ड्बते- 
डूबते बचा। उसे अस्पताल पहुंचा दिया गया है। यह ख़बर सुनते हुए 
याकोव इसलिये अपनी टांगों को फैलाये बैठा था कि हाथों को जेबों 
मे दूर छिपा ले। उसके हाथ कांप रहे थे। 

“ इन्हीं लोगों ने उसको डुबोया होगा, उसने सोचा, लेकिन 
मोर्दवीनोव के कोमल , औरतों जैसे मुंह का ख्याल आते ही उसे यह 
विश्वास न हो सका कि यह आदमी भी खून कर सकता है। 

“चलो अच्छा हुआ, ' उसने चैन की सांस ली। पोलीना की भी 
यही राय थी। 

“अच्छा हुआ, नहीं तो यदि किसी और ढंग से उसे मारा जाता 
तो एक लम्बा बखेड़ा खड़ा हो जाता,  पोलीना ने गम्भीर स्वर में 
कहा । 

फिर भी उसने इस तरह उसके प्रति दया प्रकट की - 

“ अच्छा होता यदि उसे पकड़कर उसकी करनी के लिये उससे 
अफ़सोस करवाया जाता और फिर उसे फासी पर चढा दिया जाता या 
गोली मार दी जाती। तुमने यह पढ़ा है कि... 

“ व्यर्थ की बातें मत करो, पोलीना , ” याकोव ने बीच में टोका। 

कुछ दिन शान्ति से बीत गये। इस बीच याकोव वोरगोरोद भी 
हो आया। वापस लौटते ही मिरोन ने चिन्तित स्वर से कहा - 

“मिल में फिर गड़बड़ी शुरू हो गई है। एक्के को आदेश मिला 
है कि वह शिकारी के डूबने की घटना की पूरी छानबीन करे। उन्होंने 
मोर्दवीनोव , किर्याकोव और मसखरे क्रोतोव को पकड़ लिया है- उन 
सभी को जो शिकारी के साथ मछली पकड़ने गये थे। मोर्दवीनोव का 
सारा चेहरा खरोंचा और उसका कान फटा हुआ है। उन्हें इसमे कोई 
राजनीतिक चाल लगती है... हां, फटे कान में नहीं ... 

मिरोन एक उंगली पर चह्मा साधे पियानो के पास खडा था और 
आंखें सिकोड़े हुए कमरे के एक कोने की ओर देख रहा था। सिलवटों- 
वाली स्वीडिश जाकेट, भूरी पतलून और धूल में सने ऊंचे बूटों में 
वह इंजन का ड्राइवर-सा दिखायी दे रहा था, जबकि उसके हजामत 
किये गालों और तिरछी मूंछों को देखकर उसके फ़ौजी होने का भ्रम 
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होता था। वह चाहे कुछ भी और कैसे भी क्‍यों न कहता , उसके भाव- 
शून्य चेहरे पर लगभग कोई परिवर्तन नही होता था। 

“ अजब बेहूदा ज़माना है! लो, एक नये युद्ध में कद पडे। सदा 
की तरह अपनी मूर्खता पर पर्दा डालने के लिये हम लड़ाई छेड़ देते 
हैं। मूर्सता के विरुद्ध युद्ध नही कर सकते, उसके लिये हम में ताक़त 
नहीं। फिर भी हमारी अधिकांश समस्याएं घरेलू हैं। किसानों के देश 
में मज़द्रों की पार्टी शासन करना चाहती है। और उस पार्टी में एक 
व्यापारी का बेटा इल्या अर्तामोनोव भी शामिल है। उसने एक ऐसे 
वर्ग में जन्म लिया है जिसके कन्धों पर देश को औद्योगिक और तकनीकी 
दृष्टि से यूरोपीय रंग देना चाहिये। बेवक़्फ़ी पर बेवक़्फ़ी। अपने वर्ग 
के साथ विश्वासघात करने के लिये उसे फ़ौजदारी के जुर्म के अनुरूप 
कठोर दण्ड मिलना चाहिए। सच पूछो तो यह देशद्रोह है.. यदि कोई 
बुद्धिजीवी , गोरीत्स्वेतोव जैसा आदमी ऐसी बातें करे तो समझ में आ 
सकता है, क्‍योंकि वह पढ़ने और बातें करने के अतिरिक्त और किसी 
काम के योग्य नहीं है। मेरे विचार मे रूस में केवल निकम्मे लोग ही 
क्रान्तिकारी गतिविधियों के फेर में हैं। 

याकोव को ऐसा लगता था, मानो मिरोन लोगों से भरे कमरे 
में भाषण दे रहा हो। वह अपनी आंखों को अधिकाधिक सिकोड़ता 
गया और आखिर उन्हें बिल्कुल मूंद लिया। याकोव अपनी चिन्ताओं 
में ड्ब गया - नोस्कोव की मौत की जांच का क्‍या नतीजा निकलेगा 
और उसका उस पर क्‍या असर पड़ेगा ? 

मिरोन की अलमारी-सी लगनेवाली गर्भवती पत्नी कमरे में दाखिल 
हुई । उसने पति की ओर देखकर अलसाये स्वर में कहा - 

“ जाकर कपड़े बदल लो! 

मिरोन ने आज्ञा मानते हुए चश्मा नाक पर टिकाया और कमरे 
से बाहर चला गया। 

एक महीने बाद सब मज़दूर रिहा कर दिये गये। मिरोन ने याकोव 
को ऐसे कठोर स्वर में , जो आपत्ति की गुंजाइश नहीं छोड़ता , आदेश 
दिया - “ इन सब को बर्खास्त कर दो। 

याकोव को अनजाने ही बहुत अरसे से भाई के रूखे आदेश पूरे 
करने की आदत पड़ गई थी। एक तरह से यह अच्छा भी था, क्योंकि 
इस प्रकार उसे मिल के भंभटों की ज़िम्मेदारी से मुक्ति मिल जाती 
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थी, लेकिन फिर भी उसने कहा - 

“ कोयला भोंकनेवाले क्रोतोव को नहीं निकालना चाहिए। 

“क्यों?” 

“बह बड़ा हंसमुख है और इतने वर्षों से हमारे यहां काम कर 
रहा है। वह लोगों का मनोरंजन करता है। 

“ अच्छा ? तो हम उसे बर्खास्त नहीं करेंगे। 

फिर होंठों पर जीभ फेरकर मिरोन बोला - 

“ मसखरे तो सचमुच काम के आदमी होते है। 

कुछ दिनों के लिये याकोव को लगा कि सब ठीक चल रहा है। 
युद्ध के कारण लोग अधिक गम्भीर और बुभे-बुभे-से हो गये थे। लेकिन 
याकोव मुसीबतों का आदी था, अनुभव कर रहा था कि अभी उनका 
अन्त नहीं हुआ और उसे नई मुसीबतों की अस्पष्ट-सी पूर्वानुभूति हो 
रही थी। उसे अधिक दिन प्रतीक्षा नहीं करनी पडी। नेस्तेरेंको एक लम्बी 
औरत की बांह थामे शहर में दिखाई दिया। उसकी सूरत वेरा पोषोवा 
से मिलती थी। उसने उसे दूर से ही आर-पार देख लिया, नज़दीक 
आने पर दुआ-सलाम के बाद उसने पूछा - 

“ क्या तुम एक घटे बाद मेरे यहा आ सकोगे ? मैं अपने ससुर 
के यहा ठहरा हू। मेरी पत्नी मृत्यु शय्या पर है, इसलिये मुख्य द्वार 
की घंटी न बजाना।' अहाते की ओर से चले आना। नमस्ते ! 

एक घटा बड़ी मुश्किल से बीता। उसके बाद याकोव जब किताबों 
की अलमारियों से “भरे एक कमरे में पहुंचा, तो नेस्तेरेंकी ने किसी 
चीज की आहट लेते हुए शान्त स्वर में कहा - 

' हमारा दोस्त तो मार दिया गया। इममे सन्देह नहीं, यद्यपि 
अभी तक प्रमाणित नहीं हुआ। यह काम बडी चतुराई से किया गया। 
अब बात यह है-तुम्हारी प्रेयसी पोलीना स्लादकोपेव्त्सेवा नाम की 
लड़की की सहेली है। यह लड़की हाल ही में वोरगोरोद में गिरफ्तार 
हुई थी। वह उसकी सहेली है न ? 

“ मैं नहीं जानता , . याकोव के माथे पर ठंडे पसीने की बूदें चमकने 
लगीं। नेस्तेरेंकी ने अपने एक हाथ को नाक के निकट ल्लाकर और 
नाखूनों पर दृष्टि डालकर बड़े संयत स्वर में कहा - 

“तुम जानते हो। 

“लगता है कि पोलीना उससे परिचित है। 
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“यही तो मैं कह रहा था। 

“ आखिर यह चाहता क्‍या है? याकोव ने उदास दृष्टि से नेस्ते- 
रेंकी के लाल नसों, धुंधली आंखों और चपटी नाकवाले भूरे, चपटे 
चेहरे की ओर देखते हुए मन ही मन सोचा। इन आंखों में से मानो 
भारी ऊब और शराब की तेज़ दुर्गन्ध बही आ रही थी। 

“ मैं तुम्हारे साथ एक अफसर की हैसियत से नहीं, बल्कि एक 
ऐसे हितैषी परिचित की तरह बात कर रहा हूं जो तुम्हारे कारोबार 
की भलाई चाहता है। बात यह है, मेरे प्यारे.. निशानेबाज !' वह 
मुस्कराया , कुछ क्षण चुप रहने के बाद उसने स्पष्ट किया - 

“ मैं निशानेबाज इसलिए कह रहा हूं कि पिस्तौल से ग़लत निशाना 
लगाने की तुम्हारी एक और घटना से भी मैं परिचित हूं। बात यह है 
कि सस्‍लादकोपेव्त्सेवा तुम्हारी प्रेयसमी की सखी है। ज़रा सोचकर देखो, 
हम दोनों के अतिरिक्त कोई तीसरा उस शिकारी के असली पेशे को नही 
जानता था। जान-पहचान के इस घेरे में मेरे आने का तो प्रश्न ही 
नहीं उठता। नोस्कोव भी मूर्ख नही था, यद्यपि 

नेस्तेरेंकी ने आह भरकर नीचे देखते हुए अपनी बात जारी रखी - 

“जाश्वत तो कुछ है ही नहीं। बस तुम ही रह जाते हो... 

याकोव को लगा, मानो नेस्तेरेंको के होंठों से शब्द नहीं, फनन्‍्दे 
निकल रहे हों। ये अदृश्य , सूक्ष्म फन्दे उसकी गर्दन के गिर्द इतने ज़ोर 
से लिपट रहे थे कि याकोव का दम घुटने लगा और उसके कलेजे की 
धड़कन बन्द होने लगी। उसके चारों ओर तूफान का सा चक्‍कर और 
सांय-साय होने लगी। नेस्तेरेंको जानबूककर धीमे स्वर मे कहता जा 
रहा था- 

“ मुझे पक्‍का विश्वास है कि तुम इस बीच सतर्क नहीं रहे। तुमने 
ज़रूर किसी से बातें की है, क्‍यों, कुछ याद है ? 

“नही तो, ” याकोव ने धीमे से कहा। वह मन ही मन डर रहा 
था कि कहीं उसकी आवाज़ धोखा न दे। 

“ सच कहते हो ?'” अफसर ने अपनी लाल उंगलियों से मूंछे मरोड़ते 
हुए पूछा। 

“हां, ऐसा कुछ नही हुआ ,  याकोव ने सिर हिलाते हुए उत्तर 
दिया। 

“ताज्जुब है, बड़े ताज्जुब की बात है। खैर, बात संभाली जा 
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सकती है। देखो, नोस्कोव की जंगह किसी और को रखना पड़ेगा, 
जो तुम्हारे लिये उपयोगी सिद्ध हो। मिनायेव नाम का एक आदमी 
तुम्हारे पास आयेगा। मुझे विश्वास है कि तुम उसे रख लोगे। 

“अच्छी बात है। 

“ मुझे यही कहना था। आगे से सतर्क रहना। औरतों के सामने 
कभी मुंह न खोलना। समझे ? 

“मुझे यह छोकरा और बिल्कुल मूर्ख समभता है,  याकोव ने 
सोचा । 

इसके बाद नेस्तेरेंकी ने पतभड़ में पक्षियों के गर्म क्षेत्रों में उड़ 
जाने, युद्ध, पत्नी की बीमारी और अपनी बहन के बारे में बातें की 
जो उसकी देख-भाल करती थी। 

“हमें और भी बड़ी मुसीबत के लिये तैयार हो जाना चाहिये, 
उसने अपनी मुंछों के सिरो को कानों की मोटी ललरी तक ऊपर उठाते 
हुए कहा। इससे ऊपरी होंठ भी उठ गया और पीले दांतों की पंक्ति 
दिखायी देने लगी। 

“ मुभे यहां से चल देना चाहिये, नहीं तो यह दुष्ट मुझे मुसीबत 
में डाल देगा, . याकोव ने मन ही मन सोचा । 

नदी के किनारे-किनारे जाते समय वह बडबडाया - 

“तुम सब पर शैतान की मार! मुझे क्‍या लेना-देना है 
तुम सबसे ? 

पतभड़ के आगमन की सूचना देनेवाली बूंदाबांदी हो रही थी, 
नदी के पीले पानी पर हल्का कम्पन हो रहा था और हवा में मतली- 
सी लानेवाली गर्मी थी। इस वातावरण ने याकोव की उदासी को और 
भी गहरा कर दिया। क्‍या ऐसी चिन्ताओं से मुक्त होकर एक शान्‍्त, 
सीधा-सादा जीवन बसर नहीं किया जा सकता ? 

जिस तरह जाड़े में हवा के थपेड़ों और बर्फ़ का सामना करती 
गाड़ियां बढ़ती हैं, वैसे ही भारी बोझ से लदे और चिन्ता से परिपूर्ण 
महीने पर महीने बीतते गये। 

ज़ाखार मोरोज्ोव मोर्चे से संत जार्ज क्रॉस आर्डर लेकर लौटा। 
उसकी जली हुई चांद लाल फोड़ों से भरी थी, एक कान ग़ायब था, 
दाहिनी भौंह के स्थान पर एक लाल घाव का निशान थां और उसके 
नीचे कुचली , मुर्दा आंख थी। दूसरी आंख संसार को बड़ी' कड़ाई और 
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ग़ौर से देखती थी। ज़ाखार और लंगड़े क्रोतोव में मित्रता हो गयी। 
सेराफीम के शिष्य ने फ़ौरन एक नया राग छेड़ा - ह 

पानी बरसे और ज़ोर से चले हवा 

मै खनन्‍दक में पडा हुआ, 

मैं उल्लू यो मदद कर रहा 

यूरोप मे जा जान खपा ! 


याकोव ने मोरोज़ोव से पूछा - 

“ क्यों ज़ाखार, क्‍या हम लोग ठीक से नही लड़ रहे है? 

“ हमारे पास लड़ने के लिये है ही क्‍या ?' बुनकर ने उत्तर दिया। 
उसका स्वर ऊंचा और गुस्ताखी से भरा था और उसमे से वही निर्लज्ज 
भनकार निकल रही थी जो भट्ठी भोंकनेवाले के गीत में थी। 

“ याकोब पेत्रोविच , हमारा कोई मालिक नही है। चारों ओर बद- 
माश और धोखेबाज़ मालिक बन बैठे है, उसने मालिक के मुंह पर 
कहा । 

यह व्यक्ति और भट्ठटी भमोंकनेवाला वास्‍्का मज़दूरों के बीच उसी 
तरह विशिष्ट बन गये जैसे पतभंड़ की रात के अधेरे में रोशनी। जब 
तात्याना का चंचल पति बहुत ही ढीले आसन का पतलून पहनकर आया 
तो भट्ठी भोंकनेवाले ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और गाने लगा - 


यह तो है पतलून मूर्खो की खातिर 

तुरन्त दिखायी देता है इसका अन्तर, 
कुछ पतलून बिगाडा करते यदि चूतड , 

तो कुछ दिखलाते है बिगडा माथा, सिर 


याकोव यह देखकर आइचर्यचकित हुए बिना न रह सका कि नाराज़ 
होने के बजाय मीत्या ठहाका मारकर हंस पड़ा है, जिससे वास्का की 
हिम्मत और भी बढ़ गई। सब मज़दूर भी हंसने लगे। एक दिन ज़ाखार 
अपने साथ एक भबरीले पिलल्‍ले को ले आया, जिसकी फूली-फूली पूंछ 
उसकी पीठ पर मुड़ी थी। पूछ के सिरे पर सफ़ेद संत जार्ज क्रॉस लटक 
रहा था। मिरोन से यह गुस्ताख्री बर्दाइ्त न हुई और ज़ाखार को 
गिरफ़तार कर लिया गया। तीखोन व्यालोब ने पिलले को अपने पास 
रख लिया। 

नगर की सड़कें फ़ौजी कोट पहने अपाहिज , अंधे और लूले-लंगड़े 
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सैनिकों से भर गयीं। सारे नगर पर उनकी बदरंग वर्दियों का रंग 
छा गया। नगर की भद्र महिलाएं अपाहिज सैनिकों को घुमाने के लिये 
ले जातीं। सीकिया और बेहद दुबली-पतली वेरा पोपोवा इस महिला- 
दल की मुखिया थी। उसने पोलीना को भी इस दल में खीच लिया। 
वह याकोव के सामने सिर को भटका देकर चिल्लाती- 

“ ओह ! मैं यह सब सहन नही कर सकती ! कैसा भयानक अत्या- 
चार है! ज़रा सोचो, याकोव ! ये सब कितने कमउम्र है, हट्टे-कट़े 
हैं, पर सब लुज-पुज और विकृत है तथा इनसे कैसी बदब्‌ आती है ' 
मै इसे बर्दाइत नहीं कर सकती! चलो, कही और चले ! 

“ कहां जायें ?” याकोव चिढ़कर पूछता। उसने देखा कि पोलीना 
दिन-प्रतिदिन चिडचिडी होती जा रही थी। वह ज़्यादा सिगगेट पीने 
लगी थी और उसकी सांस में तम्बाक्‌ की दुर्गन्ध बसी रहती थी। यो 
तो नगर की सभी औरतों, विशेषकर मिल की औरतों का स्वभाव 
चिडचिडा हो गया था। वे हर समय महगाई का रोना रोती रहती 
थीं। उनके पति सीटिया बजाते हुए अधिक वेतन मागते और काम 
में कम मेहनत करते। बस्ती में शाम के समय का कोलाहल पहले की 
अपेक्षा अधिक कर्कश और क्रोधपूर्ण हो गया था। 

यहदियों की तरह काले बालों और बडी-बडी नाकवाला तीसेक 
वर्ष का गम्भीर फिटर मिनायेव मजदूरों से मेल-जोल रखता था। वह 
खोया-खोया-सा अपनी काली आखों से सभी की ओर ऐसे देखता मानो 
किसी भूली बात को याद कर रहा हो। याकोव डरता हुआ उससे कन्‍नी 
काटता । 

प्योत्र अपनी दुखती टांगो को जैसे-तैसे घसमीटता और गन्दे मलबे-सा 
प्रतीत होता अहाते में घूमता रहता। उसके चौड़े कन्धों पर लोमडी के 
अस्तरवाला एक सफरी ओवरकोट लटकता रहता और वह आने-जाने- 
वाले मज़दूरों को रोककर कठोर स्वर में पूछता - 

“ किधर जा रहे हो ? 

उत्तर मिलने पर वह हाथ भटककर बडबड़ाता- 

“अच्छा, जाओ! निकम्मे कहीं के! तुम तो मेराः लोह पीने- 
वाली जोंकें हो! 

उसका फूला-फूला नील लोहित चेहरा कापने लगता और उसका 
निचला होंठ घृणा से खुल जाता। याकोव को पिता के कारंण लोगों से 
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शर्म आती। तात्याना सारे दिन अखबार उलटती-पलटती और किसी 
बात से इतनी डरी-सी रहती कि उसके कान सदा लाल रहते। मिरोन 
मानो पंख लगाये जिला-केन्द्र , मास्को और पीटर्सबर्ग आता जाता रहता। 
घर लौटकर वह चौड़ी एड़ी के अमरीकी जूते पहनकर टहलता रहता 
और द्वेषपूर्ण प्रसन्‍नता से यह बताता कि कैसे एक नजेबाज़ , लम्पट 
गंवार ” जोंक की तरह जार का खून चूस रहा है। 

४“ मुभे इस बात का रक्तीभर विश्वास नहीं कि वास्तव में ऐसा 
कोई गंवार है भी ! अध-अंधी ओलगा सोफे पर लेटे-लेटे बोलती। 
उसके पास ही उसकी पुत्रवध्‌ बैठी थी और दो वर्ष का पौत्र प्लतोन 
खेल रहा था। ये सब मनगढन्त बाते हैं .. 

“ शाबाश , बहुत खूब! किसानों ने भी अच्छा बदला लिया! 
तात्याना के चचल पति ने खुशी से उछलकर कहा। 

हर्षातिरेक में वह अपने लाल बालोंवाले मोटे-मोटे हाथ मलने लगा। 
उन सब लोगों मे अकेले उसी को किसी भावी आह्वाद की आशा थी। 

“ हाय भगवान !  तात्याना चिढ़कर बोली। “आखिर तुम किस 
बात पर इतने खुश हो रहे हो ? ' 

उसकी ओर आश्चर्य से आखें फाडकर मीत्या कूक उठा- 

“ क्‍या कहा ? तुम्हें दिखाई ही नहीं देता ” किसानो को जो अत्याचार 
सहने पड़े है, वे आज उसका बदला ले रहे है! इस गवार के रूप 
में ये एक घातक विष बन गये है 

“ मुनिये तो | मिरोन ने कहा। “कुछ दिन पहले तो तुम दूसरा 
ही राग अलापते थे 

लेकिन मीत्या मानो उन्मादी ढंग से एक ही सांस में कहता चला 
गया - 

“ एक प्रतीक है वह, प्रतीक, मात्र गवार नहीं! तीन साल पहले 
ही जार के वंश ने अपने शासन की तीन सौवी वर्षगांठ मनायी थी 
और आज . 

“बकवास है, मिरोन ने तीकब्र उपेक्षा से कहा। डाक्टर याको- 
ब्लेव ने सदा की भाति खीसें निपोर दी। याकोव ने मन ही मन सोचा 
कि कही पुलिस अफ़सर नेस्तेरेंको को इस तरह की बातों का पता न 
चल जाये .. 


* यहां ग्रिगोरी रास्पूतित की ओर सकेत दिया गया है। -स० 
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“ ऐसी बातें क्यों करते हो ?” उसने पूछा। “ इससे क्‍या फ़ायदा ? 

और फिर उसने इन लोगों को मना करते हुए कहा - 

“ यह बातें बन्द करो! ़ 

याकोव को यह देखकर गहरी निराशा हुई कि मिरोन भी काफ़ी 
घबराया-सा रहता है। सभी लोगों में केवल मीत्या ही अपने पहलेवाले 
रंग में बना रहा, वह हर समय लटूटू की तरह घूमता रहता और 
हंसी-मज़ाक़ करता और शामों को गिटार बजाकर गाता - 


मेरी बीवी पडी कब्र में 


किन्तु तात्याना को अब उसके गाने अच्छे नहीं लगते थे। 

“उफ़ जी तंग आ गया है इन से ! ' वह कमरा छोड़कर बच्चों के 
पास चली जाती। 

मीत्या मज़दूरों को संतुष्ट रखने का भरसक प्रयत्न करता। उसने 
मिरोन को सलाह दी कि वह देहात से आटा , सूजी , सूखे मटर और 
आलू खरीदकर मज़दूरों को परिवहन के समय होनेवाली हानि के ख़र्च 
को ही ध्यान में रखते हुए सस्ते दामों पर बेचे। इस बात पर मजदूर 
बहुत खुश हुए और याकोव को यह स्पष्ट हो गया कि मज़दूर मिरोन 
के बजाय हंसमुख व्यक्ति पर अधिक विश्वास करते है। याकोव ने 
यह भी देखा कि मिरोन आये दिन मीत्या से कंगड़ पड़ता है। 

“ आखिर तुम चाहते क्या हो -हवा का रुख देखकर चलें ?” मिरोन 
अपने क्रोध को छिपाये बिना पूछता। मीत्या मुस्कराकर उत्तर देता- 

, “लोगों की इच्छा... लोगों के अधिकार... 

“तुम कौन हो, मैं सिर्फ इतना ही जानना चाहता हूं,  मिरोन 
चिल्लाता । 

“ यह चीखना-चिल्लाना बन्द करो,  प्योत्र भल्‍ला उठता। किन्तु 
याकोव को पिता की धुंधली आंखों में खुशी की चमक दिखायी देती , 
पिता को भतीजे और दामाद का भगड़ा देखकर प्रसन्नता होती थी, 
वह तात्याना के भल्लाहट से चीखने-चिल्लाने पर और तब भी खुश 
होता , जब नतालिया क्षीण स्वर में कहती - 

“ तात्याना, एक प्याली चाय और बना दो...  ! 

हर नयी घटना चिन्ताजनक होती और पहले की किसी चीज़ से 
सम्बन्ध के बिना अचानक उभरकर सामने आ जाती। बिल्कुल अन्धी 
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हो गयी ओलगा को सहसा सरदी लग गयी और वह दो दिनों में ही 
चल बसी। उसकी मौत के कुछ दिन बाद जार के गही छोड़ने की 
खबर आयी। नगर और मिल में खलबली मच गयी , मानो कोई वज््रपात 
हो गया हो। 

“अब क्‍या होगा? क्या प्रजातन्त्र बनेगा?” याकोव ने अपने 
भाई से पूछा, जो बहुत खुश होता हुआ हाथों में अखबार थामे बैठा 
था। 

“ निःस्सन्देह प्रजातन्त्र ही बनेगा! मिरोन ने उत्तर दिया। वह 
मेज़ पर हथेलियां टिकाये और अख़बार के ऊपर भूुका हुआ उसे पढ़ 
रहा था। अचानक अख़बार के खिंच जाने से उसके दो टुकड़े हो गये। 
याकोव को यह अपडशकुन लगा, लेकिन मिरोन का चेहरा खिल उठा 
और उसने ऊंचे, प्रफूलल स्वर मे कहा - 

“ मेरे दोस्त, रूस का नया जीवन शुरू होनेवाला है! 

उसने मानो याकोव को गले लगाने के लिये अपनी बांहें फैलायी। 
फिर कुछ सोचकर एक हाथ नीचे कर लिया, दूसरे को फैलाये रखा 
और उससे अपना चश्मा ठीक किया और इस तरह सिगनल जैसा बन 
गया तथा उसी क्षण उसने अगले दिन मास्को जाने की घोषणा कर दी। 

मीत्या ने एक ठिठुरे कोचवान की तरह हाथों को हिलाते-डुलाते 
हुए कहा - 

“ अब सब बढ़िया हो जायेगा। अब आखिरकार लोगों को उनकी 
आत्माओं में कभी का धधकता जोरदार शब्द कहने का अवसर तो 
मिलेगा ! 

मिरोन ने अब मीत्या से बहस नहीं की , विचारमग्न होकर मुस्करा- 
ता हुआ अपने होंठों पर केवल ज़बान फेरता रहा। याकोव को लगा 
कि सचमुच सब ठीक हो गया है और सब लोग प्रसन्न है। मीत्या ने 
बरामदे में खड़े होकर मज़दूरों की एकत्रित भीड़ को पीटर्सबर्ग के सारे 
समाचार सुनाये। मज़दूर हुर्रा चिल्ला उठे और मीत्या को ऊपर उछालने 
लगे। मीत्या ने अपने शरीर को एक बहुत बड़े गेंद की तरह गोल बना 
लिया और खूब ऊंचे उछला। लेकिन जब मिरोन को भी इसी तरह 
उछाला गया तो ऐसा लगा कि उसके अंजर-पंजर उख्ड़कर गिर पडेंगे। 
बह हवा में अपनी टांगें और हाथ बेतहाशा इधर-उधर फेंकता था। 
पुराने मजदूरों ने मीव्या को चारों ओर से घेर लिया और विदश्ञालकाय , 


५०१ 


तगड़े बुनकर गेरासिम बोइनोब ने उसके मुंह के निकट चिल्लाकर कहा - 
“ तुम भले आदमी हो, भले आदमी , समभे ? दोस्तो, उसके लिये 
हुर्रा ! ह 
सब लोग जोर से हुर्रा चिल्लाये और वास्का ने अपनी चांद की 
लौ देते और नाचते हुए नशे में धुत्त व्यक्ति की तरह ज़ोरों से गाना 
शुरू किया - 
लोग दूर थे सिहासन से जार के , 
देख न पाये बैठा उस पर कौन, क्‍या !' 
बहुत निकट आकर जो देखा गौर से 
उन्हे नज़र आया, बैठा उस पर कौवा 


“और सुनाओ, वास्का ! मज़दूर चिल्लाये। वे याकोव को भी 
उछालना चाहते थे, लेकिन वह घर में जाकर छिप गया , क्योंकि उसे 
पूरा विश्वास था कि उसे उछालकर मजदूर अपने हाथ हटा लेगे और 
तब वह ज़मीन पर गिरकर ट्कडे-टुकडे हो जायेगा। शाम के समय या- 
कोव दफ्तर में बैठा था कि इतने में खिड़की के बाहर से तीखोन की 
आवाज सुनायी दी-“ तुम पिल्‍ले को रखकर क्‍या करोगे ? मेरे हाथ 
बेच दो, मैं उसे बहुत बढिया कुत्ता बना दूंगा। 

“ बूढे , क्या यह समय कुत्ते पालने का है ?' ज़ाख़बार ने व्यंग किया। 

“पर तुम उसे लेकर क्‍या करोगे ? यह लो एक रूबल और सौदा 
पक्का हुआ! 

“ हटाओ इंस बात को। 

याकोव ने खिड़की से सिर बाहर निकालकर कहा - 

“ तुमने खबर सुनी, तीखोन ? 

“हां,  बूढे ने उत्तर दिया और घर के पीछे नज़र दौडाकर धीरे 
से सीटी बजायी। 

“ लोगों ने ज़ार का तख्ता उलट दिया ! 

तीखोन ने बूट का ऊपरी भाग खीचते हुए कहा - 

“ तूफ़ान फट पड़ा है! अन्‍्तोनुशका कहा करता था न, गाड़ी 
का पहिया खो गया! 

इसके बाद खड़ा हो गया और धीरे-धीरे यह कहता हआ घर के 
पीछे की ओर चल दिया - 


' तुलुन, तुलुन ... ' 

खूब हंसी-खुशी के शोर-शराबे में अनेक सप्ताह बीत गये। मिरोन , 
तात्याना और डाक्टर - सभी एक दूसरे के प्रति स्नेहशील हो गये थे। 
शहर से कुछ अजनबी आकर मिस्त्री मिनायेव को साथ ले गये। वसन्‍्त 
की गर्म और धूप नहायी, सुहावनी ऋतु आ गयी। 

“ सुनो, मेरे सलोने साजन! मेरी समभ में तो कुछ नही आता। 
जार शासन करने से इन्कार करता है। सारे सैनिक अपाहिज हो गये 
है या मारे जा चुके है। पुलिस की छुट्टी कर दी गयी है। चारो ओर 
नागरिकों का राज्य है। हम लोग कैसे जियेंगे? हर बदमाश अपनी 
मनमानी कर सकेगा और मै तुम्हे बताये देती ह॑ं कि यह कमबख्त जितेइ- 
किन मुझे चैन से नहीं रहने देगा। वह और वे सारे लोग, जो मुझे 
पाना चाहते थे और जिन्हें मैंने निराश किया है, मेरी जान के पीछे 
पड़ जायेंगे। अब, जब सब कुछ एक जैसा हो गया है, मैं यहां नहीं 
रह सकती। और रहना भी नहीं चाहती। मै ऐसी जगह जाना चाहती 
हु, जहां मुझे कोई न जानता हो! इसके अतिरिक्त क्रान्ति और स्वतन्त्र- 
ता के बाद तो हर किसी को अपने मनचाहे ढग से रहने का अवसर 
मिलना चाहिये। 

पोलीना का आग्रह दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। याकोव उसे तसल्ली 
देता - “ कुछ देर और ठहरो। शान्ति स्थापित होते ही 

लेकिन उसे इस बात का विश्वास नहीं रहा कि उसके चारो 
ओर फैली गडबड कभी ज्ञान्त होगी। मिल मे दिन-प्रतिदिन असन्तोष 
बढ़ता जा रहा था। जिस व्यक्ति के लिये भय स्वाभाविक हो गया हो , 
वह हर बात से घबरा जाता है और याकोव को जाखार की जली हुई 
खोपडी से डर लगता। वह सब का बेताज बादशाह बना हुआ था। 
मजदूर भेडों की तरह उसके पीछे चलते। मीत्या भी एक पालतू चि- 
डिया की तरह उसके चारों ओर मंडराता रहता। जाखार वास्तव में 
एक बड़े कुत्ते जैसा हो गया जिसने पिछली टांगों पर चलना सीख लिया 
हो। भुलसे सिर के कारण अक्सर वह मीत्या द्वारा भेंट किये गये 
तात्याना के रोयेंदार तौलिया को सिर पर पगड़ी की तरह बांध लेता। 
जाख़ार का बहुत बड़ा सिर उसके कद को छोटा कर देता, वह मोटे 
सहायक अफ़सर एक्के की तरह शान से चलता, अपने फटे-पुराने 
फ़ौजी पतलून की पेटी में बडी उंगलियां खोंसे रहता और बाक़ी उंगलियों 
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को मछली के सुफनों की तरह हिलाते हुए ज़ोर से चिल्लाता- . 

“ गडबड बन्द करो, साथियों ! 

एक दिन तीन मजदूर कपड़ा चुराने के अपराध में उसके सामने 
लाये गये। उसकी ऊंची आवाज़ से पूरा अहाता गूंज उठा- 

“ मालूम है कि तुमने किसकी चीज़ चुराई है? 

और स्वयं ही उत्तर दिया-“ अपनी और हम सब की! हरामी 
पिल्‍लो ! अब चोरी नहीं कर पाओगे ! 

उसने अपराधियों को कोड़े लगाने का आदेश दिया और दो मज़- 
दूर फौरन कोड़े लेकर उन पर पिल पड़े। वास्का पागलों की तरह गाने 
लगा - 


कीडों और मकोडो की यों खाल उधेडी जाती है ! 
अब इन्साफ यहा पर कितना बढ़िया है 


अचानक वास्का जोर से कह उठा- 
दया करो अपने लोगो पर हे ईइ्वर ! 


मीत्या ने ऊंची आवाज़ मे कहा - 

“ शाबाश  - 

भूरा पतलून और चमड़े की छज्जेदार टोपी पहने, जो गुद्दी पर 
खिसकी हुई थी., वह इधर-उधर भागता-फिरता था। उसके लाल चेहरे 
पर पसीने की बूंदें चमक रही थी और आंखो से उल्लास फूटा पड़ता 
था। पिछली रात पत्नी से उसका बुरी तरह झगड़ा हो गया था। याकोव 
ने शुरू में उनके कमरे की खिड़की से तात्याना की ऊंची खुसर-फुसर 
और फिर क्रोध-भरी आवाज़ सुनी थी- 

“तुम भांड हो! तुम तिरस्कार के लायक़ हो! तुम्हारे विचार ? 
भिखारियों के कोई विचार नहीं होते। सब भूठ है! एक महीने पहले 
तुम्हारे ये विचार... बस काफी है! मैं तंग आ गई हूं! मैं कल ही 
अपनी बहन के पास शहर चली जाऊंगी ... बच्चे | भी मेरे साथ 
जायेंगे ... ह 

इस बात से याकोबव को रत्ती-भर आश्चर्य नही हुआ। काफ़ी अरसे 
से वह देखता रहा था कि मीत्या घृणित व्यक्ति होता जा रहा था। 
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उसे सिर्फ़ इस बात का आश्चर्य और कुछ गर्व भी हुआ कि सबसे पहले 
उसने ही मीत्या के बारे में यह भांपा था कि वह भरोसे का आदमी 
नहीं है और अब नतालिया भी, जो पहले मीत्या को मुर्गों की तरह 
प्यार करती थी, बिगड़कर बोली - 

“ उसे क्या हो गया है? यहूदी बच्चे की तरह हर किसी से भगड़ता 
रहता है। कितना कृतध्न है. . 

मीत्या चिल्लाकर कहता - 

सब कुछ लाजवाब है! जीवन एक लाडली सुन्दरी की तरह 
है! लेकिन अब हमे भेड़ियों और मेमनो के एक घाट पानी पी सकने 
के क़िस्सों को भूलना होगा। वह जमाना बीत गया, तात्याना ! ” 

मिरोन चिढ़कर पूछता - 

“और कल तुम क्या कहोगे?” 

“जो भी जिन्दगी कहलवायेगी! और कुछ ?' 

मिरोन और तात्याना उससे ऐसे कन्‍नी काटते मानो उसपर का- 
लिख पुती हो। कुछ दिन बाद मीत्या अपना सामान - किताबों के तीन 
बडे पुलिन्दे और कपड़ों की टोकरी - लेकर शहर चला गया। 

याकोव को चारों ओर बेमानी और तीज हलचल दिखायी देती। 
सब लोग मूर्खता का धुआं छोड रहे थे। पागलपन के ये दिन खत्म 
होते न लगते थे। उसने पोलीना से कहा - 

“अच्छी बात है, मैंने फैसला कर लिया है। हम पहले मास्को 
जायेंगे , फिर आगे देखा जायेगा . . 

पोलीना प्रसन्नता से गदगद होकर उसके गले से लिपट गयी और 
उसने बार-बार उसका मुख चूमा। 

जुलाई की ज्ञाम थी। बगीचे पर रक्तिम आभा फैल गयी, सारे 
कमरों में वर्षा से भीगी गरम मिट्टी की गन्‍न्ध बसी थी। वातावरण 
सुखद , किन्तु उदासी-भरा था। याकोव ने पोलीना के गरम , नम हाथों 
को अपनी गर्दन से हटाकर अनमने स्वर में कहा - 

“जाकुर कपड़े पहन लो .. गम्भीरता से सोचना चाहिये। ' 

पोलीना भागकर एक गाउन पहन आई और कामकाजी ढंग से 
उसके पास बैठ गई। 
. याकोव ने हथेली से अपनी दाढ़ी को गाल पर इतने जोर से रगड़ते 
हुए कहा कि बालों से आवाज़ पैदा हो गयी - 
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“ हमें कोई ऐसा स्थान ढूंढ़ना होगा, ऐसा देश , जहां शान्ति हो, 
जहां न चीज़ों को समभने के लिये मगज़पच्ची करनी पड़े और न 
दूसरे लोगों के लिये परेशान होना पड़े। ठीक है न ? 

“ठीक,  पोलीना ने कहा। 

“ हमें सब कुछ सावधानी से करना होगा। मिरोन कहता है कि 
गाड़ियों मे भगोड़े सैनिकों की भरमार रहती है। हमें गरीब होने का 
ढोंग करना चाहिये। 

“ लेकिन तुम काफ़ी धन अपने साथ ले चलना। 

“हां, ज़्रूर। मैं घरवालों को यह नहीं बताऊंगा कि कहां जा 
रहा हूं, जैसे कि वोरगोरोद जा रहा हु-समभी ? 

“ इसे छिपाने से कया लाभ ?' पोलीना ने आच्चर्य से सन्दिग्ध 
स्वर में पूछा। 

वह इसका कारण नहीं जानता था। यह बात अभी-अभी उसके 
दिमाग़ में आई थी। किन्तु उसे लग रहा था कि यह विचार अच्छा है- 

“देखो, मेरे पिता और मिरोन तरह-तरह के सवाल पूछेंगे ... 
व्यर्थ की बहस से क्‍या फ़ायदा ? मैं मास्को जाकर बहुत धन जुटा सकता 

“तो जल्दी ही सब ठीक कर डालो ! अब यहा रहना असम्भव 
हो गया है। महंगाई की तो हद हो गयी है, चीजे मिलती नहीं। ऐसी 
हालत में चोरी-डाके पड़ेगे, क्योंकि लोग जियें तो कैसे ? ' 

फिर दरवाज़े की ओर देखकर वह फूसफुसायी - 

“मेरी बावर्चिन को ही देखो! पहले वह इतनी भली थी, पर 
अब बेहद गुस्ताख हो गयी है और हर वक्‍त मानो नशे में धुत्त रहती 
है। किसी रात को मेरी हत्या भी कर डाले , तो आच्चर्य की बात नही , 
क्योंकि सब कुछ ऐसे गड़बड़ हो गया है। कल मैंने उसे किसी से छिप- 
छिपकर बाते करते सुना। हे भगवान ! मैने धीरे से दरवाज़ा खोला, 
तो देखा कि वह घुटनों के बल होकर कुछ बुदबुदा रही थी.। कैसी भया- 
नक बात है। क्‍ 

“ज़रा रुको,  याकोव ने उसकी चिन्ताजनक फुसफुसाहट के 
तीब्र प्रवाह को रोकते हुए कहा। “पहले मैं चला जाऊंगा ... ' 

“ नही, / उसने अपने घुटने पर घूंसा मारते हुए ऊची आवाज़ में 
कहा। पहले मैं जाऊंगी ! तुम मुझे पैसे दे देना और ... 
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“ क्‍या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं?” याकोव ने बुरा मानते 
और भल्‍्लाते हुए पूछा। 

“ नहीं। मैं ईमानदारी से साफ़ बात कहती हं-नहीं! जब सब 
लोगों ने जार को धोखा दे दिया और हर चीज़ के बारे में धोखा हो रहा 
है तो विश्वास कहां रहा? तुम्हें किसी पर विश्वास है?' 

पोलीना के कथन में ज्ञोर था और उससे भी अधिक जोर था 
उसके उरोजों में, जो खुले गाउन की सिलवटों से दिखायी दे रहे थे। 
याकोव ने हथियार डाल दिये। अन्त में यह तय हुआ कि पोलीना अगले 
रोज ही सामान बांधकर वोरगोरोद चली जाये और वहां याकोव की 
राह देखे। 

दूसरे दिन याकोव ने घर जाकर सिरदर्द और पेट दुखने की शिकायत 
की। उसका यह नाटक सच-सा प्रतीत हुआ। पिछले कुछ महीनों में वह 
बहुत दुबला हो गया था, मुरभा गया था और बेख्याल रहने लगा 
था, उसकी लौ देती आंखें फीकी पड गयी थी। आठ दिन बाद वह 
रेलवे स्टेशन की ओर चल दिया। वह जहा-तहां दरारोंवाले टूटे-फूटे 
रास्ते के किनारे-किनारे धीरे-धीरे घोडा-गाडी बढा रहा था। इस रास्ते के 
गहरे गड्ढों में जहा-तहा उलटे गोल पत्थर पडे थे तथा उनके बीच सूखी 
मिट्टी फूली हुई थी। इसी भद्दे रास्ते जैसा टूटा-फ्टा और ऊबड़-खाबड़ 
जीवन वह पीछे छोड़ आया था। सामने धुंधले बादलो के बीच सूर्य 
टिमटिमा रहा था। 

एक महीने बाद मास्को से लौटकर मिरोन ने सिर भुकाये तथा 
अपनी हथेली की ओर देखते हुए तात्याना से कहा - 

“ मै एक दुखद समाचार लेकर आया हूृ। वह बेहूदा औरत , जो 
याकोव के साथ रहती थी, मास्को में मुभे मिली थी। उसने बताया 
कि रास्ते में कुछ लोगों ने- और आजकल लोग है भी कैसे ? - याकोव 
को मार-पीटकर रेलगाडी के डिब्बे से नीचे ढकेल दिया... 

“ नही ! ” तात्याना ने कुर्सी से उठने का प्रयत्न करते हुए चिल्लाकर 
कहा । 

“ चलती गाड़ी से। दो दिन बाद वह चल बसा। पोलीना ने पेतुश्की 
स्टेशन के पास देहात के एक कब्रिस्तान में उसे दफ़ना दिया। ' 

तात्याना ने चुपचाप अपना रूमाल आंखों से लगा लिया, फफक- 
फफककर रोने लगी। उसके हड़ीले कन्धे कांपने लगे, उसके काले बस्त्रों 
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पर ऐसे आंसू बहने लगे मानो लम्बी गर्दनवाली यह दुबली-पतली औरत 
घुलने लगी हो। 

मिरोन ने अपना चश्मा ठीक किया , हाथों को मलते हुए उंगलियां 
चटकायीं , सन्ध्या की प्रार्थना शुरू होने के पहले बजनेवाले गिरजे के 
एकमात्र घण्टे की आवाज़ सुनता रहा और फिर कमरे में टहलते हुए 
उसने तात्याना को समभाया - 

“ रोने-धोने से क्या लाभ ? मैं सिर्फ़ तुमसे ही यह कह रहा हूं कि 
वैसे वह बेहद निकम्मा, बेहद मूर्ख आदमी था। ऐसा कहने के लिये 
क्षमा करना। जाहिर है कि उसके लिये अफ़सोस है। 

“ है भगवान |!  तात्याना ने रोने के कारण लाल हो रही आंखों 
को भपकाते हुए कहा और एक उंगली पर थूक लगाकर अपनी भौंहों 
को ठीक किया। 

“वह तेज़ छोकरी , / जेबों में हाथ डालते हुए मिरोन ने कहा , 
“ एक दुखी विधवा का बड़ा भोडा अभिनय कर रही थी, लेकिन उसकी 
वेश-भूषा को देखने से लगता था कि उसने याकोव को अच्छी तरह लूटा 
है। वह कह रही थी कि उसने हम लोगो को यहां भी सूचना भेजी है। 

तात्याना ने सिर हिलाया। 

“नहीं न? मैं तो पहले ही जानता था कि उसने सूचना नही भेजी 
होगी। मैं सोचता हूं कि तुम्हारे माता-पिता को यह बात नहीं बतानी 
चाहिये। अच्छा हो कि वे यही समझें कि याकोव जिन्दा है, क्‍यों? 

“हा, यही ठीक रहेगा,  तात्याना ने सहमति प्रकट की। 

“ वैसे चचा तों बिल्कुल सठिया गये है और कुछ भी नहीं समभते , 
लेकिन चाची रो-रोकर अपना बुरा हाल कर लेगी... 

तात्याना ने निराशा से सिर हिलाते हुए कहा - 

“हम सब भी जल्द ही खत्म होनेवाले है।' 

“हां, ऐसा हो सकता है, अगर हम यही रहे। मैं अपनी पत्नी 
और - बच्चों को बाहर भेज रहा हूं। तुम भी कहीं चली जाओ। कही 
जाखार मोरोजोव ... अच्छा तो हम बूढ़ों को कुछ भी नही बतायेंगे। 
अब मुझे इजाज़त दो-मेरी पत्नी की तबीयत अच्छी नही .:. ' 

फिर उसने आगे बढ़कर तात्याना से हाथ मिलाया॥ जाते-जाते 
वह बोला - आजकल सफ़र करना भी बड़ा मुश्किल [मामला है। 
सड़कों की बुरी हालत है! 


प्योत्र आजकल अर्द्धसुप्त अवस्था में रहता, धीरे-धीरे उस पर 
अधिकाधिक गहरी नींद हावी होती जाती। वह रात को और दिन 
के अधिकतर भाग में भी बिस्तर पर पड़ा रहता या खिडकी के सामने 
रखी आरामकुर्सी पर बैठा रहता। खिड़की के बाहर नीला शून्य होता, 
जिसपर कभी-कभी बादल छा जाते। शीशे में एक मोटे बढ़े व्यक्ति की 
आकृति दिखायी देती थी, जिसका चेहरा और आंखें सूजी हुई थीं, 
दाढ़ी के बाल सफेद और बिखरे थे। प्योत्र अपनी शक्ल देखकर बुदबुदाता - 

“क्या खूब मच्छर है यह! 

उसकी पत्नी आती , उसके ऊपर भूुकती , उसे हिलाती और ठुनकते 
हुए कहती। 

“कही चले जाना चाहिये , इलाज करवाना चाहिये ... 

प्योत् मन मारकर कहता- “जाओ यहां से, मोटी मैंस! मैं 
तो तुमसे तंग आ गया हूं। मुझे चैन लेने दो। 

अकेला रह जाने पर वह कान लगाकर सुनता कि कैसे अहाते 
में, बाग़ में, चारों ओर लोग खुशी से शोर मचाते थे, लेकिन मिल 
में सन्‍नाटा छाया था। 

उसके अन्तर का असन्तुष्ट , निराश व्यक्ति, जो अपने विचारों 
के इजेक्शनों से उसे सजीव बनाता था, ग़ायब हो गया था, मर चुका 
था। चलो अच्छा हुआ, क्‍योंकि प्योत्र में अब सोचने की शक्ति नहीं 
रही थी और न उसे सोचने की इच्छा ही होती थी। बहुत पहले ही 
वह समभ गया था कि सोचना-विचारना व्यर्थ है, क्‍योंकि कुछ भी 
समभ में नहीं आता था। सब लोग कहा ग़ायब हो गये ? याकोव , 
तात्याना , मीत्या ? 

कभी-कभी वह अपनी पत्नी से पूछता - 

“क्या इल्या वापस आ गया ? 

“ नहीं। ” 

“ अभी तक नहीं लौटा?” 

“ नहीं। ” 

“और याकोव ? 

“बह भी नहीं। 

“तो वे कही मौज उड़ा रहे हैं और मिरोन कारोबार को जोंक 
की तरह चूस रहा है। 
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“ यह बातें मत सोचो,  नतालिया समभाती। 

“जाओ यहां से! ' 

बह कोने में जाकर बैठ जाती, उदास नज़रों से प्योत्र को, उस 
पहलेवाले व्यक्ति को देखती जिसके साथ उसने सारी ज़िन्दगी काटी 
थी। उसका सिर हिलता था, हाथ इस तरह अविश्वास से हिलते- 
डुलते थे मानो उनकी हड्डी उतरी हुई हो, वह दुर्बल हो गयी थी 
और पिघलती मोमबत्ती की तरह उसके चेहरे पर कही-कहीं सूजन आ 
गयी थी। 

प्योत्र कभी-कभी , किन्तु अधिकाधिक अक्सर अपनी समझ में 
न आनेवाली दौड़-धूप से जाग उठता । घर में अजनबी लोग आते और 
वह उनके ऊल-जलूल कोलाहल को समभने की कोशिश करते हुए 
आखें फाड़कर उनकी ओर ताकता रहता। उसकी पत्नी चिल्लाकर कहती - 

“ हे भगवान ! यह क्या हो रहा है? किसलिये ऐसा हो रहा है? 
यह तो मालिक हैं। हम मालिक है! मुभे इन्हें शहर ले जाने की 
इजाजत दीजिये, इनका इलाज होना चाहिये। इन्हें शहर ले जाने दी- 
जिये। । 

“यह मुभे छिपाना चाहती है। आख़िर क्‍यों? प्योत्र सोचता। 
“ मूर्ख है। उम्रभर मूर्ख ही रही। याकोव इस पर गया है। लेकिन इल्या 
मेरी तरह है। उसे .आने दो, वह सब ठोक कर देगा... 

वर्षा , बर्फ़ और पाला। साथ में तेज तूफ़ान। 

अचानक जोर की भूख ने प्योत्र की तन्द्रा भंग कर दी। उसने 
अपने को बाग में, लता-मंडप में पाया, सामने के शीशे और पेड 
की शाखाओ के बीच लाल-लाल और अजीब ढंग से बहुत निकट ही 
आकाश चमक रहा था। प्योत्र को लगा कि वह वृक्षों के पीछे लटका 
हुआ है और वह हाथ बढ़ाकर उसे छू सकता है। 

“मुभे भूख लगी है, उसने कहा; लेकिन कोई उत्तर नहीं 
मिला | 

बाग़ पर नीली-भूरी धुंध छायी थी। लता-मंडप के सामने दो 
घोड़े एक दूसरे की गर्दन पर सिर रखे खड़े थे। उनमें से एक भूरे 
रग का और दूसरा मुश्की था। पास की बेंच पर श्वेत क़मीज पहने एक 
आदमी बैठा रस्सी के एक बड़े गुच्छे को सुलझा रहा था। 

“ नतालिया, सुनती नहीं ? मुभे कुछ खाने को दो... 
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पहले जब कभी उसकी तन्‍्द्रा टूटती थी और वह पत्नी को बुलाता 
था तो वह सदा पहली आवाज़ पर ही आ जाती थी। मानो कही 
पास में ही हो। पर आज उसका कही पता नही था। 

“ कहीं ऐसा तो नहीं ?'' उसने सोचा , फिर कुछ देर बाद यह ख्याल 
आया - “ श्ञायद वह बीमार हो ? 

उसने अपना सिर उठाया। गुसलखाने के दरवाज़े पर कोई चीज़ 
चमक रही थी। उसने देखा कि वह हरी वर्दीवाले एक सैनिक की पीठ 
पर लटकी हुई बन्दूक़ की संगीन थी। अहाते में कोई चिल्ला रहा था- 

“यह क्‍या हो रहा है, साथियों! क्‍या घोडों से ऐसा बर्ताव 
किया जाता है? लोग सुअरों तक से अच्छा सलूक करते है! और 
यह सूखी घास क्‍यों बाहर पडी भीग रही है? क्या तुम गुसलखाने 
में बन्द होना चाहते हो?" 

बेच पर बैठा व्यक्ति रस्सी को भूमि पर पटककर सैनिक से बोला- 

“न जाने, कहां से आ टपका है। शैतान इसकी खबर ले! 

“ आजकल पहले से ज़्यादा अफ़सर हो गये है, सिपाही ने 
कहा । 

“ इन शैतानों की नियुक्ति कौन करता है? 

“ यह लोग अपनी नियुक्ति स्वय ही करते है। आजकल सब बातें 
अपने आप ही होती है, बूढ़ी नानी के क़िस्सेकहानियो की तरह। 

उस आदमी ने आगे बढ़कर घोडों के अयाल पकड़ लिये। प्योत्र 
ने प्री ताकत से चिल्लाकर कहा - 

“अरे, मेरी बीवी को बुलाओ 

“चुप रह बुड़ढे! हुह, इसे अपनी बीवी चाहिये ..... जवाब 
मिला । 

घोडे वहां से चले गये। प्योत्र ने अपने मुख और दाढ़ी पर हाथ 
फेरा , ठडी उगलियों से कान को छुआ और चारों ओर देखा। वह 
लता-मंडप के पिछवाड़े की, शीशे के बिना दीवार पर चित्रित सेब 
के एक पेड़ के नीचे लेटा था। पेड़ पर लाल सेब लटक रहे थे। उसके 
नीचे कठोर बिस्तर था। उसने लोमड़ी के अस्तरवाला कोट ओढ़ रखा 
था और गरम कोट पहन रखा था। फिर भी उसे सरदी लग रही थी। 
उसकी समझ में न आया कि वह वहां क्‍यों पड़ा हुआ है। शायद किसी 
त्यौहार के अवसर पर घर में सफ़ाई हो रही है” लेकिन कौन-सा 
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त्यौहार ? बगीचे में घोड़े और गुसलखाने के पास कौन लोग हैं? 
अहाते में यह कौन चिल्ला रहा है: “ कामरेड ! तुम निरे बुद्ध छोकरे 
हो! क्‍या कहा? सैनिक थक गये हैं? थकने का समय अभी बहुत, 
दूर है! बेवक़फ़ी मत करो... 

लोग दूरी पर चीख-चिल्ला रहे थे, फिर भी प्योत्र के कान फटने 
लगे और उसका सिर चकराने लगा। उसकी टांगों को मानो लक़वा 
मार गया-घुटनों से नीचे वे मानो नाकारा हो गयी थी। दीवार 
पर सेब का पेड वान्या लुकीन ने चित्रित किया था। वह चोर था। 
बाद में उसने एक गिरजे में चोरी की थी और जेल में ही मर 
गया था। 

“ भबरीली टोपी ओढ़े एक लम्बा-चौड़ा व्यक्ति लता-मंडप में 
दाखिल हुआ। उसकी परछाई धुंधली-सी थी और उसके शरीर से 
तारकोल की गंध आ रही थी। 

“कौन है, तीखोन ? 

“वही है... 

तीखोन का रूखा-सा उत्तर सुनकर भी प्योत्र के कान मानो बहरे 
हो गये। बूढ़े चौकीदार ने अपने हाथ ऐसे लहराये , मानो वह चरचराते 
फ़र्श पर तैर रहा हो। 

“यह कौन चिल्ला रहा है? 

“ ज्ाखार मोरोज़ोव। 

“और यह स्रिपाही यहां किसलिये है? 

“युद्ध जो छिड़ा है।' 

कुछ देर चुप रहने के बाद प्योत्र ने पूछा- 

“ क्‍या दुश्मन यहां भी पहुंच गया? 

“यह युद्ध तो तुम्हारे विरुद्ध है, प्योत्र इल्यीच ... 

मालिक ने कठोर स्वर में डांटा- 

“ मेरे साथ मज़ाक़ मत करो, मूर्ख बुड़ढे ! मैं तुम्हारा कामरेड 
थोड़े ही हूं! 

इसका उसे शानन्‍्त स्वर में उत्तर मिला - 

“ यह अन्तिम युद्ध है। वे अब और किसी युद्ध कीः इच्छा नहीं 
रखते। अब सब लोग एक दूसरे के कामरेड हैं और मूर्ख होने के लिये 
मैं सचमुच बूढ़ा ही हूं। 
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तीखोन स्पष्टत: उसकी खिलली उड़ा रहा था। वह किसी तरह 
की शिष्टता न दिखाते हुए तथा टोपी उतारे बिना अपने मालिक के 
चरणों के पास बैठ गया। अहाते में से एक खरखरी और ऊंची आवाज़ 
सुनायी दी- 

“याद रखो, आठ बजे के बाद कोई गलियों में दिखाई न दे! 

“ मेरी बीवी कहां है? प्योत्र ने पूछा। 

“बह रोटी की तलाश में गयी है। 

“ क्या मतलब? 

“ जो कुछ कह रहा हूं, वही मतलब है। रोटी ईंट-पत्थरों की तरह 
सड़कों पर तो पड़ी नहीं रहती। ' 

बगीचे में अंधेरा घना हो रहा था। गुसलखाने के पास खड़ा सैनिक 
जम्हाई ले रहा था। वह अब दिखायी नही दे रहा था, सिर्फ़ उसकी 
संगीन ही पानी में तैरती मछली के समान चमक रही थी। प्योत्र बहुत- 
सी बातें पूछना चाहता था, लेकिन वह चुप रहा। तीखोन की तो कोई 
बात पलल्‍ले नही पडेगी। प्योत्र के मन की उलभनें बढ़ती जा रही थीं। 
वह बहुत भूखा था। 

तीखोन भुनभुनाया - 

“ मैं मूर्ख सही , लेकिन सबसे पहले मैंने ही सत्य को पहचाना था। 
देख लो, जिन्दगी ने कैसी करवट ली है। मै हमेशा कहता था कि सबको 
कठोर-दण्ड देना चाहिये। लो, वह दिन भी आ पहुंचा। तुम्हें कूड़े- 
करकट की तरह भाड़कर बाहर फेंक दिया गया। हां, प्योत्र इल्यीच , 
दैतान काटता रहा और तुम उसका छुरा तेज करते रहे , किसलिये ? 
तुमने अनगिनत पाप किये है। तुम्हें देखकर मुझे आद्चर्य होता था और 
मैं सोचता था कि इसका अन्त कब होगा ? और अब तुम्हारा अन्त 
आ गया है। तुम्हें अपने कर्मों का फल मिल रहा है ... तो गाड़ी का पहि- 
या खो गया... 

“यह आदमी बहक रहा है, प्योत्र ने मन ही मन सोचा। 
फिर भी , उसने पूछा - 

“मैं यहां क्‍यों पड़ा हुं? 

“लोगों ने तुम्हें घर से बाहर निकाल दिया है। 

“और मिरोन को ? 

“सभी को। 
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“ और याकोव ? 

“वह बहुत दिनों से ग़ायब है।' 

“इल्या कहां है?" 

“ सुना है वह नयी हुकूमत के साथ है। उसी के कारण शायद तुम 
ज़िन्दा हो, क्योंकि वह उनके साथ है, नहीं तो ... 

“यह बहक रहा है,  प्योत्र को इस बात का अब पूर्ण विश्वास 
हो गया। वह चुपचाप सोचने लगा, “तीखोन सठिया गया है, इसी 
की उम्मीद की जा सकती थी। 

आकाश में नन्‍्हे-नन्हे , निस्तेज तारे टिमटिमाने लगे। प्योत्र ने ऐसे 
तारे पहले कभी नहीं देखे थे, इतने तारे कभी थे भी नहीं। 

तीखोन ने अपनी टोपी ले ली और उसे उगलियों पर घुमाते हुए 
भुनभुनाया - 

“ तुम्हे अपनी करनी का फल मिल रहा है, तुम्हारी चालाकी- 
भरी बेवकफ़ी ही तुम्हे हहडप गयी। सयानपन-भरी बेवक़्फ़ी का नतीजा 
है यह । बेघर-बार लोगो की जिन्दगी ज़्यादा आसान है। 

अचानक उसका स्वर बदल गया। वह बोला- 

“ तुम्हे वह छोकरा याद है? मुझशी का बेटा ? 

क्यों, क्‍या बात है? 

प्योञ समझ नहीं पा रहा था कि इस आकस्मिक प्रश्न से वह 
आइ्चर्यवकित हुआ या डर गया ? किन्तु उसे समभने में देर न लगी, 
जब तीखोन बोला - “ तुमने उसे मार डाला , उसी तरह जैसे जाखार ने 
अपने पिल्‍ले को मार डाला था। भला किसलिये ? 

अब प्योत्र की समझ में आया - तीखोन ने इतने बरस बाद उसकी 
बीमारी की हालत में उसके विरुद्ध रिपोर्ट करके उसे गिरफतार करवा 
दिया है। इस बात से वह बहुत तो नहीं डरा। वह तीखोन की इस 
बड़ी मूर्खता पर भरुभला उठा। कुहनियों का सहारा लेकर उसने सिर 
ऊपर उठाया और गले में कडवाहट और सूखापन अनुभव करते हुए 
भर्सना तथा व्यग्य के स्वर में धीरे से बोला- 

“यह भूठ है! और फिर हर अपराध की अवधि होती है। 
वह अवधि कब की बीत चुकी। इसके अलावा तुम्हारा दिमाग़ चल 
निकला है। तुम भूल गये हो कि उस दिन तुमने स्वयं ही क्‍या देखा 
था, स्वयं ही क्‍या कहा था... ' 
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“ मैंने क्या कहा था? यह सच है कि मैंने तुम्हें हत्या करते नहीं 
देखा था, लेकिन मैं समझ ज़रूर गया था! मैंने यह देखने के लिये 
ही ऐसा कहा था कि इसके बाद तुम क्‍या करते हो। मैंने भूठ बोला 
था और तुम खुश हुए, तुमने कूठ का सहारा ले लिया। मैं 
देखता रहा, प्रतीक्षा करता रहा .. तुम सब एक जैसे हो। 
अलेक्सेई इल्यीच ने अपने शराबी ससुर को उकसाकर बार्स्की के 
शराबखाने को आग लगवा दी। तुम्हारे पिता ने समझ लिया कि 
यह किसका काम है और उसने शराबी को मरवा डाला। निकीता इस 
बात को जानता था, समभदार आदमी था। उसे चुप रहना चाहिये 
था, लेकिन उसने द्वेषपूर्वक यह बात मुझे बता दी। मैंने उसे समभाया- 
'तुम भिक्षु हो, तुम्हें ऐसी बाते भूल जानी चाहिये, पर मैं इन्हें याद 
रखूगा । तुमने निकीता के साथ क्‍या नहीं किया ? पहले उसे अपनी 
हरकतो से डराया। फिर फांसी लगाने पर और इसके बाद संन्यास 
लेने के लिये विवश कर दिया, ताकि वह तुम्हारे लिये दुआएं मांगे ! 
तुम्हारे लिये प्रार्थना करते हुए उसका दिल डरता था, उसकी हिम्मत 
नही होती थी ! इसीलिये ईश्वर पर से उसका विश्वास उठ गया था... 

ऐसा लगता था कि तीखोन क़यामत तक बातें करता जायेगा। 
उसके शब्द शान्‍त और संयत थे, मानो उनमें द्वेष का भाव न हो। 
रात के घने , गर्म अंधेरे में उसका शरीर लगभग अदृष्ट था। खरखरी 
आवाज़ में निकलते उसके टाब्द रात में तिलचटों की सरसराहट की 
याद दिलाते थे। ढछाब्दों से प्योत्र को डर नहीं लग रहा था, पर उनकी 
गुरुता से वह दबा जा रहा था, उनके अप्रत्याशित रूप ने उसको गूंगा-सा 
बना दिया। प्योत्र को पूरा विद्वास हो गया कि तीखोन की मति मारी 
गयी है। तीखोन ने ऐसी लम्बी सास ली, मानो अपने कधे से कोई 
भारी बोभ उतार फेंका हो। वह एकरस स्वर में अतीत की भूली घट- 
नाओं को खोदकर बाहर निकाल रहा था, उन घटनाओ को, जिनको 
भूल जाना ही अच्छा था- 

“ तुम लोगो ने, अर्तामोनोव घराने ने, ईश्वर में मेरी आस्था 
भी खत्म कर दी। तुम्हारे ही कारण निकीता ने अपनी और मेरी भी 
आस्था नष्ट कर दी .. तुम लोगों का न कोई भगवान है और न शैतान। 
सिर्फ़ लोगों की आंखों में धूल भोंकने के लिये ही तुम्हारे घर में देव- 
प्रतिमाएं रखी हैं। तुम किस पर विश्वास करते हो? यह समभ में 
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नहीं आता। लगता है कि तुम किसी चीज़ में तो विश्वास करते हो। 
धोखा-धडी में। तुम्हारा सारा जीवन धोखा-धड़ी ही था। अब सारी 
पोल खुल गयी है। तुम्हारा पर्दाफ़ाश हो गया है... 

प्योत्र ने बडी कठिनाई से अपने शरीर को हिलाया , अपने बेहद 
भारी पांवों को फर्श पर टिकाया, लेकिन उसके तलवे निर्जीव हो गये 
थे। उसे लगा मानो उसकी टांगें अलग हो गयी हैं और वह हवा में 
लटक रहा है। घबराकर उसने तीखोन के कंधे का सहारा लिया। 

“ यह क्‍या कर रहे हो ?' चौकीदार ने उसे भटककर अलग करते 
हुए रुखाई से पूछा। खबरदार, जो मुझे छुआ! तुम मेरा गला 
नहीं घोंट पाओगे -त तुम्हारे शरीर में इतनी ताक़त नही बची। तुम्हारे 
पिता मज़बूत थे, लेकिन उन्होंने अपनी सारी शक्ति डींगें हांकने में 
नष्ट कर दी। तुमने भगवान में मेरी आस्था नष्ट कर दी। अब मुझे 
मृत्यु से भय लगता है, यह सब तुम लोगों के काले कारनामे देख- 
देखकर हुआ, शैतानो ... 

प्योत़् की भूख बढ़ती जा रही थी। वह अपनी टांगों की दशा 
देखकर भयभीत हो रहा था। 

“ क्या सचम्‌च मैं मर रहा हूं? अभी तो मैं पचहत्तर वर्ष का भी 
नहीं हूं, हे भगवान... 

उसने लेटने की कोशिश की, लेकिन अपनी टांगें उठा न सका। 
तब उसने तीखोन से कहा - 

“ मेरी मदद करो, टांगें उठाकर बेंच पर रख दो ! 

तीखोन ने अपने भूतपूर्व मालिक की निर्जीव टागों को उठाकर 
बेंच पर रख दिया और थूककर फिर से बैठ गया। उसके हाथों में 
कोई चमकदार चीज़ थी। प्योत्र ने गौर से देखा-यह रफ़्‌ करने की 
सूई थी, वह अंधेरे में सूई से अपनी टोपी सी रहा था, जिससे उसकी 
दृष्टि में तीखोन का पागलपन और भी प्रमाणित हो गया। उसे उसके 
ऊपर रात्रिकालीन भूरी तितली की भलक मिली, बगीचे में रोशनी 
की तीन लकीरें दिखायी दीं। दूरी पर, लेकिन स्पष्ट स्वर, में किसी 
ने कहा - 

“ साथियो ! पीछे नही हटेंगे, कभी नहीं ! 

तीखोन ने अपनी बात में उस आवाज़ को डुबो दिया - 

“ तुम्हारे पिता ने मेरे भाई को मरवा दिया था।” 
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यह भूठ है,  प्योत्र के मुंह से हठात्‌ निकल गया। फिर उसने 
पूछा - कब ? 

“तभी! 

तुम भूठ क्‍यों बके जा रहे हो, सिरफिरे ? ” एकाएक क्रोध के 
आवेश में प्योत्र चिललाया। भूख के कारण उसकी शक्ति और भी क्षीण 
हुई जा रही थी। “आखिर तुम क्‍या चाहते हो? तुम क्या मेरी 
अन्तरात्मा हो ? मेरा न्याय करने आये हो ? पिछले तीस साल तक तुम 
क्यों चुप रहे ? 

“ क्‍योंकि मैं सोच रहा था! 

“अपने मन में घृणा एकत्र कर रहे थे? अच्छा ... जाओ , पुलिस 
को बता दो। 

“ यहां पुलिस नही है। 

“ जाकर उनसे कहना - इस आदमी ने जीवन-भर मुझे खाना-कपड़ा 
दिया। इसे सजा दो।' लेकिन तुम तो पहले ही पुलिस को सब कुछ 
बता चुके हो! आखिर तुम चाहते क्‍या हो? मुझे डराते-धमकाते क्‍यों 
नही ? मुभसे रक़म वसूल करो! 

“ तुम्हारे पास तो पैसा है ही नही। तुम्हारे पास कुछ भी नहीं 
है और न कभी था। किसी से इन्साफ़ की परवाह करे, मेरी जूती। 
अपने लिये मैं खुद जज हूं। 

“ तो फिर तुम यह धमकी किस बात की दे रहे हो , मूर्ख गंवार ? 

किन्तु प्योत्र ने अस्पष्ट रूप से यह समभ लिया कि तीखोन धमका 
नही रहा है। तीखोन भुनभुनाया- 

“ मेरे भाई के हत्यारों का अन्त आ पहुंचा है। किसलिये , किसलिये 
उन्होंने मेरे भाई को मारा था? 

“भाई के बारे में तुम भूठ बोल रहे हो! 

दोनों बूढ़े एक-दूसरे की बात काटते हुए तेजी से बोलने लगे। 

“मैं भूठ बोल रहा हूं? मैं उस रात उसके साथ था ... ' 

“किसूके साथ ? 

“अपने भाई के। जब तुम्हारे बाप ने उसकी हत्या की, तो मैं 
भाग आया। मरते समय तुम्हारे पिता ने खून क्‍यों उगला था ? वह मेरे 
भाई का खून था। 

“बकक्‍त हाथ से निकल गया... 
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“अब लोगों ने तुम्हारा तख्ता उलट दिया, तुम्हें निकाल बाहर 
किया। यहां कोई तुम्हारी बात पूछनेवाला भी नहीं है। मैं भी सदा की 
तरह एक किनारे खड़ा रहूंगा ... ' 

“पागल हो रहे हो... 

प्योत्र को लगा कि तीखोन उसे एक ऐसी भयानक , अंधेरी खाई 
की ओर ढकेल रहा है जहां कुछ भी नज़र और समभ में नहीं आता। 
वह बार-बार कह रहा था- 

“ वक्‍त हाथ से निकल गया। भाई के बारे में झूठ बोल रहे हो। 
तुम्हारा कोई भाई नही था। तुम जैसे लोगों का कुछ भी नही होता ... 

“ हमारी अपनी अन्‍्तरात्मा होती है। 

“ तुमने मुभसे बदला चुका लिया-इल्या को भटका दिया। 

“यह तो तुम अर्तामोनोवबों ने ही मुभे भटका दिया -निकीता 
इल्यीच की बातों ने! 

“बह तो कहता था कि तुमने उसे ग़लत रास्ते पर डाला है! 

“ मैंने कई बार तुम्हारे पिता की हत्या करनी चाही। अपना फावड़ा 
उसके सिर पर मारते-मारते रह गया .. तुम चालाक लोग हों .. 

“और तुम खुद ... 

“तुम लोगों ने सेराफ़ीम को खूब सताया। वह भी मुझे व्यथित 
करता रहा। वह किसी के साथ बुराई नहीं करता था, पर उसके जीने 
का ढंग अच्छा नहीं था। इसका कारण ? चारों ओर तुम लोगो की 
चालें थी ... 

“कौन जा रहा है? किधर ? ' अधेरे मे एक क्रोध-भरी आवाज़ 
सुनायी दी - ' तुम गधों को कितनी बार बताया जाये कि आठ बजे के 
बाद मटरगइती करना मना है? 

तीखोन उठकर दरवाज़े की ओर बढ़ा और अधेरे में गायब हो 
गया। उत्तेजना , भूख और थकान से चूर प्योत्र ने अंधकार में देखा कि 
कैसे बाग़ में नज़र आनेवाली प्रकाश की तीन रेखाओं के बीच कुछ 
चौडा और काला-सा भलक उठा था। | 

“ कहो कुछ मिला ? ” तीखोन किसी से पूछ रहा था;। 

“बस, इतना ही! 

यह नतालिया की आवाज़ थी। वह इतनी देर तक कहां थी ? इस 
बढ़े के साथ उसे अकेला क्‍यों छोड़ गयी थी? 
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प्योत्र ने आंखें खोलीं। वह कुहनियों के सहारे उचका और दरवाज़े 
के पास उसे दो काली आक्ृतियां दिखायी दी। अचानक उसे याद आया 
कि वह जीवन भर एक ही समस्या का समाधान ढूंढ़ता रहा है। उसका 
जीवन इस बुरी तरह से उलझा हुआ और धोखा-धड़ी से क्‍यों ग्रस्त 
है ? इसमें किसका क़सूर है? अब उसकी समभ में आया। 

उसकी पत्नी उसके पास आयी और उसके ऊपर भूककर बुदबुदायी- 

/ भगवान , भला हो तुम्हारा ... 

“ देखो, तीखोन ! सारा क़सूर इसी का है! “ प्योत्र ने दढ़तापूर्वक 
और राहत की सांस ली। “हां, यह लालची औरत ही मुभे उकसाती 
रही है! 

फिर वह जोर से चिल्ला उठा - 

“ मेरा भाई निकीता भी... इसी के कारण तबाह हुआ। यह तो 
तुम भी जानते हो ... 

प्योत्र हांफने लगा। सबसे विचित्र बात तो यह थी कि उसकी पत्नी 
न तो खफ़ा हुई, न डरी और न रोने ही लगी। कांपते हाथों से प्योत्र 
के बालों को सहलाते हुए वह घबराये , किन्तु स्नेहपूर्ण स्वर में 
फुसफुसायी - 

“धीरे बोलो, चिललाओ नहीं! यहां सभी हमारा बुरा चाहते 


“कुछ खाने को दो ... 
नतालिया ने एक खीरा और रोटी का एक भारी टुकड़ा उसके 
हाथ पर रख दिया। खीरा गरम था और रोटी गुंघे आटे की तरह उसकी 
उंगलियो में चिपक गयी। 

प्योत्र भौचक होकर चिल्ला उठा- 

“ यह क्या है? यह - मेरे लिये ? इतना ही ? 

' भगवान के लिये चुप रहो। और कुछ नहीं है। और सिपाही 
भी .. . नतालिया ने फुसफुसाकर कहा। 

“ मे सब कुछ के बदले में तुम मुझे यही दे रही हो ? मेरे सारे 
डर , मेरी सारी ज़िन्दगी के बदले में ? 

वह रोटी को हाथ में लेकर तौलते हुए बुदबुदाया और उसने यह 
अनुमान लगा लिंया कि कोई असह्य बात हो गयी है, कोई बहुत ही 
अपमानजनक बात जिसके लिये नतालिया भी दोषी नही है। 
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उसने रोटी दरवाजे की ओर फेंक दी और घुटे-घुटे, किन्तु दृढ़ 
स्वर में बोला- 

“ मुझे यह नहीं चाहिये। 

तीखोन ने रोटी उठाकर भाडी-पोंछी। नतालिया ने एक बार 
फिर पति के हाथ में रोटी थमा दी। 

“इसे खा लो, खफ़ा मत हो 

नतालिया का हाथ भटककर प्योत्र ने ज्ोर से आंखें मूंद ली और 
दांत भींचते हुए बहुत ही गुस्से से फुकारकर कहा - 

“मुझे यह नहीं चाहिये। दफ़ा हो जाओ! 


